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�ा�कथन 

अ�भ�यि�त क� दसवीं साल"गरह पर जयनंदन क� दस कहा�नय& के सं'ह का पीडीएफ-सं+करण तथा मु.त डाउनलोड /का�शत करना गव1 का 2वषय है। जयनंदन ऐसे 

पहले कथाकार थे जो भारत म7 रहते हुए अ�भ�यि�त का 8ह+सा बने। आज से आठ वष1 पूव1 २००२ म7 जब उनक� कहानी 'पेटू' अ�भ�यि�त म7 पहल? बार /का�शत हुई 

थी, वे भारत के जाने-माने कथाकार& म7 से थे। /�तिBठत भारतीय कथाकार& म7 वेब के /�त ह?नता और उपेDा क� जो भावना है उससे ऊपर उठकर उFह&ने न केवल वेब 

से जुड़ने बिHक �नरंतर सIJय रहने का महKKवपूण1 उKतरदा�यKव �नभाया। इतना ह? नह?ं वे �नय�मत Mप से हमारे कथा महोKसव& का भी 8ह+सा बने और 2वNव भर के 

8हदं? पाठक& तक पहुँचे। भारतीय पPरवेश, कसबे और गाँव से �लये गए उनके पाQ भारतीय पD को िजस संवेदनशील शैल? म7 पाठको के सRमुख रखते हT वह भारत क� 

आKमा को समझने म7 गहराई से सहायक होता है। ट?म अ�भ�यि�त क� ओर से लेखन के /�त उनक� �नBठा और वेब पर उनके सहयोग क� हम सराहना करते हT। 

2पछले कुछ साल& से हम अपने उन वPरBठ लेखक& के डाउनलोड करने योXय सुंदर पीडीएफ़ सं'ह �नय�मत Zप /का�शत कर  रहे है, िजFह&ने अ�भ�यि�त म7 दस 

कहा�नयाँ पूर? कर ल? हT। इन सं'ह& को इंटरनेट कने�शन बंद कर के भी पढ़ा और बाँटा जा सकता है। इस Jम म7 यह चौथा सं'ह है। कुछ और लेखक भी जHद? ह? 

अपनी दस कहा�नयाँ पूर? करने वाले हT, आने वाले समय म7 उनक� कहा�नय& के भी वेब तथा पीडीएफ़ सं+करण जHद? पाठक& के पास पहुँच7 ऐसी कामना है। आशा है 

पाठक& को ये सु2वधाजनक, रोचक और सं'हणीय /तीत ह&गे।  

सुझाव& और /�तIJया क� /तीDा म7, 

पू^ण1मा वम1न 

(संपादक अ�भ�यि�त अनुभू�त) 

teamabhi@abhivyakti-hindi.org 

abhi_vyakti@hotmail.com
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जयनंदन- प�रचय 

 

ज�म : २६ फरवर?, १९५६ नवादा (dबहार) के �मलक� गाँव म7। 

�श�ा : एम ए (8हFद?) 

काय��े� : लेखन एवं /बंधन। देश क� /ाय: सभी eेBठ और च"च1त पdQकाओं म7 लगभग सौ कहा�नयाँ /का�शत। कुछ कहा�नयाँ का f7 च, 

+पै�नश, अं'ेजी, जम1न, तेलगुु, मलयालम, गुजराती, उदू1, नेपाल? आ8द भाषाओं म7 अनुवाद। कुछ कहा�नय& के ट?वी Zपांतरण टेल?2वजन के 2व�भFन 

चैनल& पर /साPरत। नाटक& का आकाशवाणी से /सारण और 2व�भFन सं+थाओं gवारा 2व�भFन शहर& म7 मंचन। 

�का�शत कृ�तयाँ :  

कहानी सं'ह:  'सFनाटा भंग`,'2वNव बाजार का ऊँट`,'एक अकेले गाFह? जी`, 'क+तूर? पहचानो वKस`,'दाल नह?ं गलेगी अब`, 'घर फूंक तमाशा`, 'सूखते iोत`, 'गुहार`। 

उपFयास:  'eम एव जयते`, 'ऐसी नगPरया म7 के8ह 2व"ध रहना`, 'सHतनत को सुनो गाँववालो`। 

नाटक: 'नेपjय का मदार?` तथा 'हमला`।  

पुर�कार :  

राधाकृBण पुर+कार, 2वजय वमा1 कथा सRमान, dबहार सरकार राजभाषा सRमान, भारतीय lानपीठ gवारा सव1eेBठ चयन के आधार पर युवा लेखक /काशन सRमान आ8द। 

सं��त : टाटा +ट?ल क� गहृ पdQकाय7 'खास बात`, 'तालमेल` एवं 'टाटा +ट?ल समाचार` का संपादन। 

संपक� :  jkumar@lot.tatasteel.com 
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अठत ले से िगर गए रवेत बाबू 

रेवत बाबू को लगा जैसे �लैट म7 नह?ं Iकसी मायालोक या Iफर उससे भी बढ़कर कह7 तो Iकसी आNचय1लोक म7 वे आ गए हT। इसे ह? 

कहते हT ज़मीन से उठकर आसमान म7 टँग जाना। आठव7 तHले से वे नीच ेझाँकते तो अनायास "गरने के बारे म7 सोचने लगते। अगर 

वे Iफसलकर ऊपर से नीचे "गर जाएँ। अगर उFह7 कोई ध�का दे दे! उFह7 यहाँ का सब कुछ अपPर"चत और अजीबोग़र?ब लग रहा था। 

दोन& बेटे रतन और जतन उFह7 ताड़ रहे थे, उFह7 भाँप रहे थे।  

रतन ने उनक� उड़ी हुई रंगत और सहमी हुई आँख& क� दयनीयता पर तरस खाते हुए कहा, "बाउजी, अब आप अपने को इस माहौल 

म7 ढा�लए। �नचले तबके के शोरगुल और झंझट& से �नकलकर हम �शBट, सुखी और सं�ांत समाज म7 आ गए हT। सफ़ाई, सुंदरता, 

सहू�लयत, सुरDा, सुख और शां�त के मामले म7 �लैट कHचर से अ�छा दसूरा कोई 2वकHप नह?ं हो सकता।" 

रेवत बाबू ने अपने बेटे के इस मंत�य का कोई काउंटर नह?ं Iकया। उFह&ने मन ह? मन तय कर �लया था Iक वे अपने ब�च& पर 

अपनी कोई नसीहत, अपना कोई सं+कार या अपना कोई जीवन-मूHय जबरन नह?ं थोप7गे। चूँIक अ�सर यह थोपना ह? नयी पीढ़? क� 

नज़र म7 बुजुग� को 2वलेन बना देता है। ब�च& क� तरह उFह7 डॉ�टर या इंजी�नयर बनना नसीब न हुआ, Iफर भी वे अपने ख़याल& से 

लक�र के फक�र कभी नह?ं रहे। 

छोट? नौकर? क� सीमा म7 रहकर वे ब�च& को उ�च से उ�चतर �शDा 8दलाने के �लए बड़ी से बड़ी आवNयकता को भी मुHतवी करते 

रहे और अब उनक� खुशी म7 ह? अपनी खुशी समा8हत कर देना अपनी बची हुई अवकाश /ा�त आयु का उFह&ने ख़ास अ�भ/ाय बना 

�लया। 

पहले तो वे बड़ ेदखुी हुए जब उनके बेट& ने अपना बना बनाया घर बेचकर �लैट ख़र?दने का /+ताव रखा, Iफर वे धीरे-धीरे खुद को 

पPरि+थ�तय& के हवाले करते चले गए। घर बनाने म7 उFह&ने मूत1 और पा"थ1व पदाथ�, �ट, गारा, सीम7ट, लोहे, पैसे आ8द क� तुलना म7 अमूत1 और हा8द1क IJयाएँ, भावना, �नBठा, 

समप1ण, एका'ता आ8द �यादा लगा रखी थीं। तब उनक� पKनी आरती देवी जी2वत थी और एक-एक �ट क� जोड़ाई म7 उसका समथ1न, उसका +पश1, उसका परामश1 और 

उसक� शभुकामना शा�मल थीं। थोड़ा-थोड़ा करके घर ठ�क-ठाक बन गया था और यह उनक� हसरत&, सपन& और उRमीद& के /�तdबबं म7 ढलता चला गया था। उनक� +वग�या 

पKनी क� +म�ृतयाँ इस घर के च�पे-च�पे म7 बसी थीं िजनसे वे अ�सर एक अ�नव1चनीय संवाद कर लेते थे।  
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जब रतन इंजी�नयर बन गया और जतन डॉ�टर तो आरती के भीतर अपेDाओं क� एक से एक ऊँचे मीनार7 और गुंबज खड़ ेहोने लगे। वह खूब इतराती और सफलता का 

सारा eेय अपने मातKृव और अपनी परवPरश को न देकर अपने इस घर को देती। अब सोचते हT रेवत बाबू तो उFह7 लगता है Iक अ�छा हुआ वह झटके से Iकसी बीमार? के 

बहाने चल बसी, वरना घर को dबकते हुए देखना उसके �लए मानो कयामत देखने के बराबर होता। अमेPरका म7 चार साल रहकर लौटते हुए रतन ने एक 2वदेशी लड़क� को 

अपने साथ कर �लया और जतन ने नगर के ह? मे}डकल कॉलेज म7 पढ़ाते हुए एक सहकम� डॉ�टरनी को पसंद कर �लया। उनके खानदान म7 यह पहल? बार हुआ Iक घर म7 

बहुओं के लाने म7 बाप एक मूक दश1क बना 8दया गया। 

रतन ने कहा था, "बाउजी, अब हम लोग इस जनता नगर म7 नह?ं रह सकते। यहाँ जीने क� कोई �वा�लट? नह?ं है। आसपास के लोग गंदे हT, अस�य हT, ज़ा8हल हT, अ�श�Dत 

हT, झगड़ते रहते हT, सफ़ाई पर �यान नह?ं देते। हमारा पड़ोसी नाई, धोबी, बढ़ई, लुहार, फलवाला, दधूवाला हो, यह अ�छा नह?ं लगता।" 

रेवत बाबू रतन का मुँह देखते रह गए थे, जैसे उसक� घणृा पड़ो�सय& के /�त नह?ं अपने बाप के /�त उभर आई हो। वे भी तो इFह?ं क� eेणी के आदमी रहे। कारखाने म7 

एक मामूल? मज़दरू। मु�य शहर से तीस Iकलोमीटर दरू इस नयी बस रह? ब+ती म7 जब उFह&ने ज़मीन लेनी चाह? थी तो इFह?ं फलवाला और दधूवाला ने उनके �लए दौड़-

धूप क�। दधूवाला जगरनाथ उनके गाँव का था िजसने उFह7 यहाँ बसाने म7 अपनी पूर? सामjय1 लगा द? थी। यह ठ�क था Iक यहाँ बहुत सफ़ाई नह?ं थी। योजनाब� Zप से 

पानी का �नकास नह?ं था, लोग रा+ते पर पानी "गराने, चापाकल से पानी लेने, dबजल? खंभे पर तार के इधर से उधर कर देने आ8द छोट?-छोट? बात& को लेकर झगड़ जाया 

करते थे। लेIकन वे 8दल से स�चे और +व�छ थे और अगले ह? 8दन आपस म7 Iफर ब�तयाते नज़र आ जाते थे। Iकसी भी दखु-बीमार? या आफ़त-मुसीबत म7 दौड़ ेचले आते 

थे। 

रतन क� हामी भरते हुए जतन ने जोड़ा था, "यहाँ से ब�च& क� बेहतर पढ़ाई नह?ं हो सकती। सारे शीष1+थ +कूल मु�य शहर म7 ि+थत हT। यहाँ कोई अ�छा टयूटर भी 

उपल�ध नह?ं हो सकता। ब�चे कल डांस या Rयूिज़क �लास या Iफर +पोट1 को"चगं �वाइन करना चाह7 गे, मगर यहाँ से उनका कुछ नह?ं हो सकेगा।" 

रेवत बाबू को लगा Iक उनसे यह संवाद इसी घर म7 पला-बढ़ा उनका बेटा नह?ं कोई ग़ैर आदमी कर रहा है िजसके मुँह म7 जFम से ह? सोने का चRमच लगा हुआ है। 

उFह&ने ज़रा दबे +वर म7 पूछा, "बेटे, तुम दोन& ने इसी घर म7 रहकर अपनी पढ़ाई पूर? क� और इसी घर म7 रहकर खूब कब�डी खेल? और पतंग उड़ाए, �या पढ़ने म7 या ताकत 

म7 Iकसी से पीछे रह गए?" 

अपने 2पता को य& �नहारा जतन ने जैसे उनके अHपlान का हा+य कर रहा हो, "बाउजी, आप नह?ं समझ7गे Iक यहाँ रहकर हमने �या-�या चीज़7 �मस क�। हमने IJकेट 

खेलना नह?ं सीखा, नाटक करना नह?ं सीखा, ि�वज़ या एलो�यूशन आ8द म7 भाग नह?ं �लया, Rयूिज़क �लास या अ�छा टयूशन �वाइन नह?ं कर सका, अ�छ� मूवी नह?ं देखी, 

अ�छ� सोसाइट? के तौर-तर?के नह?ं सीखे।" रेवत बाबू उसे टुकुर-टुकुर ताकते हुए �नMKतर से हो गए। ऐसा /तीत हो रहा था जैसे कोई �नव1+Q करके उFह7 उनक� नXनता का 

बोध करा रहा है। 
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"इस ब+ती म7 वाटर लाइन तक क� �यव+था नह?ं है। कुआँ का /द2ूषत पानी पीना पड़ता है। शु� पानी के dबना जहाँ कई बीमाPरय& का डर बना रहता है वह?ं ब�च& के 

मान�सक और शार?Pरक 2वकास पर भी असर पड़ता है।" रतन ने जैसे दरू क� कौड़ी खोज �नकाल?। 

रेवत बाबू ने कहा, "गाँव म7 हमारे पूव1ज पीढ़? दर पीढ़? कुएँ का ह? पानी पीते रहे और आज भी पी रहे हT। इससे ऐसा नह?ं Iक वंश आगे नह?ं बढ़ा। इस मकान म7 रहते हुए 

आज सKताईस वष� से हम भी कुएँ के पानी पर ह? आ"eत रहे, �या तुम लोग& के 8दमाग़ और +वा+jय पर कोई फ़क1  पड़ा? बेटे, कुआँ तो कुदरत का खज़ाना है। जाड़े म7 

इसका पानी गरम होता है और गम� म7 ठंडा।" 

"बाउजी, आपको मालूम नह?ं है, पानी का �सफ़1  साफ़ 8दखना ह? उसे पीने योXय नह?ं बना देता। उसम7 घुला हुआ जीवाणु और 2वषा�त पदाथ1 8दखाई नह?ं पड़ता। वह IफHटर 

�लांट म7 शु� होता है। वहाँ पानी इस तरह �?टम7ट करके IफHटर Iकया जाता है Iक उसम7 पोषक ख�नज तKव नBट न ह&। डॉ�टर हूँ मT, अब तो आप मेर? बात मान �लया 

क�िजए।" 

इस ��मा+Q के बाद रेवत बाबू को तो �न:श+Q हो ह? जाना था। रतन ने उनम7 मोह के बचे-खुचे मलबे को पूर? तरह बहा देने के ख़याल से अपना एक और ताक़तवर /ेशर 

पंप �नकाल �लया, "बाउजी, इस घर को बेच देने से एक तो इस इलाके से हम7 मुि�त �मल जाएगी, दसूरा- बTक से गहृ �नमा1ण ऋण लेकर �लैट ख़र?द लेने से आयकर म7 

भार? छूट लेने के भी हम हकदार हो जाएँगे।" 

रेवत बाबू को �यव+था का यह /ावधान बड़ा 2व"चQ लगा Iक िजसे कज़1 लेने क� कोई ज़Zरत नह?ं है, उसके �लए भी कज़1 लेने का एक आकष1ण तय कर 8दया गया है। 

उनके भीतर जैसे एक भूचाल समा गया। तो �या सचमुच इस घर को बेच देना पड़ेगा? उनका �यान उन गाय और बकर? क� तरफ़ चला गया, िजFह7 उFह&ने एक अस� से 

पाल रखी थीं और िजनक� देखरेख व सेवा-टहल उनक� 8दनचया1 व �य+तता का एक /मुख अंग बन गई थी। इनके dबना कैसे गुज़रेगा उनका व�त? गाय उFह&ने उस व�त 

लाई थी जब रतन-जतन कॉलेज पहुँच गए थे और उFह7 पया1�त दधू क� ज़Zरत थी। दोन& को ह? दधू बहुत पसंद था, िजतना भी दो उनका मन नह?ं भरता था। तब आरती 

ने ह? सुझाया था, "दधू ह? तो है जो इन पढ़नेवाले ब�च& को भरपूर ताकत देता है। इFह7 ख़र?दकर Iकतना दधू 2पलाइएगा, एक गाय ले ल?िजए।" 

रेवत बाबू गाँव चले गए द?द? के पास। द?द? ने उFह7 अपनी एक गाय दे द?। यह गाय इतनी सुलि�छनी और सुपाQ �नकल? Iक घर म7 दधू क� तो मानो �नझ1रणी फूट पड़ी। 

धन-धाFय, +वा+jय और पढ़ाई-�लखाई म7 बरकत ह? बरकत होती चल? गई। आरती ने इसका नाम रामवती रख 8दया और इसे घर क� ल�मी मानने लगी। 

घर म7 एक बूढ़? बकर? भी थी िजसके ख़र?दे जाने का /संग भी जतन से ह? जुड़़ा था। मे}डकल /वेश पर?Dा क� ज़ोरदार तैयार? के दरRयान वह रात-रात भर जागरण कर 

�लया करता था। इस कड़े अ�यास से उसे अपच और ख�े डकार क� �शकायत रहने लगी थी। एक वैgय ने उFह7 सुझाया Iक इसे शाम को एक बार बकर? का दधू 8दया 
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क�िजए, पाचन IJया अपने आप दMु+त हो जाएगी। उFह&ने एक बड़ी न+ल क� बकर? ख़र?द ल? िजसका दधू जतन के �लए सचमुच अमतृ साdबत हुआ। जब जतन ने /वेश 

पर?Dा पास कर ल? तो मानो वे बकर? के ऋणी हो गए। लगा Iक उसे बेच देना एक अपराध होगा। बकर? घर म7 ह? रह गई। आरती ने उसका नाम सामल? रख 8दया था। 

रामवती और सामल? अब ब�चे देने क� उ  म7 नह?ं थीं। अत: उनका ख़र?ददार �सफ़1  कसाई ह? हो सकता था। रेवत बाबू इस Jूरता को अंजाम कैसे दे सकत ेथे। बेट& से 

जब अपनी यह द2ुवधा �य�त क� तो उनके चेहरे पर एक उपहास उड़ाने का भाव उभर आया। रतन ने कहा, "बाउजी, इस तरह क� कोर? भावुकता से द�ुनयादार? नह?ं चलती। 

आदमी के �लए जानवर एक कोमो}डट? है, उसका काम ख़Kम, उससे लगाव ख़Kम। करोड़& ऐसे हT जो माँस खाते हT और माँस व चमड़ ेका धंधा करते हT। पशु-पालन वैसा ह? है 

जैसे मुग�-पालन, मधुम�खी-पालन, रेशमक�ट-पालन और मK+य-पालन होता है। जानवर& से ऐसा मोह Iक वह पैर क� बेड़ी बन जाए, सरासर एक बचकानापन है।" 

रेवत बाबू �यापाPरय& और मनुाफ़ाखोर& वाल? इस भाषा से ज़रा-सा भी सहमत नह?ं हुए। उFह7 लगा Iक भला करने के एवज म7 भाला भ&कने क� कहावत ये लड़के चPरताथ1 

कर रहे हT। वे यह तो समझ गए थे Iक घर का dबकना अब तय है, लेIकन वे इस फ़ैसले पर भी आZढ़ थे Iक रामवती और सामल? को Iकसी हाल म7 नह?ं बेचना है। वे 

अपनी "चतंा �लए हुए जगरनाथ के पास चले गए। पास ह? म7 था जगरनाथ का खटाल। आठ भTसे थीं उसके पास, िजनसे उसक� दाल-रोट? चलती थी। वह उनका सजातीय 

नह?ं था तब भी वे एक-दसूरे के शभु"चतंक थे और Iकसी क� कोई गुKथी उलझ जाती थी, तो वे �मलकर सुलझाने क� को�शश करते थे। जगरनाथ कम पढ़ा-�लखा होकर भी 

द�ुनयादार? का अ�छा तैराक था। 

उसने समझाया रेवत बाबू को, "भैया, ब�च& को नाराज़ करना ठ�क नह?ं है। इनक� खुशी म7 ह? अब आपक� खुशी है। जब उFह7 पसंद नह?ं तो आज न कल वे घर बेच ह? द7गे। 

आप भाXयशाल? हT Iक आपके दोन& बेट& ने ऊँचे मुकाम हा�सल कर �लए। आप रामवती और सामल? क� Iफ़J मत क�िजए। उFह7 मेरे पास छोड़ द?िजए। जहाँ आठ ढोर& क� 

देखभाल करता हूँ, वहाँ दो और सह?।" 

रेवत बाबू ने उसक� हथे�लय& को अपनी हथे�लय& के घेरे म7 भर �लया और 2व�वल हो उठे, "तुमने मेर? बहुत बड़ी सम+या हल कर द? जगरनाथ। मT तुRहारा यह एहसान 

कभी नह?ं भूलूँगा भाई।" 

"रेवत भैया, आपम7 हमदद¡ क� इतनी गहर? झील बसती है, मT तो र?झ गया हूँ आप पर।" 

"रामवती और सामल? पर जो भी खच1 आएगा मT तुRह7 दे 8दया कZँगा।" 

"आपक� जैसी मज़� भैया।" 
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�लैट म7 आ गए रेवत बाबू। कT पस के गेट पर मोटे-मोटे हZफ़ म7 �लखा था, 'वसुंधरा गाड�न', ए ¢ीम �लेस ऑफ द? �सट?। लगभग डेढ़ हज़ार वग1फुट का काफ़� महँगा, 

आल?शान और अKयाधु�नक �लैट था वह। dबHडर ने कT पस का शानदार eृंगार और सजावट कर रखी थी। वहाँ दस-दस तHले के बीस-बीस �लैट वाले कुल बीस �लॉक थे। 

रेवत बाबू को लगता ह? नह?ं था Iक यहाँ कोई उनके Zप, रंग और रचाव से मेल खाता आदमी है। वे भ¤चक थे Iक इस एक द�ुनया म7 Iकतनी अलग-अलग द�ुनया समाई 

है। बाथZम, टायलेट, फ़श1, द?वार7 , रसोई, ^खड़Iकयाँ, पद�, बालकनी सबम7 अ�भजाKय का अदभुत परचम लहरा रहा था। उFह7 dबHकुल नये �सरे से इनम7 रहने का तर?का सीखना 

पड़ रहा था। अपने जनता नगर म7 व ेमनमज़� टहल आते थे, घूम आते थे, Iकसी के भी घर चले जाया करते थे। अब यहाँ ऐसा संभव नह?ं था। यहाँ लगता ह? नह?ं था Iक 

Iकसी से वे घुल-�मल सक7 ग।े हर आदमी उFह7 सम2ृ� व बड़�पन का एक अजीबोगर?ब च&गा ओढ़े हुए ऐसा 8दख रहा था जैसे Iकसी से वह बोल-ब�तया लेगा तो उसक� 

इ�ज़त �म�ी म7 �मल जाएगी। 

एक 8दन उFह&ने अख़बार म7 पढ़ा Iक उनके बाजू के �लैट क� एक लड़क� सामनेवाले �लॉक के एक लड़के के साथ भाग गई। उन दोन& के बेडZम क� ^खड़क� और बालकनी 

आमने-सामने थीं। ऐसे �लैट& म7 भी �यार करने क� गुंजाइश7 बालकनी और ^खड़क� के रा+ते �नकाल? जा सकती हT, यह पढ़कर जहाँ उFह7 अ�छा लगा, वह?ं बुरा भी लगा Iक 

पड़ोस क� ख़बर उFह7 अख़बार से �मल रह? है। सीढ़? म7 उFनीस और लोग रहते थे, इनक� उFह7 कोई जानकार? नह?ं थी। एक बार रतन से उFह&ने पूछा तो बहुत याद करके 

वह दो-तीन नाम ह? बता सका। 

थोड़े ह? 8दन बाद इसी वसुंधरा गाड�न क� एक और ख़बर पढ़ने को �मल?। कह?ं बाहर गए हुए पPरवार के ताला लगे �लैट को कुछ चोर& ने 8दन म7 ह? खोल �लया और 

उसका पूरा सामान सामने �क लगाकर लोड कर �लया। देखनेवाल& ने यह? समझा Iक �लैटवाला यहाँ से कह?ं �श�ट कर रहा है। रेवत बाबू ने सोचा Iक जब लोग एक-दसूरे 

से इस तरह बेख़बर, आKम�ल�त और असामािजक होकर रह7गे तो ऐसी वारदात तो होगी ह?। जनता नगर म7 तो Iकसी का भी नाम पूछकर उसका घर ढूँढ़ा जा सकता था 

और घर पूछकर उसम7 रहनेवाले का नाम जाना जा सकता था। 

एक 8दन एक और ख़बर उFह&ने पढ़? Iक एक �लैट म7 छापा मारकर पु�लस ने देह-�यापार के एक पूरे रैकेट को पकड़ �लया। रेवत बाबू को लगा Iक Iकसी 8दन Iकसी �लैट 

म7 बम-बाZद बाँधा जा रहा होगा और पता तब चलेगा जब Iकसी चूक के कारण पूरा �लैट 2व+फोट म7 उड़ जाएगा। 

शुZ-शुZ म7 तो उFह7 ऐसा जान पड़ा जैसे वे Iकसी }ड�बे म7 बंद कर 8दए गए हT। उकता जाते तो वे बार-बार नीचे उतरकर कT पस के पाक1 , िजम या माक� ट क� तरफ़ च�कर 

लगा आते। एक 8दन उFह7 महसूस हुआ Iक उनके बार-बार आने-जाने पर �ल�ट म7 कुछ लोग उFह7 गु+से से घूरने लगे हT। उFह&ने एक आदमी से पूछ �लया, "�य& भाई, मेरे 

आने-जाने से आपको कोई तकल?फ़ है?" 

उसने कहा, "काम से जाने-आने वाले उन आद�मय& को तकल?फ़ तो होगी ह?, िजFह7 आपके चलते �ल�ट के �लए वेट करना पड़ता है।" 

एक 8दन रतन ने भी टोक 8दया, "बाउजी, आपके इस तरह बेमतलब आते-जाते रहने और नीचे लावाPरस च�कर लगाने से हमार? /ेि+टज पर आँच आती है।" 
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उजबक क� तरह मुँह देखते रह गए रेवत बाबू। इस बुढ़ापे म7 �या-�या सबक सीखनी होगी उFह7? पहले तो यहाँ आते ह? उFह7 बताया गया Iक घर म7 लुंगी-गंजी पहनना 

छोड़कर पाजामा-कुरता पहना कर7। िज़ंदगी भर वे घर म7 लुंगी-गंजी ह? पहनते रहे। गम� के 8दन& म7 तो वे उघारे बदन पड़ोस के Iकसी घर म7 भी जाना हो तो चले जाते थे। 

अब हरदम पाजामा-कुता1 पहने रहने से उFह7 ऐसा लगता था जैसे वे अपने घर म7 नह?ं, बिHक Iकसी PरNतेदार के यहाँ पाहुन बनकर बैठे ह&। अब कहते हT उनके घूमने से 

/ेि+टज ख़राब हो जाती है। आ^ख़र वे �या कर7 पूरा 8दन? 

वहाँ बाड़ी म7 उFह&ने कई तरह के गाछ लगा रखे थे। केला, अमZद, आम, कटहल, सहजन, बेर, पपीता, शर?फा, बेल, अनार आ8द के। इन सबके फल सहज ह? उपल�ध हो जाया 

करते थे। कुछ सि�ज़याँ भी उगा लेते थे। उFह7 फूलते, फलत ेऔर बढ़ते देखना एक सुखद अनुभू�त दे जाता था। यहाँ हPरयाल? को 2वला�सता का फुदना बनाकर दो-तीन दज1न 

गमले रख �लए गए थे, िजनम7 बौने और बाँझ पौधे तीन-तीन, चार-चार Iकलो �म�ी म7 खुसे हुए 8दखत ेथे। इFह7 देखकर रेवत बाबू को लगता था जैसे ये पौधे ज़मीन से 

उखड़कर अपने दभुा1Xय का 2वलाप कर रहे हT, उन मछ�लय& क� तरह जो समु¥ से लाकर बोतल म7 डाल द? जाती हT। 

अपने घर म7 वे अ�सर ऐसी ह? चीज़7 रखते आए थे जो Iकसी न Iकसी काम आए। यहाँ वे देख रहे थे Iक �सफ़1  शोभा, 8दखावा और शान बढ़ाने के �लए अजीब-अजीब श�ल-

सूरत क� महँगी-महँगी व+तुएँ कह?ं फ़श1 पर, कह?ं द?वार पर, कह?ं दराज़ पर 8टका द? ग� हT िजनका कोई मानी-मकसद उFह7 आजतक समझ म7 नह?ं आया। कहते थे ये 

प78टXंस हT, ये +कHपचर हT, ये एंट?क पीस हT, ये झाड़-फानूस हT, ये काल?न हT। रतन का तीन साल का बेटा और जतन क� ढ़ाई साल क� बेट? Iकसी नस1र? +कूल म7 भेजी जाने 

लगी थीं। 

सुबह ब�चे जाना नह?ं चाहत,े रोते, कलपते और कई तरह के नखरे करते। रेवत बाबू का मन दया से भर जाता, भला यह भी कोई उ  है पढ़ने क�! ये ब�चे ह? घर म7 होते थे 

िजनके साथ उनका मन लगा रहता था, वरना दस बजते-बजते घर से बेटे-बहुएँ सभी �नकल जातीं। उFह7 यह अजीब लगता Iक इस तरह पैसा कमाने का �या मतलब है Iक 

कोई एक गहृ+थी सँभालनेवाला तक न रह जाए? इस काम के �लए एक मेड रख ल? गई थी, जो बत1न-वासन और झाडू-प&छा करते हुए उनके �लए खाना भी बना 8दया 

करती। एक-डढ़े बजे ब�चे घर आ जाते तो रेवत बाबू उFह7 ^खला-2पलाकर होम वक1  कराने म7 �भड़ जाते। 

जतन ने एक 8दन यह काम करने से भी उFह7 मना कर 8दया, "बाउजी! आप �य& बेकार इनके साथ मगज़मार? करते हT? इFह7 8हदं? म7 नह?ं पढ़ना है, ये अं'ेज़ी मा�यम के 

ब�चे हT। शाम म7 एक टयूटर आ जाया करेगा। हम चाहते हT Iक अं'ेज़ी इनक� घु�ी म7 शा�मल हो जाए। ये ब�चे हँसे, गाय7, रोएँ, सोच7, �लख7, पढ़7 , बोल7, खेल7 सब अं'ेज़ी म7। 

कल जब ये ब�चे बड़ ेह&गे तो इनके आजू-बाजू का पूरा वायुमंडल इतना Xलोबलाइज़ हो चुका होगा Iक अं'ेज़ी न जाननेवाले को झाडू मारने क� नौकर? भी नह?ं �मल 

सकेगी। अं'ेज़ी हमारा बेस नह?ं रह?, िजसके चलते हम बहुत सफरर रहे। हमारे ब�च& के साथ ऐसा न हो, इस�लए हम चाहते हT Iक घर म7 सार? बातचीत अं'ेज़ी म7 ह? हो। 

इसम7 हम7 आपका सहयोग चा8हए।" 

Pरले रेस क� तरह व�त�य का अगला 8ह+सा रतन ने सँभाल �लया था, "होमवक1  करानेवाला जो टयूटर आएगा, वह कुछ समय Mककर आपको इंिXलश +पीIकंग का अ�यास 

कर 8दया करेगा। आप इसका अFयथा न ल7 बाउजी। अं'ेज़ी नह?ं बोलनेवाल& क� इस सं�ांत और �श�Dत समाज म7 �या क¥ है, आप देख ह? रहे हT।" 
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उनके मन म7 आया - तो �या आज तक उनका पूरा खानदान या Iफर देश क� 90 /�तशत आबाद? अं'ेज़ी के dबना ज़ा8हल ह? बनकर रहती आई? उनक� कोई क¥ नह?ं रह?? 

�या 2वडंबना है Iक इस बूढ़े सXुगे को अब अं'ेज़ी सीखनी होगी! �लैट म7 आए एक माह होनेवाला था। रेवत बाबू को रामवती और सामल? क� याद अ�सर आ जाती। 

ख़ासकर जब सुबह ह? सुबह डेयर?वाले दधू देने आ जाते। डेयर? का दधू उनसे एक 8दन भी 2पया न गया। िजं¦गी भर उFह&ने अपने सामने दहुे हुए ताज़ा दधू का सेवन 

Iकया। 2पछले 8दन& अख़बार& म7 उFह&ने पढ़ा था Iक यूPरया और }डटरज7ट से दधू बनाकर लोग पैकेट म7 भर देते हT। जतन ने उFह7 समझाने क� को�शश क� थी, "बाउजी, 

डेयर? का दधू �यादा फायदेमंद है। इसे पा+चराइज़ करके बै�ट?Pरया f� कर 8दया जाता है और इसम7 सारे पोषक तKव& क� संतु�लत माQा �नयंdQत रखी जाती है। आप यह 

दधू 2पया क�िजए। बुरे और शा�तर लोग गड़बड़ी फैलाते हT, इसका मतलब यह नह?ं Iक सब कुछ द2ूषत और ज़हर?ला बन गया।" 

सर7डर कर जाने क� अब उनक� आदत बनती जा रह? थी। उनक� पसंद-नापसंद क� अब यहाँ कोई क�मत नह?ं थी। िजस चीज़ से उFह7 स§त "चढ़ थी, उसक� भी अब कोई 

रKती भर परवाह नह?ं क� जा रह? थी। घर म7 एक अHशे�सयन कुKता ले आया गया। उFह&ने कई 8दन& तक मौन रहकर अपनी नाराज़गी /कट क�, मगर कोई फ़ायदा नह?ं। 

कुKता पूरे घर म7 घूमने और हर चीज़ सूँघने के �लए आज़ाद था। वह एक ऐसा क7 ¥ बन गया जो घर के सभी सद+य& का �यान आक2ष1त करने लगा। उसका नाम रखा 

गया फंडू। कोई उसे पुचकार रहा है, कोई उसे सहला रहा है, कोई उसे ^खलाना चाह रहा है। उसके �लए रोज़ाना दधू और बकरे के गोNत मँगाने का एक 2वशेष इंतज़ाम Iकया 

गया। उसे शTपू से नहलाया जाता और सुबह-शाम मैदान ले जाकर घुमाया जाता। एक कुKते को इतना सर चढ़ाना, उस पर इतना खच1 करना, रेवत बाबू के �लए अKयंत 

तकल?फ़देह था। उसका अक+मात आकर पैर चाटने लगना, गोद म7 चढ़कर नाक-मुँह सूँघने लगना, dब+तर पर चढ़कर आसन जमा देना, उन पर एकदम नागवार गुज़र जाता। 

वे उसे डाँटकर दरुदरुा देते, कुKता गुरा1 उठता। घरवाले, ख़ासकर उनक� बहुएँ और पोता-पोती दरुदरुाने और गुरा1ने के ¨Nय का 2वशेष आनंद उठाने लगे, य& जैसे वे कोई 2वदषूक 

ह&। 

रेवत बाबू ने यहाँ आदत बना ल? थी सुबह ह? सुबह मा�न©ग वॉक करने क�। वे जानते थे Iक आराम उ  को घुन क� तरह खोखला कर देता है। यहाँ मा�न©ग वॉक के �सवा 

दसूरा कोई उपाय न था। घरवाले बेटे-बहुओं को देर तक सोने क� आदत थी। फंडू के आ जाने से उनम7 से Iकसी एक को उठना पड़ता था। शुZ-शुZ म7 तो जोश म7 उठे, Iफर 

वे अलसाने लगे। फंडू धुँध छँटते ह? बाहर जाने को मचलने लगता और दरवाज़े पर जाकर पंजे मारने लगता। 

रतन ने एक 8दन कह 8दया, "बाउजी, आप तो रोज़ टहलने जाते ह? हT, कल से ज़रा फंडू को भी लेते जाइए।" 

�मज़ाज़ बुर? तरह कुढ़़ गया रेवत बाबू का, लेIकन वे कर भी �या सकत ेथे? कुKत& के /�त लाख घणृा और गु+से के बावजूद उFह7 रतन क� बात माननी पड़ी। वे रोज़ देखते 

थे Iक नीचे कई लोग कुKत& को लेकर �घसटते हुए पाक1  क� तरफ़ बढ़े जा रहे हT। ऐसे लोग& पर उFह7 को�त होती थी। अब वे खुद भी उसी eेणी म7 शा�मल होने जा रहे थे। 

एक कुKतावाला तो उFह7 रोज़ पाक1  म7 �मल जाया करता था िजसे देखते ह? उनका पारा चढ़ जाता। उसका कुKता उनके बगल से गुज़रते ह? पता नह?ं �य& ज़ोर-ज़ोर से 

भ¤कने लग जाता। सैकड़& लोग होते पाक1  म7, मगर �सफ़1  उFह7 ह? देखकर उसके भ¤कने का ि+वच ऑन हो जाता। उसका मा�लक कुKते को डाँटकर चुप कराने का +वांग करने 

लगता, लेIकन उसके होठ& पर एक दबी-दबी मु+कान भी उभर आती। 
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रेवत बाबू देख रहे थे Iक अब इस ¨Nय का मज़ा लेनेवाल& म7 कई और लोग शा�मल हो गए हT। वे उसे सुनाते हुए बड़बड़ा उठते, "पता नह?ं लोग कुKते �य& पालते हT? और 

अगर पालते भी हT तो ऐसे पागल कुKते रखकर दसूर& को तंग करने म7 �या मज़ा �मलता है?" 

जब रेवत बाबू पहला 8दन फंडू को लेकर पाक1  पहुँचे तो जैसे वे एक तमाशा बन गए। सभी लोग घूर-घूर कर देखने लगे Iक कुKत& से "चढ़नेवाला आदमी आज खुद भी कुKता 

लेकर आ गया। भ¤कनेवाले कुKते के मा�लक क� आँख7 तो ता�जुब से फट? क� फट? रह ग�। रोज़ क� तरह उसका कुKता Iफर भ¤कने लगा, मगर आज उसे चुप कराने क� 

उसने कोई चेBटा नह?ं क�। रेवत चाह रहे थे Iक जवाब म7 फंडू भी उससे �यादा तेज़ भ¤के, मगर वह अपनी पूँछ सटकाकर उनके पैर& के पास दबुक गया। सबका खूब 

मनोरंजन हुआ वह ¨Nय देखकर। सबने यह? समझा Iक जवाब देने के �लए ख़ास तौर पर लाया गया कुKता नकारा साdबत हो गया। उनका तो मन हो रहा था Iक साले फंडू 

के ब�चे को वह?ं कह?ं चारद?वार? के बाहर हांक द7। मन मसोसकर घर लौटे। घर म7 Iकसी से इसका िज़J भी नह?ं कर सकत ेथे। नाहक एक और /हसन का सजृन हो 

जाता। 

एक रोज़ रात को उनके �लए जगरनाथ का फ़ोन आ गया। वे खुश हो उठे, "हाँ बोलो, जगरनाथ।" 

"भैया, आज शाम को मT आपके यहाँ गया था लेIकन गेट के दरबान ने मुझे अंदर जाने नह?ं 8दया।" 

वे समझ गए Iक इंटरकॉम पर गेट के �स�युPरट? ने घरवाल& से पूछा होगा तो इधर से कह 8दया गया होगा Iक बाउजी घर म7 नह?ं हT, मत भेजो। कैसी द�ुनया है यह? जनता 

नगर म7 अपने ओसारे पर गाँववाले दालान क� तरह उFह&ने चौक� dबछा रखी थी, िजनका मन करे आएँ, बैठ7 , ब�तयाएँ, सो जाएँ। यहाँ आनेवाले से पहले फ़ायदा और नुकसान 

का 8हसाब लगाया जाता है, Iफर उसे 'भेज दो' या 'लौटा दो' का आदेश �नग1त Iकया जाता है। 

जगरनाथ ने आगे कहा, "आपक� द?द? क� "चªी आई है, मTने दरबान को दे द? है।" 

रेवत बाबू ने उसे धFयवाद देते हुए रामवती और सामल? के बारे म7 पूछ �लया। जगरनाथ ने कहा Iक दोन& ठ�क हT। 

वे झट जाकर दरबान से "चªी ले आए। द?द? ने �लखा था, 'मT आ रह? हूँ, एक मह?ना तुRहारे पास रहूँगी।' रेवत खुश हो गए। उFह&ने अगले ह? 8दन �लैट का पता �लखकर 

जवाब भेज 8दया और कहा Iक वह जब मज़� आ जाए। वे और द?द? सहोदर भाई बहन थे। द?द? उनसे सात साल बड़ी थी और बचपन म7 ह? माँ के �नधन हो जाने पर घर 

उसने ह? सँभाला था। अपने इकलौते भाई पर वह हमेशा जान �छड़कती रह? थी। जनता नगर के घर म7 वह हर आड़ ेव�त म7 आती रह?। रतन और जतन के जFम के 

समय आरती के /सव को द?द? ने ह? आकर सँभाला था। गाँव म7 कुछ भी नयी फसल कटती, द?द? उसक� सौग़ात Iकसी के ज़Pरए ज़Zर पठा देती या Iफर खुद ह? लेकर आ 

जाती। �लैट क� इस अजनबी द�ुनया म7 द?द? एक मह?ने साथ रहेगी, यह समाचार उनके एकाक� मन को बहुत सुकून दे गया। 
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वे द?द? के आने क� उKसुकता से /तीDा करने लगे। 

एक शाम जब वे पाक1  म7 य& ह? एक-दो घंटे dबताकर घर लौटे तो जतन ने बताया, "गाँव से फुआ आई हुई है िजसे मTने पास ह? के एक अ�छे होटल कंचन म7 ठहरा 8दया 

है।" 

एक पल के �लए तो जैसे काठ हो गए रेवत बाबू। उFह&ने आँखे तरेरकर पूछा, "होटल म7 ठहरा 8दया, मगर �य&? वह मेरे साथ रहने आई है।" 

बड़ ेशांत और संयत होकर कहा जतन ने, "बाउजी, इसम7 बुरा मानने क� कोई बात नह?ं है। आप देख ह? रहे हT Iक �लैट म7 जगह बहुत सी�मत है। अमेPरका से कल भैया का 

साला आनेवाला है, वह एक अ/वासी भारतीय है और इं}डया म7 पहल? बार आ रहा है �नवेश क� संभावना तलाश करने। भैया िजस कारखाने म7 इंजी�नयर हT, उसम7 अगर 

�नवेश का समझौता हो गया तो भैया के «तबे म7 चार चाँद लग जाएगा। इस�लए हम7 पहले उसका ख़याल रखना ज़Zर? है।" 

रेवत बाबू का दखु Iकसी गु�बारे क� तरह फट पड़ा, "इस घर म7 कुKता रह सकता है लेIकन मेर? बहन नह?ं रह सकती। अरे जगह क� कमी थी तो कहा होता मुझे, मT 

बालकनी म7 या कह?ं भी फ़श1 पर सो जाता।" 

"फुआ का जो हु�लया है, उसे अगर हम घर म7 एडज+ट कर भी देते तो उसका /भाव अ�छा नह?ं होता, बाउजी।" 

"ठ�क कहा तुमने, अमेPरका से खुदा बनकर जो डॉलर का �नवेश करने आ रहा है उसका इR/ेशन, गाँव क� एक अनपढ़-गऱ?ब औरत को तुRहारे फुआ के Zप म7 देखकर, अ�छा 

कैसे रह पाता! देख लो, कह?ं बाप के Zप म7 मुझे देखकर भी उनके �नवेश का मडु तो ख़राब नह?ं हो जाएगा?" 

शुZ-शुZ म7 जब रेवत �लैट म7 आए थे तो अ�सर उनका �यान ऊपर से नीचे "गरने पर चला जाता था। आज उFह7 लगा Iक वे सचमुच अठतHले से ढकेल 8दए गए। 

वे भागते हुए होटल पहुँचे, मगर वहाँ द?द? नदारद थी। पता चला आधे घंटे म7 ह? वह होटल छोड़कर चल? गई। काटो तो खून नह?ं, कहाँ गई होगी द?द?? उनके �सवा और कोई 

भी तो नह?ं है पPर"चत। जाड़े क� रात म7 फुटपाथ पर भी नह?ं सोया जा सकता। आज वापसी के �लए भी कोई साधन नह?ं। अचानक उनके माथे म7 जगरनाथ का नाम क¤ध 

गया। एक ऑटो �लया और वे पहुँच गए जगरनाथ के घर। वहाँ उFह&ने देखा Iक एक छोटे से अलाव के सामने द?द? को dबठाकर जगरनाथ और उसक� घरवाल? मनुहारपूव1क 

खाना ^खला रहे हT। दय भर आया रेवत बाबू का। एक गाँव के होने के अलावा उनका कोई नह?ं लगता जगरनाथ, Iफर भी उनक� द?द? को Iकतना मान दे रहा है। द?द? ने 

उFह7 देखते ह? खाना छोड़कर अपनी बाह7 फैला द? और उFह7 गले से लगा �लया, "मुझे तो लगा था Iक अब अपने भाई रेवत से मेर? मुलाक़ात नह?ं हो सकेगी। नये धान का 

चूड़ा, फरह? और गFने का नया गुड़ लेकर आई हूँ। सोचा था इFह7 जगरनाथ के पास छोड़कर कल वापस चल? जाऊँगी।" 
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रेवत फूट-फूटकर रो पड़े, "मुझे माफ़ कर देना द?द?, तुRहारे साथ जो सलूक हुआ, उसका गुनहगार हूँ मT।" 

दोन& भाई-बहन बैठकर सुख-दखु ब�तयाने लगे। कुछ ह? देर बाद उFह7 रामवती और सामल? का ख़याल आ गया। उFह&ने एक थाल? म7 द?द? का लाया चूड़ा और गुड़ �नकाला, 

दो-तीन फांक चूड़ा खुद खाया और बाक� लेकर बाजू म7 ह? ि+थत गोहाल चले गए। रामवती एक खूँटे म7 बँधी थी और पास ह? म7 सामल? भी। उFह7 लगा 

Iक एक डेढ़-मह?ने म7 दोन& कुछ �यादा ह? बूढ़? हो ग�। उFह&ने पुकारा, "रामवती, सामल?।" सामल? 'म7-म7' करके कान 8हलाने लगी और रामवती टुकुर-टुकुर 

उनका मुँह देखने लगी।  

उFह7 महसूस हुआ जैसे इन आँख& म7 ढेरो "गले-�शकवे भर गए हT। उFह&ने तीन-चार मुªी चूड़ा सामल? के आगे और थाल? रामवती के मुँह के पास रख 

द?। दोन& खाने से बेपरवाह उनके मुँह ह? देखती रह?ं। रेवत ने रामवती क� लंबी मुखाकृ�त को अपनी गद1न से लगा �लया और एक बार Iफर dबलख पड़,े 

"रामवती, मTने तुम दोन& को बेघर कर देने का गुनाह Iकया, देखो, आज मT भी अठतHले से नीचे "गर गया।" 

( १६ �सतंबर २००५ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत)  
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क याण का अंत 

पता नह?ं Iकस अजु1न ने या Iकस राम ने अिXनबाण चलाया Iक सौ वष� से भी �यादा उ वाला कHयाण तालाब सूख गया। इसके 

लगातार घट रहे जल+तर को देखकर सारे बूढ़े-बुजुग1 हैरान थे। बचपन से लेकर आज तक ऐसा उFह&ने कभी नह?ं देखा था Iक इस 

तालाब का अDय कोष �तल भर के �लए भी घट जाए। अगम, रह+यमय, अनेक IJयाओं क� रंगशाला और जीवंतता, ग�तशीलता व 

शीतलता का अमतृ-कुंड आज जैसे Iकसी Nमशान म7 पPरव�त 1त हो गया था। कHयाण सूख गया, इससे शायद बहुत& का जीवन अ/KयD 

Zप से /भा2वत हुआ होगा लेIकन /KयD Zप से इससे जो सबसे �यादा /भा2वत हुआ, उसका नाम था कोचाई मंडल। 
  

 कHयाण �या सूखा जैसा उसके जीवन के सारे iोत ह? सूख गए। कHयाण उसक� संजीवनी था, कम1-+थल था, ऊजा1-iोत था और कुल 

जमा पूँजी था। अब जब वह नह?ं रहा तो मानो उसके पास कुछ भी नह?ं रहा जैसे वह उखड़ गया अपनी जड़ से 8हल गया अपनी नींव 

से। उसक� दयनीयता तब और भी Qासद बन गई जब उसके घरवाले तालाब का सूखना, अशुभ क� जगह शुभ सूचक मानने लगे। 
  

 उसके बड़े लड़के �नमाई ने कहा, "हम7 खुश होना चा8हए Iक इतने बड़े भूखंड का अब हम सह? Zप म7 �यावसा�यक उपयोग कर 

सक7 ग।े साव1ज�नक 8हत से जुड़े होने के कारण हम इसके वजूद को एकबारगी �मटाकर इसका Zपांतरण नह?ं कर सकत ेथे। अब जब 

खुद ह? सूख गया है तो हम7 अब टोकनेवाला भी कोई न रहा। हम7 अपने आप बहाना या मौका �मल गया Iक इस क�मती भूखंड के 

सहारे अपनी कायापालट कर ल7। हम इससे रात&रात लाख& बना सकते हT।" 

कोचाई को पता है Iक उसक� पKनी राधामुनी भी इस मु®े पर अपने बेटे के पD म7 हT। पढ़ाई कर रहे उसके बेटे ने आज से कई साल 

पहले उसके पानी वाले परंपरागत �यवसाय से घणृा का इज़हार करते हुए कहा था, "इस पेशे ने हमारे पूरे खानदान को बौना बनाकर 

गर?बी के घेरे म7 �समटे रहने के �लए अ�भश�त कर 8दया है। भला कोई मछल? मारकर और नाव खेकर दो रोट? जुटाने से �यादा 

और �या कर सकता है? मT कोई सा भी दसूरा काम कर लूँगा, लेIकन पानी से जुड़ा कोई काम नह?ं कZँगा। आ^खर हम अपना 

भाXय पानी म7 ह? �य& गलाएँ, धरती पर हम अपने �लए कोई मंिजल �य& तलाश न कर7?" 

राधामुनी ने अपने बेटे का जोरदार समथ1न Iकया, "तुमने dबHकुल ठ�क फैसला Iकया है। मT भी यह? चाहती हूँ Iक बाप क� तरह पानी का /ेत तमु लोग& पर न सवार हो। 

मुझे हमेशा लगा Iक इस आदमी ने मुझसे नह?ं पानी से शाद? कर ल? हT। राह देखते-देखते मेर? आँख7 थक जातीं मगर इस आदमी का मन पानी से नह?ं भरता। इFह&ने 

जमीन और घर से �यादा अपना व�त पानी म7 dबताया। मT तो कुढ़ती रह? इस पानी से जैसे वह मेर? सौत बन गया। मTने बहुत पहले ठान �लया था Iक अपने बेट& को खूब 

पढ़ाऊँगी और पानी के धंधे से िजतना दरू रखना मुमIकन होगा, रखूँगी।" 
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�नमाई ने अपने 8दमागी घोड़े को जरा र.तार से दौड़ाते हुए कहा, "माँ, पढ़ाई-�लखाई अगर हम7 रा+ता बदलने म7 मदद कर दे तो अ�छा है, इसके बाद भी हम7 तालाब म7 

फँसी ज़मीन& का बाज़ार भाव के 8हसाब से Pरटन1 पाने के �लए पानी से अपना 2पडं छुड़ाना ह? होगा। प�चीस बीघा का रकबा इस इलाके के �लए लाख क� नह?ं करोड़ क� 

संपिKत साdबत होगा। चार& तरफ िजस तरह कालो�नयाँ बसी हT, उgयोग& के जाल dबछ रहे हT, इसक� मुँहमाँगी क�मत वसूल? जा सकती है।" 

कोचाई को गु+सा करना नह?ं आता था और नाह?ं उसे Iकसी से च&च लड़ाने म7 कोई M"च थी। वह संतभाव से ऐसी बात7 सुन लेता था और कल �या होनेवाला है, उसे �नय�त 

के भरोसे छोड़कर अपने काम म7 लग जाता था। उसने अपने दादा क� �लखी हुई डायर? का एक पFना लाकर �नमाई के हाथ& म7 रख 8दया। उसम7 �लखा था, "तालाब क� 

अह�मयत Mपय&-पैस& से नह?ं आँक� जा सकती। और अगर Mपय& से आँक� जाए तो उसके जPरए जो मानवीयता पर परोपकार हो रहा है, वह अरब&-खरब& से भी कह?ं �यादा 

है। जब एक कुआँ बन जाता है या तालाब तो वह Iकसी क� �नजी संपिKत नह?ं रह जाता, वह साव1ज�नक हो जाता है।" 

�नमाई ने डायर? के उस पFने क� "चदं?-"चदं? कर डाल?। 

राधामुनी ने कहा था, "मT तो कब से यह चाहती रह? Iक इस तालाब को भरवाकर हम �सफ1  इसे बेच द7 तो उसी से कई पी8ढ़य& से जमी हमार? दPर¥ता छूमंतर हो जाए। 

लेIकन तRुहारे इस बाप क� िजद और पानी म7 बसे इनके /ाण को देखकर मT कोई स�त कदम उठाने के लायक न बन पाई और तुम लोग& के जवान होने का मT इंतजार 

करती रह?। अब देखो, ऊपरवाले का कमाल, उसने हमार? सुन ल? और इसका सारा पानी अपने आप ह? गायब हो गया।" 

अपने बीवी-ब�च& के 2वजयी भाव को देखकर कोचाई जैसे Iकसी मूक "चQ म7 पPरव�त 1त हो गया। 

कोचाई मंडल के जीवन म7 पानी ह? पानी था। वह अपना समय ज़मीन पर कम और पानी पर �यादा गज़ुारता था। वह अपने को पानी का पहरेदार कहता था और लोग उसे 

पानी का म7ढक कहते थे। पानी के अंदर या पानी के ऊपर कोई कारोबार चलाना हो तो कोचाई से उपयु�त �यि�त दसूरा कोई नह?ं हो सकता था। नद? म7, तालाब म7, समु¥ 

म7 कोई दघु1टना हो जाए, कोचाई का झट बुलावा आ जाता। कहते हT जो काम सेना के गोताखोर& से भी संभव नह?ं हो पाता, उसे कोचाई कर डालता था। इस मामले म7 

उसक� �या�त काफ� दरू-दरू तक थी। कोई बस नद? म7 पलट गई और कुछ लाश7 बरामद नह?ं हो सक� कोचाई को लगा द?िजए। Iकसी ने नद? म7 कूदकर आKमहKया कर ल? 

और उसक� लाश बहकर अ¨Nय हो गईकोचाई के �लए यह कोई बड़ा मसला नह?ं है। कह?ं अचानक बाढ़ आ गई और पानी म7 फँसे लोग& को बाहर �नकालना हैगरजती-

उछलती जलधारा म7 Iकसी क� 8हRमत नह?ं पड़ रह? कोचाई कमर म7 गमछा बांधकर पानी म7 कूद पड़ेगा। पानी के अंदर काफ़� गहरे म7 Iकसी क� कोई बहुमूHय व+तु "गर 

गईक़ोचाई पाताल म7 भी डुबक� लगाकर �नकाल लेगा। 

उसके बारे म7 यह Iकंवदंती /च�लत हो गई थी Iक पानी म7 उतरते ह? उसक� ताकत बढ़ जाती है। पानी के अंदर वह �यादा देख सकता हैपानी के अंदर मील&मील तैर सकता 

हैपानी के अंदर वह जलचर& को सूँघ कर पता कर सकता हैउसक� देह से पानी का +पश1 होते ह? उसम7 एक dबजल? दौड़ जाती है। 
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कोचाई के बारे म7 उसके कुछ गाँववाले कहते थे Iक इसे दरअसल Iकसी जलचर म7 जFम लेना था, मगर गलती से आदमी (थलचर) म7 आ गया। उसके बारे म7 यह Iक+सा 

भी /च�लत था Iक कोई जलपर? है जो कोचाई से �यार करती है। �य& ह? वह पानी म7 उतरता है वह जलपर? उस पर सवार हो जाती है और उसक� पूर? दैवीय शि�त उसम7 

समा जाती हT। 

पानी को इस तरह साध लेनेवाला कोचाई कभी पानी र8हत हो जाएगा, यह कोई नह?ं जानता था। पानी ने कोचाई को दाश1�नक बना 8दया था। वह कहा करता था Iक पानी 

िजस तरह द�ुनया भर के 2वकार और गंदगी साफ करता है, अगर कोई आठ-दस 8दन& तक पानी के संपक1  म7 रह जाए चार& ओर पानी ह? पानी, दसूरा कोई नह?ं तो उसके 

मन का 2वकार भी धुल जाता है। पानी दया, कZणा, ममता और आKमीयता का पया1य हैवह आदमी को तरल, सरल और �नNछल बना देता है। पानी म7 सारे तKव हT, कोई 

चाहे तो �सफ1  पानी पीकर अपनी पूर? उ  जी सकता है। बहुत सारे ऐसे जलचर हT जो dबना खाए भी पानी म7 रहकर जी लेते हT। पानी क� िजसको आदत हो जाती है, वह 

पानी के dबना नह?ं रह सकता। पानी से अलग होते ह? वह /ाण Kयाग देता हT। 

कोचाई को तालाब 2वरासत म7 �मला था। प�चीस बीघे का लंबा-चौड़ा तालाब ठ�क लोखट पहाड़ी के पाNव1 म7 ि+थत था। बरसात के 8दन& म7 पहाड़ी का पानी झरकर एक नाले 

म7 त�द?ल हो जाता था। बरसात खKम होने के बाद भी इस नाले म7 पानी का /वाह जार? रहता था। कोचाई ने अपने तालाब के जल+तर को अ"धकतम रखने के �लए 

ज़Zरत-ब -ज़Zरत नाले क� 8दशा अपनी ओर मोड़ लेने क� �यव+था कर रखी थी। इस तालाब के अलावा उसके पास और कोई ज़मीन-जोत नह?ं थी। इसी से उसक� 

आजी2वका चलती थी और इसी से उसक� पहचान बनती थी। इस तालाब क� गहराई के बारे म7, कोचाई के पुरख& के पास ह+तांतPरत होने के बारे म7 और इसके महाKRय व 

गुणध�म1ता के बारे म7 कई तरह क� दंत कथाएँ /च�लत थीं। 

कहते हT यह तालाब जमाईकेला Pरयासत के राणा कौतुक 2वJम �सहं का था िजसे उFह&ने कोचाई के परदादा सुताZ मंडल क� +वा�मभि�त और तालाब क� देखरेख के /�त 

उसक� गहर? संलXनता से /भा2वत होकर उसे बतौर ब�शीश दे 8दया था। तालाब क� गहराई के बारे म7 लोग& का अनुमान था Iक यह पचास फ़�ट से भी �यादा गहरा है। 

उसके तल के बारे म7 सबका कहना था Iक वहाँ एक खास ऐसा केF¥ है जहाँ कोई गलती से चला जाए तो Iफर वापस नह?ं आता। कुछ धम1परायण लोग& क� ऐसी माFयता 

थी Iक पाताल लोक जाने का एक gवार है इस तालाब के अFदर, जहाँ पहुँचते ह? उसे भीतर दा^खल कर �लया जाता है। 

तालाब के पानी क� तासीर क� भी एक अलग �या�या थी। कहते हT इसम7 �नय�मत +नान कर देह के Iकसी भी चम1रोग से मुि�त पाई जा सकती थी। कुछ लोग ह.त ेया 

पखवारे इसम7 एह�तयात के तौर पर इस�लए भी +नान करते थे Iक उFह7 कोई चम1रोग न हो। धीरे-धीरे लोग& ने तो यहाँ तक मानना शुZ कर 8दया Iक इसम7 +नान करने 

से Iकसी भी तरह क� बीमार? से बचा जा सकता है। इसका यह महाKRय दरू-दरू तक /चाPरत हो गया था िजससे उसम7 लोग& के +नान करने का ताँता कभी खKम नह?ं होता 

था। लोग& ने इसे कHयाण नाम से पुकारना शुZ कर 8दया था। 

पहा}ड़य& से होकर आनेवाले पानी म7 संभव है कुछ जड़ी-बू8टय& का औषध /भाव समा जाता हो। लोकeु�त का +वभाव तो /ाय: ऐसा होता ह? है Iक Iकसी छोट? चीज़ को 

बढ़ाते-बढ़ाते बहुत बड़ी बना द7। इस तालाब म7 आम आदमी क� तो छो}ड़ए खुद राणा कौतुक 2वJम �सहं क� हवेल? से उनक� पिKनयाँ, बहन7 और माँ तक स�ताह म7 एक बार 
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+नान करने ज़Zर आती थीं। इFह7 सुर�Dत +नान कराने का िज़Rमा सुताZ मंडल का होता था। जब ये शाह? म8हलाएँ तालाब के घाट पर आतीं थीं तो आम जन& क� आमद-

र.त विज1त कर द? जाती थी। कहते हT इनम7 कुछ रा�नयाँ तैरने क� बहुत शौक�न थीं और वे देर तक और दरू तक तालाब म7 उFमु�त तैरती रहती थीं। एक अकेले सुताZ 

मंडल ह? होते थे जो Iकनारे म7 खड़े होकर इनक� Iकसी भी आपाKकाल?न मदद के �लए चीते क� तरह सतक1  रहते थे। कहते हT सुताZ से इन म8हलाओं का अब ऐसा सौजFय 

+था2पत हो गया था Iक अब वे इनसे जरा भी शम1, पदा1 और �लहाज़ नह?ं करती थीं। सुताZ ने अपने को ऐसा वीतराग बना भी �लया था Iक इFह7 Iकसी भी Zप म7 देख ले, 

उसम7 कोई उKतेजना जा'त नह?ं होती थी। चाहती तो ये म8हलाएँ राजमहल क� चारद?वार? म7 ह? तालाब खुदवा लेतीं, लेIकन वह औषधीय /भाव तो उसम7 न आता। सुताZ 

के शायद इसी संय�मत आचरण पर कृपालु होकर राणा ने बतौर इनाम उस यश+वी तालाब कHयाण का उसे रDक और मा�लक बना 8दया था। 

राणा का जब तक राज चला वे इस इलाके म7 जमे रहे और उनक� रसोई के �लए इसी तालाब से ताज़ी मछ�लय& क� आपू�त 1 होती रह?। सुताZ मंडल ह? इस आपू�त1 के 

/भार? रहे। जब Pरयासत& का अ"ध'हण होने लगा तो राणा अपनी हवेल? और जायदाद अपने बरा8हल& और गमुाNत& को सुपुद1 कर सपPरवार भुवनेNवर म7 +थानांतPरत हो 

गए। 

कHयाण सुताZ मंडल से होते हुए अब उनक� तीसर? पीढ़? कोचाई मंडल के िजRमे आ गया। कोचाई को अपने दादा क� �यादा याद नह?ं है लेIकन अपने 2पता को तो वह 

अब भी हर पल अपने आसपास ह? महसूस करता रहता है। जब से उसने होश संभाला अपने 2पता क� उँगल? थामे अपने को इस तालाब म7 ह? पाया। 2पता उसे तैराना 

�सखा रहे हTगहरे पानी म7 गोता लगाना �सखा रहे हTनाव खेना �सखा रहे हTजाल डालना �सखा रहे हTdबना जाल डाले भी बड़ी मछ�लय& को पकड़ लेने क� कला �सखा रहे 

हTमछ�लय& का जीरा बनाने का गुर �सखा रहे हTइ़नके �लए चारा बनाने का इHम बता रहे हT। 

उFह&ने इस DेQ के तेज़ी से हो रहे शहर?करण के कारण तालाब के अि+तKव पर बढ़ते दबाव को भाँपत ेहुए कहा था, "देखो बेटे, तालाब �सफ1  पानी का खजाना भर नह?ं 

होता°िHक यह हमार? सं+कृ�त का एक अंग है। यह �यि�त 2वशेष के +वा�मKव के अधीन होकर भी एक साव1ज�नक धरोहर है, िजसके इ+तेमाल का हक आसपास क� पूर? 

आबाद? को है। जैसे कोई अपनी ह? ज़मीन पर गाछ लगा दे तो वह गाछ �सफ1  उसी का नह?ं रह जाता। उसक� छाया और नीचे "गरे हुए फल पर हर राहगीर का हक बन 

जाता है। उसक� शाखाओं पर हजार& "च}ड़य&-चुरगन& को बसेरा डालने का हक बन जाता है। तालाब के होने से आसपास के बहुत बड़े DेQफल म7 जल-+तर �नयंdQत रहता है। 

खेती क� जमीन& म7 नमी बनी रहती है। आसपास के तापमान म7 एक आ¥1ता रहती हैलोग& को ताजी मछ�लय& क� आपू�त1 हो पाती हैएक साथ नहाने-धोने से सामािजकता 

और सहअि+तKव क� भावना का 2वकास होता है।" 

राजा ने सुताZ से कहा था, "इस तालाब पर तुRहारा +वा�मKव जZर होगा लेIकन इसके उपयोग पर सबको बराबर का अ"धकार होगा। हक नह?ं होगा तो तालाब का कुछ 

dबगाड़ने और नBट करने का।" 
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कोचाई के दादा और 2पता ने इस �नद�श का पूरा खयाल रखाकभी इस तरह का रौब नह?ं 8दखाया Iक तालाब उसक� �नजी जायदाद है। लोग& gवारा उसके इ+तेमाल पर कभी 

कोई परेशानी या अड़चन खड़ी नह?ं क�। उHटे सबको आक2ष1त करने के �लए रख-रखाव व साफ-सफाई पर पूरा �यान 8दया। �सफ1  मछल? मारने तथा इसम7 नौकायन करने 

का हक अपने पास रखा। 

कोचाई 2पछले कुछ अस� से देख रहा था Iक लोखट पहाड़ी से �नकलकर आनेवाला नाला Dीण से Dीणतर होता जा रहा है। पहाड़ी के पाNव1 म7 और तालाब के आसपास तेज़ी 

से फैल रहे कांJ�ट के जंगल, उसम7 बस रहे �नBठुर लोग और उनक� आJामक आपाधापी से पहाड़ी के ऊपर के पेड़ यानी /ाकृ�तक जंगल तेज़ी से कटकर गायब होने लगे 

थे। पहाड़ अब dबHकुल छ�न-झपटकर हरण कर �लए गए चीर के उपरांत लुटा-2पटा सा नंगा 8दखने लगा था और उससे �नकलकर आनेवाला नाला िजस नद? म7 "गरता था 

उस नद? का पाट भी �सकुड़कर मानो एक पतल? रेखा म7 बदल गया था। नद? नद? नह?ं जैसे Iकसी 2वधवा क� उजड़ी माँग हो गई थी। कोचाई को यह पूवा1भास हो गया था 

Iक कोई 2वपिKत सिFनकट है, लेIकन इतनी सिFनकट है, ऐसा उसने नह?ं सोचा था। पया1वरण के महा2वनाश का असर इतना जHद? 8दखाई पड़ने लगेगा, इसक� कHपना 

शायद Iकसी को नह?ं थी। 

कHयाण के सूखते जाने से बबा1द? म7 लुKफ उठानेवाले कुछ राDसी विृKत के लोग तालाब के साथ जुड़ी रह+यमय दंतकथाओं के अनावKृत होने के /�त उKसुक हो उठे थे। वे 

यह जानने को �य' थे Iक इसम7 रहनेवाल? जलपर? का �या होगा और वह पानी के dबना मरकर कैसी 8दखेगी! �नचल? सतह पर ि+थत उस gवार का �या होगा जो पाताल 

लोक म7 जाता है! उन बड़ी मछ�लय& और जलचर& का �या होगा िजनक� 2वशाल आकृ�त के बारे म7 एक से एक Iक+से /च�लत है! 

कHयाण सूखता जा रहा था और कोचाई मंडल का मौन बफ1  के ट?ले क� तरह जमता हुआ एक उदास टापू म7 बदलता जा रहा था। ठ�क इसके 2वपर?त उसके घर म7 चहल-

पहल बढ़ गई थी। कई लोग कार से और जीप से उसके बड़े बेटे राधामुनी से �मलने के �लए आने लगे थे। 

कोचाई ने उसक� मंशा ताड़ ल? थी। उसने /�तरोध Iकए dबना एक 8दन अपना इरादा जता 8दया, "जब तक मT कायम हूँ, तालाब क� ज़मीन पर दसूरा कोई काम नह?ं होगा। 

मुझे 2वNवास है Iक लोखट पहाड़ी का नाला Iफर से जी2वत होगा। मT पहाड़ पर गाछ लगाऊँगा और वहाँ Iफर हरा-भरा एक जंगल बसेगा।" 

�नमाई और राधामनुी एक-दसूरे का मुँह देखने लगे, मानो वे पूछ रहे ह& Iक इस आदमी के माथे का प7च ढ?ला तो नह?ं हो गया? दोन& म7 से Iकसी ने कोई जवाब नह?ं 8दया। 

वे गुपचुप Zप से एक मंQणा करने लगे। 

कोचाई कHयाण क� पPर"ध पर ि+थत Iकसी गाछ के नीच जाकर बैठ जातागुमसुमशोकाकुल और आत1नाद करता हुआ। सामने कHयाण �तल-�तल दम तोड़ रहे Iकसी 2/यजन 

क� तरह कराहता हुआ dबछा होता। तट पर आकर कुछ �यासे जानवर अपनी अबोध आँख& से शूFय को �नहारते और Iफर वापस हो जाते। जल-2वहार करनेवाले पDी गाछ 

क� फुनगी से ह? ददु1शा �नहारकर +यापा कर लेते। कुछ बड़ी मछ�लयाँ, िजनके �लए प7द? म7 बचा थोड़ा सा पानी कम पड़ रहा था, छटपटाते-तड़फड़ाते 8दख जाते। ब+ती के 

कुछ लोग& के �लए यह /लय एक उKसव बन गया था और वे एकांत �मलते ह? इन मछ�लय& का �शकार कर अपनी रसोई को चटखारेदार बना लेत।े 
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कHयाण जब पानी से भरा होता तो इसम7 एक रौनक समाई होती और इससे एक जीवन राग मुखPरत होता रहता। कुछ लोग नहाते होते और पूरब तट पर ि+थत �शवालय 

म7 जल चढ़ाते होते। छोटे घर& क� ग8ृह^णयाँ ब�तयाती होतीं,  

बत1न-वासन धोती रहतीं और ब�च& को रगड़-रगड़कर उन पर भर-भर लोटा पानी उल?च रह? होतीं। कुछ लड़के तैरने का लुKफ उठाते होते और कुछ लोग इस तट से उस तट 

नौका-2वहार का मजा ले रहे होते। गैरआबाद? वाले छोर पर बचे कुछ खाल? खेत म7 स�जी-भाजी उगानेवाले Iकसान पटवन के �लए लाठा-कुंडी से पानी �नकाल रहे होते। 

मछ�लयाँ उFमु�त नाद करती हुई तैर रह? होतीं। कोचाई gवारा �नयु�त तीन-चार मछुआरे जाल फैलाए हुए होते। 

अब आय का कोई �नय�मत ज़Pरया नह?ं रह गया था। कोचाई "च�ंतत था लेIकन घरवाले जरा सा भी परेशान नह?ं थे। उलटे �नमाई और राधामुनी पहले से �यादा �निNचंत 

8दख रहे थे। �नचल? कDाओं म7 पढ़नेवाला उसका छोटा बेटा और बेट? भी पूव1 क� तरह ह? अ�छे रख-रखाव म7 जी रहे थे और +कूल जा रहे थ।े 

एक 8दन एक साहबनुमा �यि�त उससे �मलने आया। उसने अपने को एक �श2पगं कंपनी का अ"धकार बताते हुए कहा, "मेरा नाम /द?प डोगरे है। मुझे आपक� सेवा चा8हए। 

मेरा एक जहाज बंगाल क� खाड़ी म7 डूब गया है। उसम7 सोने क� ईट& के पाँच ब�से लदे थे, िजसक� क�मत ५० करोड़ से भी �यादा है। कई गोताखोर हार गए मगर कुछ भी 

ढूँढ़ने म7 कामयाब नह?ं हुए। आपके बारे म7 हम7 जानकार? �मल?। सुना है Iक पानी को आपने पूर? तरह साध �लया है8दल से आप जो चाह लेते हT, वह पूरा हो जाता हैपानी 

आप से दगा नह?ं कर सकता। आप अगर इस चुनौती को +वीकार कर ल7 तो आप जो भी क�मत चाह7 , हम देने को तैयार हT।" 

कोचाई ने जायजा �लया Iक राधामुनी, �नमाई और उसके अFय ब�चे भी उस मु¥ा म7 उFह7 देख रहे हT िजसम7 उनक� इ�छा है Iक यह /+ताव +वीकार कर लेना चा8हए। 

उसक� 8ठठक को देखते हुए राधामुनी ने कहा, "डोगरे साहब ठ�क ह? कह रहे हT। यह आपके मन के लायक काम है। यहाँ आप नाहक घटु रहे हT। चले जाइएगा तो जी बहल 

जाएगा। कुछ कमाई भी हो जाएगी, घर चलाने के �लए पैसा भी तो चा8हए ह?।" 

कोचाई को लगा Iक राधामनुी ठ�क ह? कह रह? है। तालाब को देख-देखकर उसका दखु अस�य होता जा रहा है। पानी म7 डुबक� लगाए हुए भी मह?न& हो गए। इसके dबना 

लग रहा था जैसे देह के सारे सेल चाज1 र8हत हो गए हT। उसने हामी भर द?। डोगरे साहब ने झट �लखकर एक लाख Mपए का चेक सामने कर 8दया। कोचाई ठगा रह गया, 

उसक� ऐसी क�मत तो आज तक Iकसी ने नह?ं लगाई। 

कोचाई को लेकर डोगरे साहब चला गया। उसे क"थत �श2पगं कंपनी के मु�यालय ि+थत शहर म7 भेज 8दया गया। कंपनी के कुछ कम1चार? उसे बोट के जPरए समु¥ म7 ले 

जाते। वह गोताखोर& वाल? ¢ेस पहनकर मुँह म7 ऑ�सीजन मा+क लगाता और उस +थल पर समु¥ म7 कूद जाता, जहाँ वे जहाज डूबने क� आशंका जा8हर करते। कोसाई को 

पहले भी दो-तीन बार समु¥ म7 छोटा गोता लगाने का मौका �मल चकुा था। इस बार उसे लगभग डेढ़ मह?ने रोका गया, िजसम7 उसने दस-बारह बार लंबे गोते लगाए। गहराई 

म7 जाकर समु¥ क� द�ुनया उसे अचिRभत कर देती थी। अजीब-अजीब तरह के रंग-dबरंगे जीव-जFत,ु पेड़-पौधे और पहाड़ जैसे उसे अपनी ओर खींचने लगते थे। पता नह?ं 
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�य& उसे लगता था Iक बाहर? द�ुनया से यह अंदZनी द�ुनया कह?ं �यादा खूबसूरत और सुर�Dत है। उसक� इ�छा होती Iक काश वह इसी द�ुनया म7 रहने लायक बन जाता 

और इFह?ं जलचर& के साथ तैरता रहता समु¥? अंत+थल क� खाइय& और गुफाओं म7। उसने बहुत ढूँढ़ा पर उसे जहाज का कोई अवशेष कह?ं 8दखाई नह?ं पड़ा। 

डोगरे साहब ने एक 8दन उसे Iफर दश1न 8दया और कहा, "मंडल जी, कल आप मेरे साथ लौट जाएँगे अपने शहर।" 

कोचाई ने अफसोस जताते हुए कहा, "मुझे खेद है साहब Iक मT इतना-इतना गोता लगाकर भी कुछ ढूँढ़ न सका।" 

उसने कहा, "नह?ं मंडल, आपका गोता लगाना �यथ1 नह?ं गया है। आपके गोता लगाने से हम7 जो हा�सल करना था, वह हमने कर �लया है।" 

कोचाई उसका मुँह देखता रह गया। 

घर वापस लौटने लगा तो उसका मन Iफर दखुी हो गया। कHयाण अब तक पूर? तरह सूख गया होगा। उसने मन ह? मन तय Iकया Iक बरसात आते ह? वह लोखट पहाड़ी 

पर पेड़ लगाना शुZ कर देगा। इस काम म7 वह अपनी पूर? िज़ंदगी लगा देगा और इससे �नकलनेवाले नाले को Iफर से जी2वत करके छोड़ेगा। तालाब क� पूव1 क� ि+थ�त 

बहाल Iकए dबना, वह एक �तल चैन क� साँस नह?ं लेगा। 

शहर पहुँचते ह? कोचाई के पाँव अनायास तालाब के रा+ते पर ह? बढ़ गए। उसने देखा Iक उस रा+ते पर दज1न& डRफर, डोज़र और �क आवाज़ाह? कर रहे 

हT। उसका माथा ठनक गया। कHयाण के पास पहुँचा तो वहाँ क� हालत देखकर उसक� आँख7 फट? क� फट? रह गई। एक Iकनारे बड़ा-सा बोड1 लगा था - 

"साइट ऑफ डोगरे dबHडस1 एंड कॉF�ै�टस1" कHयाण आसपास के उgयोग& के कचड़े और खेत& क� �म�ी से तोपा जा रहा था। उसका आधा 8ह+सा 

लगभग भरा जा चुका था। Dण भर के �लए /तीत हुआ Iक कHयाण को नह?ं मानो जीत ेजी उसे ह? दफ़नाया जा रहा है। डोगरे ने जो कहा था, उसका 

अथ1 अब +पBट होने लगा। उससे गोता लगवाकर उसने वाकई अपना ल�य हा�सल कर �लया। 

उसक� आँख7 आँसुओं से डबडबा गईलगा Iक समु¥ म7 गोता लगाकर वह माल ढूँढने नह?ं बिHक अपना सव1+व डुबोने चला गया था। 

( २४ अ�तूबर २००४ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत)  
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छोटा िकसान 

दाहू महतो अपने खेत क� म7ड़ पर गुमसुम से खड़े हT।  

कर?ब सौ डेग पर एक 2वशाल बूढ़ा बरगद खड़ा है जो इस तरह झकझोरा जा रहा है मानो आज जड़ से उखाड़ 8दया जायेगा। साँय-

साँय बेढंगी बयार आड़ी-�तरछ� बहे जा रह? है, जैसे एक साथ पुरवैया, प�छया, उतरंगा और द^खनाहा चार& हवाएँ आपस म7 ध�का-

मु�क� कर रह? ह&। /कृ�त जैसे अनुशासनह?न हो गयी हो, हवाएँ गम1 इतनी जैसे Iकसी भªी से �नकलकर आ रह? हो। भादो मह?ने 

म7 यह हाल! इस साल Iफर सुखाड़ तय है। हवा के शोर म7 उनके बेट& के /+ताव चीखते से उभरने लगे हT उनके मगज म7। 

''अब खेती-बाड़ी म7 हम छोटे Iकसान& के �लए कुछ नह?ं रखा है बाऊ.....घर-खेत बेचकर हम7 शहर जाना ह? होगा। सोचने-2वचारने म7 

हमने बहुत टैम बबा1द कर 8दया।`` 

उनक� घरवाल? भी समथ1न कर रह? है बेट& का, ''हाँ जी, भले कहते हT ये लोग। अपने मँझले भाई के बेट& से तो सबक ल?िजए।`` 

''हद हो गयी......सबक ल7 हम उनसे? इ+J�म और फुचका ह? तो बेचते हT तीन& भाई.....कोई बहुत बड़ी साहूकार? तो नह?ं करते।`` 

''कुछ भी बेचते ह&, खेत खर?द-खर?द कर बड़े जोतदार तो बन गये न आज!` अब इस स�चाई से तो इंकार नह?ं Iकया जा सकता।  

बड़का भाई लाछो महतो के 8ह+से क� सार? जमीन7 धीरे-धीरे बाले बाबू ने ह? खर?द ल?ं। तय है Iक कचहर? म7 Iकरानी"गर? करके 

उFह&ने इतना नह?ं कमाया है। उनके बेटे जब से राउरकेला म7 आइसJ�म और फुचका बेचने लगे तब से ह? उनक� यह कायापलट होने 

लगी। लाछो महतो गाँजा-भाँग और ताड़ी क� लत के पीछे खेत बेचते चले गये और बाले बाबू खर?दते चले गये। लोग बताते हT Iक 

इनक� इस लत के पीछे कोई गहरा घाव पैव+त है। उFह&◌ेने अपने दोन& छोटे भाइय& क� �नBकंटक परवPरश के �लए खुद का �याह 
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तक नह?ं रचाया। शायद अपने �नजी मोह-माया म7 फँसकर वे कोई दरुाव क� ि+थ�त नह?ं लाना चाहते थे। उFह7 भरोसा था Iक बाले पढ़-�लखकर कोई काdबल आदमी बन 

जायेगा तो खानदान क� माल? न+ल सुधर जायेगी और इसके भरोसे उनका बेड़ा भी आराम से पार हो जायेगा। मगर बाले बाबू �य&ह? बाल-ब�चेदार हुए, उFह7 लगा Iक 

अपनी कमाई अपने ह? बाल-ब�च& म7 सी�मत रहती तो वे �यादा ठाट-बाट बहाल कर सकते। बस बंटवारा हो गया। 

िजस म7ड़ पर खड़े हT वे उसका बगलवाला खेता लाछो महतो का था, जो अब बाले बाबू का है। सुखाड़ क� हालत म7 भी ´यूबवेल से पानी आ रहा है। हल जोत कर कादो 

तैयार कर रहा है उनका मजूर। कल तक धानरोपनी भी हो जायेगी। इनके �लए कोई सुखाड़ नह?ं......कोई मारा नह?ं.....कोई अकाल नह?ं। 

ठ�क ह? कहते हT उनके बेटे, आजकल छोटे Iकसान& के �लए खेती करना माIफक नह?ं रह गया है। जो बड़े जोतदार हT, उनके पास पूँजी है, उनके पास ´यूबवेल है, खाद-

मसाला देने क� कूबत है। dबना खाद-दवाई के तो फसल अ�छ� उपजती ह? नह?ं एकदम। पहले ऐसा नह?ं था। माल-मवे�शय& के गोबर और घर का कूड़ा-कक1 ट ह? काफ� होता 

था। Iकसी �छड़काव क� भी जZरत नह?ं होती थी। मानसून ठ�क समय पर आ जाता था। इधर कई वष� से तो समय पर भरपूर वषा1 होती ह? नह?ं है, होती है तो असमय हो 

जाती है और खूब हो जाती है, िजससे फायदे क� जगह नुकसान ह? नुकसान हो उठता है। 

ये लगातार तीसरा साल है Iक जी2वका का आधार धान क� मु�य फसल मार? जाने वाल? है। रबी क� फसल गेहूँ-चना आ8द होगी तो बमुिNकल चार मह?ने खरची चलेगी। 

Iफर �यो8ढ़या-सवाई म7 अनाज कज1 लेना होगा। या तो तुलसी साव से या Iफर अपने मँझले भाई साहेब बाले बाबू से। सूद क� इतनी बड़ी दर, नौ-दस मह?ने म7 एक के डेढ़, 

पर रोक लगाने वाला कोई कानून नह?ं.....कोई सरकार नह?ं.....कोई हाIकम नह?ं। रो-गाकर जो मड़ुआ-मकई, गेहूँ-चना होता है, उसम7 से आधा कज1 भरपाई करने म7 हर साल 

�नकल जाता है। यह चJ लगातार चलता रहता है। 

आलू और करेले क� खेती से जो थोड़ा-मोड़ा नगद हा�सल होता है, वह कपड़े-लKते, नमक-मसाले और पव1-Kयोहार म7 ह? समा जाता है। पेट चलाने के अलावा अगर कोई 

दसूरा बड़ा काम आ गया और उसे टालना Iकसी भी तरह संभव न हुआ तो खेत रेहन रखने के �सवा दसूरा कोई उपाय नह?ं। खे◌ेत जो एक बार रेहन रखा गया, उसक� 

मुि�त का Iफर कोई रा+ता नह?ं। मुँदर? क� शाद? म7 उFह7 दस कªा बेचना पड़ा। 2पछले साल एक बैल बुढ़ा गया तो दो कªा रेहन रखना पड़ा। इसी साल बड़कू क� टाँग क� 

ह�डी �छटक गयी तो एक कªा हटाना पड़ा। 

दाहू महतो को आठ साल से खूनी बबासीर है.....पर वे टालते चले जा रहे हT। दज1न& ल?टर खून बहा चुके ह&गे बेचारे। देह इकहर? हो गयी है एकदम। �यादातर मड़ुआ-मकई 

और बाजरे-�वार क� रोट? ह? नसीब म7 आती है। शौच इतना कड़ा होता है Iक खून रोकते नह?ं Mकता। अब कुल दो ह? बीघा जमीन बची है। बड़कू बराबर कहने लगा है, 

''एकाध कªा बेचकर आप अपना ऑपरेशन करा ल?िजये बाऊ।`` 

दाहू महतो म8टया देते हT, ''अरे अभी ठ�क है बेटा। चलने दो जैसा चल रहा है। �या"ध तो कुछ न कुछ रोज घेरती रहेगी....आ^खर Iकतना बेचते रह7गे खेत!`` 
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बात वािजब है.....उनक� दोन& आँख7 भी मो�तयाdबदं क� चपेट म7 आ गयी हT। महज एक आँख से वे कामचलाऊ देख पाते हT। म7ड़ पर खड़-ेखड़े वे �यादा दरू तक �नहार तो 

नह?ं पा रहे, पर उनके कान& म7 आसपास चलनेवाल? डीजल पंपसेट क� झकझक-फटफट क� �व�न /वेश कर रह? है। गाँव म7 सात Iकसान हT पंप वाले, िजFह7 वषा1 होने क� 

काई खास परवाह नह?ं। इनके पास ´यूबवेल का पानी है, परFतु आँख म7 पानी नह?ं है। छोटे Iकसान& पर इनक� कोई मुरौ�वत नह?ं। उHटे चाहते हT ये लोग Iक छोटे और भी 

कज1 म7 डूब जाएँ और अपने खेत बेचत ेचले जाएँ। 

बाले बाबू उनके सहोदर भाई हT, Iफर भी कोई रहमोकरम नह?ं। कहने से कह7गे और कई बार कहा भी है, ''अपने ह? खेत& को पटाना पार नह?ं लगता, तुRह7 पानी कहाँ से द7। 

िजसे डीजल खर?दना पड़ता है, उसे ह? मालूम है पानी का मोल। dबजल? रहती तो बात और थी।`` 

एक समय था Iक बड़े जोर-शोर से यहाँ dबजल? लायी गयी। यु� +तर पर खंभे गाड़े गये.....तार बाँधे गये। एक-डढ़े साल तक dबजल? रह? भी...एक सरकार? ´यूबवेल भी 

गाड़ा गया। पर सब अकारथ। एक बार dबजल? जो नदारद हुई तो आज तक बहुरकर नह?ं आयी। तार चोर& gवारा कबके काट �लये गये...अब खंभे dबजूके क� तरह खड़े हT। 

  

कहते हT dबजल? �यादातर शहर म7 ह? द? जा रह? है। बाबू-भैयन के ऐश-मौज के �लए.....कल-कारखाने के चलते रहने के �लए। दाहू महतो को इस समझ पर बड़ी झHलाहट 

होती है। हाIकम-हु�काम यह �य& नह?ं सोचता Iक भूखे भजन न होत गोपाला। जब पैदावार नह?ं होगी तो ऐश-मौज �या लोग खाक कर7गे। अFन के बदले �या सीम7ट, लोहे, 

कपड़े और �लाि+टक खाएँगे? 

उनका बड़कू कहता है, ''बाऊजी, हमारे पास खेत-घर और मवेशी को लेकर ढाई-तीन लाख क� सRप�त है। Iफर भी हम कज1 म7 डूबे हुए फटेहाल हT। हम7 छह मह?ने भूखे-सूखे 

चलाने पड़ते हT। च�लये, शहर म7 आपको 8दखाते हT - �सफ1  पचास-साठ हजार क� पूँजी लगाकर फुचकावाले, पानवाले, कुHफ�वाले, पकौड़ीवाले हमसे बहुत ब8ढ़या गुजर-बसर 

कर लेते हT। Iफर हम �य& खामखा माट? से अपनी हाड़ तुड़वाते रह7?`` 

 दाहू महतो ने समझाने क� को�शश क�, ''अगर तुRहार? तरह सभी खे�तहर मजूर Iकसान सोचने लग जाएँ तब तो बस खेती क� छु�ी ह? हो जायेगी।`` 

''खेती क� छु�ी हो जाये तो हो जाये......यह सोचना हमारा काम नह?ं है, बाऊ। जो हाIकम-हु�काम हT, उFह7 इसका इHम नह?ं तो हम7 �य& हो? िजनके पास खेत है, वे खेती 

नह?ं करते और िजनके पास खेत नह?ं है, वे खेती कर रहे हT। दसूर& के खेत म7 हम अपना करम कूटकर उपज का आधा 8ह+सा उFह7 फोकट म7 दे रहे हT। कौन देखनेवाला है 

इस अँधेरगद¡ को? कोई भी नह?ं। हम7 भी �सफ1  अपना देखना है। मारवा}ड़य& को दे^खये, पूरे देश म7 फैलकर धंधा कर रहे हT और �या ठाट-बाट क� िजंदगी बसर कर रहे हT। 

उनके पास खेत होने क� जZरत भी �या है? अपने ह? गाँव म7 Iकतने लोग तो हT िजनके पास खेत नह?ं है और वे खेती नह?ं करते। Iफर भी हमसे लाख गुना अ�छा हT Iक 

नह?ं?`` 

  

बड़कू क� तजबीज को दाहू महतो काट नह?ं पाते हT। गाँव म7 ह? ये सारे �मसाल हT - हरेशर भागकर कलकKता चला गया। वहाँ वह च�पल फै�टर? म7 चतड़ा छ�लते-छ�लते 
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और सुलेशन लगाते-लगाते बन गया च�पल �म+Qी। दो हजार Mपया मह?ना भेजता है घर म7। सुखी राम मयूरभंज चला गया। Iकसी दाZ भªी म7 काम कर रहा है। पPरवार 

खूब ब8ढ़या खा-पहन रहा है। लु�चो साव गया म7 गोलग�पा का ठेला लगाता है.....चचा1 है Iक अब वह वहाँ मेनरोड म7 कोई दकुान लेनेवाला है। मुसो �म+Qी धनबाद म7 

कारप7टर? करता है। कªा-कªा करके उसने दो बीघा जमीन खर?द ल?। सोबराती �मयाँ 2वजयवाड़ा म7 पता नह?ं �या टायर क� दकुान चलाने लगा है, गाँव म7 तो शानदार 

मकान बन ह? गया, dबहारशर?फ म7 भी एक Iकता मकान बना �लया है। हर साल एकाध बीघा जमीन भी Iकन ह? लेता है। झुFनू लोहार नवादा के ह? Iकसी लेथशॉप म7 झाड़ू 

लगा-लगाकर काम सीख �लया, अभी बोकारो +ट?ल म7 काम कर रहा है। इस तरह के अनेक& /माण हT आँख के सामने। सचमुच इनक� तुलना म7 देख7 तो सबसे खराब हालत 

खे�तहर Iकसान क� ह? है। खेत जैसे उनके पैर क� बेड़ी बन गये हT। 

दाहू महतो सब कुछ देखते-गुनते हुए भी अपने बेट& को सांKवना देना चाहते हT, ''देखो बेटे, तुमलोग अब मेर? पीठ पर सहारा देने के �लए तैयार हो गये हो। बँटाई पर खेत 

लगानेवाले इस गाँव म7 बहुत हT। हम अपनी हालत अब सुधार ल7गे।`` 

''बँटाई करके �या खाक सुधार ल7गे? अपने ह? खेत को आबाद करके जरा 8दखा तो द?िजये हम7। आज जबIक मौसम का कोई माई-बाप नह?ं है.....जमीन क� उव1रा शि�त क� 

कोई नाप-जोख नह?ं है.....खाद और उFनत बीज खर?दने क� हम7 औकात नह?ं है, तो Iफर �या खाकर कर7गे खेती?`` बड़कू Iकसी भूखे बैल क� तरह पगहा तुड़ा बैठा मानो। 

 ''भाई ठ�क कहता है बाऊ। अब हम दसूर& क� जमीन म7 अपनी देह गलाकर एक ह? जगह गोल-गोल नह?ं घूमना चाहते। वह? सूखा.....वह? मारा.....वह? करजा.....वह? 

भुखमर?। जब आप बहुत समंगगर थे तो क� तो थी बँटाई.....Iकतना जमा Iकया आपने.....Iकतना जाल-माल बढ़ाया?`` छोटकू ने भी अपने तेवर क� तशु� 8दखा द?। 

  

दाहू महतो के पास दोन& का कोई जवाब नह?ं है। उFह7 मानना पड़ जाता है Iक जमाने के अटपटेपन ने उनके बेट& को उनसे �यादा अ�लमंद बना 8दया है। मगर वे �या 

कर7? गाँव क� सादगी-सरलता म7 जीने के अ�य+त.....पुरख& क� माट? से जुड़ाव....गाँवावा�सय& से 8हत-मीत के PरNते....अमराई, तड़बFना, महुआर? आ8द के /�त 

रागाKमकता.....इस उ  म7 वे इन सबको dबसराना नह?ं चाहत।े हल जोतते हुए ताजी �म�ी से जो एक स&धी खुशबू �नकलती है, उससे छाती म7 मानो एक नयी संजीवनी 

�मल जाती है। इसका बयान वे अपने बेट& से कैसे कर7? 

धान, गेहूँ, मकई, मड़ुआ आ8द म7 जब बाल? �नकल रह? होती.....सरस&, रहड़, �वार, मकई जब फुला रहे होते तो इFह7 देखने के सुख क� भला �या कह?ं बराबर? हो सकती 

है? पौध& का अँकुराना.....पKत& का �नकलना....धीरे-धीरे इनका बड़ा होना....इFह7 कोड़ना, पटाना, �नकाना आ8द सभी Iकसानी धम1 म7 एक ब�चे को पालने, परवPरश करने 

जैसी माँ वाल? पPरतिृ�त �या शहर म7 दसूरे पेशे म7 मय+सर हो सकती है? फसल7 िजतनी अव+थाओं से गुजरती हT, वे सब मानो एक कPरNमा होता है....एक कुदरती जाद।ू 

2वरासत म7 उFह7 यह? पाठ �मला है Iक Iकसानी कोई धंधा नह?ं बिHक एक शु�-सािKKवक सेवा है /कृ�त क�, ठ�क Iकसी इबादत जैसी। इसम7 जो +वा�भमान है....खु®ार? 

है.....सजृन का पPरतोष है, वह Iकसी बड़े से बड़ा पेशा म7 भी मुमIकन नह?ं। बेट& को कैसे समझाएँ वे? 

अपने तजुब� क� गठर? से वे Iफर �नकालते हT एक जवाब, ''देख बड़कू ! हम7 यह नह?ं देखना है Iक इस गाँव म7 हमसे Iकतने लोग सुखी-संपFन हT। हम7 अगर देखना ह? है तो 

यह देखना है Iक हमसे भी लुटे-2पटे बहुत सारे लोग हT यहाँ। हमारे पास तो Iफर भी खरची चलाने के �लए चार-पाँच मह?ने का अFन हो जाता है, लेIकन उFह7 भी तो देखो 
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जो एकदम भू�मह?न हT, िजनक� सार? जमा पूँजी बस उनक� देह है.....उनक� मेहनत है। मुसहर? म7 बचारे मुसहर&, पा�सय&, दसुाध& और चमार& म7 से Iकसी को यह नह?ं 

मालूम Iक कल वे �या खाएँगे? देखते ह? होगे Iक वे तब भी Iकतने खुश और �निNचंत रह लेते हT।`` 

बड़कू-छोटकू दोन& के चेहर& पर इस व�त�य के /�त एक 8हकारत उभर आती है। छोटकू खीजते हुए कहता है, ''िजस मुिNकल समय से हमलोग गुजर रहे हT, कल हमार? 

हालत भी इFह?ं क� तरह हो जानेवाल? है। भू�मह?न होने क� तरफ �या हम तेजी से बढ़ नह?ं रहे?`` 

दाहू महतो का तरकश Iफर खाल? हो गया। उFह&ने देखा Iक बेट& के चेहर& पर कोई एक �नण1य बहुत ठोस Zप लेता जा रहा है। वे अपने खेत& का �नरथ1क �मण कर 

मायूस लौटने लगे। रा+ते म7 तलुसी साव से मुलाकात हो गयी। टोक बैठा। यह इसक� बड़ी बुर? आदत है, जहाँ भी भ7टा जाता है, तगादा जZर कर देता है। 

दाहू महतो ने कोई जवाब नह?ं 8दया, आगे बढ़ गये। दस कदम चलकर अगल? गल? म7 घुसे ह&गे Iक बाले बाबू �मल गये। उFह7 आशंका हुई Iक कह?ं ये महाशय भी तगादा 

न ठोक द7। पPरि+थ�त जब 2वपर?त हो जाती है तो ऐसे काईयाँ महाजन �यादा ह? �याकुल हो जाते हT। दस-बारह मन गHला इनका भी �नकलेगा। दाएँ-बाएँ �नगाह फ7 ककर 

उFह&ने कFनी काट लेनी चाह? Iक आ^खर वे पुकार ह? �लये गये। ''�या दाहू, तुRहारा बड़कू कह रहा था Iक तुम खेत बेचनेवाले हो? तुम शहर जा रहे हो, तुRह7 कुछ पूँजी 

चा8हए।`` 

''अभी हम इस बारे म7 कुछ तय नह?ं कर पाये हT।`` 

''देखना, बेचोगे तो मुझे ह? दे देना। अपनी जमीन अपने ह? आदमी के पास रहे, कोई गैर �य& लेगा।`` 

हुँह ! अपना आदमी ! दाहू महतो का मुँह घणृा से फैल गया। गाँव से उजाड़ने म7 जो तKपरता 8दखा रहा है, वह खुद को अपना आदमी कह रहा है! 

सामने थोड़ी ह? दरू पर एक आदमी रा+ते म7 पड़ा हुआ 8दखाई पड़ रहा था। दाहू महतो वहाँ लपककर पहुँच गये। लाछो भैया ताड़ी के नशे म7 धतु होकर ओघड़ाये हुए थ।े 

बगल म7 ह? कै भी क� हुई थी। बाले बाबू अभी-अभी यह?ं से गुजरे। इFह7 देखकर उनके चहेरे पर कोई �शकन तक नह?ं आयी। जैसे यह "गरा हुआ आदमी सहोदर तो दरू, 

बिHक आदमी भी नह?ं कोई मरा हुआ कुKता हो। 

दाहू पूर? �नBठा से सेवा-सeुुषा म7 �भड़ गये। ताड़ी इFह7 �मल गयी....मतलब घर का Iफर कोई सामान आज इFह&ने बेच 8दया। खाल? पेट म7 ह? ताड़ी चढ़ा ल? होगी। कै तो 

होनी ह? थी। तीन-चार 8दन& से मुँह फुलाये बैठे थे। रोट? देने गये तो फटकार कर भगा 8दया, ''जाओ, तुRहारे घर का अब हम7 पानी तक नह?ं पीना है। खबरदार जो आज से 

तुमने मेर? देहर? लाँघी।`` 
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दाहू जानत ेहT Iक ऐसा वे दज1न& बार कह चुके हT। न इFह7 बे/ीत होकर लड़ते देर.....न इFह7 सगे क� तरह �मलते देर। छोट?-छोट? बात पर भड़ककर �भड़ जाने का +वभाव है 

इनका। लगे हुए घाव क� कोई ट?स है जो उनके गु+से के Zप म7 झाँक उठती है। घरवाल? अगर उनके पैबंद पर पैबंद चढ़े जज1र गमछे या धोती या कुरते को �सलने म7 

असमथ1ता 8दखा देगी तो बस भभक पड़7गे, ``हाँ-हाँ, तुRहारा सीने का मन नह?ं है, यह मालमू है हम7। तुम �या समझती हो, तुRह?ं एक सुघड़ जनानी हो इस गाँव म7? तेरे 

ऐसी-ऐसी तो मड़ुआ-खेसाड़ी का चार बर dबकती चलती है।`` 

घरवाल? भी एकदम "चढ़ जायेगी। सारा गु+सा अब दाहू महतो पर उतरेगा। 

''खबरदार जो आपने मरे हाथ क� पक� रोट? अब इस द?द उHटे को द? तो ! मरे चाहे खपे, अब हम7 घास तक नह?ं डालनी है इस करमपीटे पर।`` 

बड़कू या छोटकू से भी �तल का तेल, बूट का भुं�जा, आम का अंचार, साबुन क� 8टIकया, मथपीर? क� गोल?, ग8ठये के दद1 का रोगन, एक-दो ^खHल? खैनी जैसी कोई चीज 

माँग ल7गे.....और अगर उसने कह 8दया Iक घर म7 नह?ं है तो बस Iफर गाल?-गलौज, दरुदरुाना-कोसना और संबंध खKम कर लेने का ताना शुZ। बड़कू-छोटकू भी इनक� इस 

तुनक�मजाजी पर एकदम खार खा लेते हT। लेIकन दाहू महतो ने इनक� Iकसी भी बदसलूक� का कोई बुरा कभी नह?ं माना। मन म7 लबालब भरे आदर-सKकार क� सतह 

Iकसी भी �शकायत पर कम होने न द?। द�ुनया म7 और है ह? कौन इनका, िजनसे वे झगड़7.....िजनसे वे /ेम कर7? भुखमर? के व�त भी अपने 8ह+से क� आधी रोट? इनके 

�लए बचा लेना उFह&ने हमेशा अपना धम1 समझा। घरवाल? और बेटे लाख कुढ़ते रह7। 

एक 8दन दाहू महतो ने ल�य Iकया Iक बड़कू और छोटकू घर से कह?ं गायब हT और घरवाल? क� आँख& म7 कोई भेद तैर रहा है। पूछा तो जवाब सनुकर वे अचिRभत रह 

गये, ''दोन& आज भोर क� गाड़ी से गया चले गये हT। वह?ं कोई काम-धंधा कर7ग।े घोघरावाला पंचकठवा खेत तुलसी साव के यहाँ रेहन रखकर बीस हजार Mपये अपने साथ 

लेते गये हT।`` 

दाहू महतो बहुत देर तक मानो �नB/ाण से हो गये। तो अब उनसे dबना पूछे खेत बेचे जाने लगे? उनक� सह?-द+तखत क� कोई जZरत नह?ं रह?। कराहते हुए से पूछा 

उFह&ने, ''तुलसी साव के यहाँ �य& रखा, मँझले भैया �या नह?ं थ?े`` 

''उFह?ं से पहले पूछा था, वे बारह हजार से �यादा देने को तैयार नह?ं थे। अपना आदमी हT न!``एक लंबी और ठंढ? साँस लेकर रह गये दाहू महतो। 

बड़कू और छोटकू के खैर-सलाह क� "चªी हर मह?ने आती रह?, िजसम7 यह जानकार? भी रहती Iक वे एक धधंे म7 �भड़ गये है।  
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छह मह?ने बाद दाहू महतो के नाम पाँच सौ Mपये का म�नआड1र आने लगा। साल भर बाद वह बढ़कर एक हजार हो गया। मतलब दोन& ने जो रा+ता चुना है, वह dबHकुल 

सह? ल?क पर है। वे वहाँ Iकसी कॉलोनी के बगल म7 आल-ू�याज एवं हर? सि�जयाँ बेचने लगे थे। �नBकष1 साफ था Iक आल ूउगानेवाला उतना नह?ं उपाज1न कर सकता, 

िजतना उसक� खर?द-फरो�त करनेवाला। तो यह? कारण है �यवासा�यय& क� हालत Iकसान& से लाख गुना बेहतर होने का। 

दाहू महतो धीरे-धीरे रेहन रखे खेत छुड़ाने लगे थे। अनाज का कज1 भी चुकता होने लगा था। उनम7 अब यह भरोसा जमने लगा था Iक गाँव से उजड़ने क� नौबत अब पूर? 

तरह टल जायेगी। उनके बेटे भी अब चाह7 गे Iक यह?ं जमीन-जायदाद म7 बढ़ोतर? क� जाये। दाहू महतो म7 एक नयी +फू�त1 का संचार होने लगा था। गाँव उFह7 अब पहले से 

�यादा अ�छा लगने लगा था। लाछो भैया क� देखभाल के /�त वे और �यादा �यान देने लगे थे। 

इFह?ं अ�छे लग रहे खुशगवार 8दन& म7 बड़कू क� एक "चªी आ गयी Iक जमीन रेहन रखकर चाल?स हजार Mपये का इंतजाम जHद? कर7। +थायी दकुान के �लए एक बड़ी 

उRदा जगह dबक रह? है। इसे हर हाल म7 हम7 खर?दना है। "चतंा क� बाढ़ Iफर दाहू महतो क� धम�नय& म7 उपराने लगी। एक कªा जमीन रेहन रखत ेहुए उनका एक ल?टर 

खून मानो सूख जाता था। 

घरवाल? ने कहा, ''लड़क& ने अपने को सह? साdबत करके 8दखा 8दया है, इस�लए उनक� बात माननी होगी।`` 

वे कुछ तय नह?ं कर पा रहे थे Iक �या कर7 .....�या न कर7! तभी आकि+मक Zप से ऐसे हालात बन गये Iक सारा कुछ +वत: ह? तय हो गया। 

लाछो भैया बाले बाबू के खेत से एक मªुा बूट के पेड़ उखाड़ रहे थे। मन हो गया होगा बेचार? बूढ़? जीभ को हरे बूट फ&कने का। बाले बाबू का बड़ा लड़का गFनू गाँव म7 ह? 

था इन 8दन&। उसने अचानक वहाँ धमककर उFह7 दबोच �लया, जैसे एक बड़े शा�तर चोर को रंगे हाथ पकड़ने क� जाँबाजी कर ल? हो। 

''अ�छा तो आप ह? हT इस पूरे खेत के आधे बूट को साफ कर देने वाले? बहुत 8दन& से हम7 आपक� तलाश थी।`` 

उसने उनके हाथ से झँगर? छ�न ल? और कलाई से घसीटकर गाँव क� ओर आने लगा। असहाय लाछो महतो फ�क थे, मानो समझने क� को�शश कर रहे ह& Iक �या 

आजकल दो-चार पेड़ बूट उखाड़ लेना भी एक अपराध है, वह भी अपने सहोदर भाई के खेत से? 

रा+ते म7 ह? दाहू महतो इस वाIकये से टकरा गये। ऐसी नशृंस कारगुजार? ! �या इस दBुट-ढ?ठ लड़के को यह मालूम नह?ं Iक यह आदमी उसका कौन लगता है? यह आदमी 

तो उसके बाप क� �तजोर? पर भी धावा बोल दे तो कोई गनुाह नह?ं होगा। उसके बाप के पालनहार रहे हT ये। उनसे यह अ¨Nय देखा नह?ं गया। भैया को उसक� �घनौनी 

जकड़ से छुड़ाने क� को�शश क� तो वह उFह7 भी धIकयाकर खबरदार करने लगा। बस उFह7 ताव आ गया और उFह&ने हाथ क� छड़ी को गFनू पर ताबड़तोड़ बरसा 8दया। वह 

इसके �लए तैयार नह?ं था। अगर होता भी तो दाहू महतो के पुरानी ह}�डय& वाले लाठ�बाज हाथ से पार न पाता। 
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उसका �सर फट गया और िज+म के कई 8ह+से ज�मी हो गये। 

इसका उFह7 रKती भर मलाल नह?ं था। भैया को �नर?ह और बेबस होने के मनोभाव से उFह&ने उबार �लया था। उनका बेज�त हो जाना एकदम लािजमी थी। आज तक इस 

गाँव म7 Iकसी को भी Iकसी के खेत से दो-चार पेड़ चना उखाड़ लेने, मªुी भर मटर तोड़ लेने या एक अदद गFना काट लेने म7 कोई मनाह? नह?ं थी। कम से कम अपने 

गो�तया-8दयाद के खेत से तो dबHकुल नह?ं। दो 8दन बाद जब सुबह ह? सुबह 8दशा करके लौट रहे थे दाहू महतो तो थाने के दो �सपाह? ने उFह7 घेर �लया और अपने साथ 

थाना लेकर चले गये। लाछो महतो ने तुलसी साव से कज1 लेकर दरोगा को भ7ट चढ़ायी, दौड-धूप क� तब जाकर चौबीस घंटे बाद हाजत से वे छूट पाये। 

इतनी सी बात पर उनक� इतनी फजीहत और वह भी अपने सहोदर gवारा! पैसे क� गम� और कचहर? के रसूख क� यह धमार! अगर बाले बाबू को यह /ती�त हुई थी Iक 

दाहू ने नाजायज कर 8दया है तो वे उ  म7 बड़े थे, खुद ह? आकर या बुलवाकर जवाबतलब कर लेते....गाल?-गलौज कर लेते....मार-पीट कर लेते, उFह7 कोई उµ नह?ं होता। 

आ^खर गFनू पर दाहू महतो ने हाथ चला 8दया तो यह अ"धकार समझकर Iक उनसे छोटा है और अपने बाप के बाप तुHय आदमी से बदतमीजी से पेश आ रहा है। 

 

अपना मानना भी उFह7 गवारा नह?ं था तो पराया मानकर पंचायत ह? dबठा लेते। आज तक तो बड़े से बड़ा मामला पंचायत से ह? �नपटता रहा है इस गाँव म7। हाजत म7 बंद 

करवाकर िजंदगी भर क� उनक� भलमनसाहत और शराफत को सरेआम मानो जल?ल करवा 8दया। अब रह ह? �या गया इस गाँव म7 उनके पास? अपना ह? आदमी इस तरह 

सलूक कर सकता है तो और उRमीद ह? कहाँ और Iकससे रह जाती है। इस पुNतैनी ठ�हे से तो बेहतर है शहर क� अनजान-अपPर"चत द�ुनया। 

दाहू महतो ने तय कर �लया Iक अब वे बेट& के पास शहर चले जाएँगे। 

अपने बड़कू को उFह&ने बुलवा �लया। पूरा गाँव यह जानकर सFन रह गया Iक िजस आदमी को अपनी एक धूर जमीन बेचने म7 भी खून सूखने लगता था, आज वह अपनी 

पूर? घर-जमीन बेचने का ऐलान कर रहा है। दाहू महतो ने बड़के भैया को भी कह 8दया Iक वे भी तैयार रह7, उFह7 भी साथ चलना है। 

जब सार? तैयार? हो गयी और चलने क� घड़ी आयी तो लाछो महतो पता नह?ं कहाँ लोप हो गये। ढूँढ़ने पर भी कह?ं नह?ं �मले। गाँव से एक Iकसान िजन अन"गनत तार& से 

बंधा रहता है, उन सबको एकबारगी तोड़ डालना �या हरेक से संभव है? 

बड़कू झHला उठा, ''आप तो बेकार ह? उनके फेर म7 पड़े हT। गाँजा-भाँग और ताड़ी का च+का लगा है उFह7, इस छोड़कर वे आपके साथ भला �य& जाएँग?े छो}ड़ये उनका 

माया-मोह.....च�लये चुपचाप.....गाड़ी का समय हो गया।`` 

दाहू महतो चल पड़े। ठ�क है, उFह7 नह?ं जाना था तो कम से कम अपने पाँव छूने का अवसर तो दे देत।े पके हुए आम क� उ  है....पता नह?ं पहले कौन टपक जाये ! शहर 

म7 पैसे से सब कुछ �मल सकता है पर 2पता क� तरह लालन-पालन देने वाले भैया के पांव तो नह?ं �मल7गे। 
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वे अपनी घरवाल? और बेटे के साथ गाँव क� सरहद से �नकलते चले जा रहे हT.....उदास आँख& से गाँव क� भीड़ उFह7 देख रह? है। उFह7 लग रहा है जैसे बूढ़ा बरगद आज जड़ 

से उखड़ गया है और वे उसक� डाल से �छटककर ऊपर बेढंगी हवा म7 फ7 का गये हT। 

 

 

( १३ �सतंबर २०१० को अ�भ�यि�त म7 /का�शत)  
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टेढ़ी उगँली और घी 

dबHटूराम बोब&गा पर पूरे शहर क� �नगाह7 8टक गई थीं।  

एक दबा, कुचला, बदसूरत और जंगल? आदमी देश का कण1धार बनने का �¶ाब देख रहा था। झारखंड मुि�त संघ नामक एक ऐसी 

पाट¡ का लोकसभा 8टकट उसने /ा�त कर �लया था िजसका तीन-तीन राB�?य पा8ट1य&, राB�?य जनता दल, कां'ेस और सीपीआई से 

चुनावी तालमेल था। मतलब चार पा8ट1य& का वह संयु�त उRमीदवार बन गया और इस आधार पर ऐसा माना जाने लगा Iक उसका 

जीतना तय है। डॉ रेशमी म�लक सुनकर ठगी रह गई। बाप क� जगह बेटे-पोते, बीवी-बहू या मुजPरम&-माIफ़याओं, Iफ़Hम-खेल के चकुे 

हुए �सतार& या धन पशओुं के एका"धकार वाले /जातंQ म7 एक अदना आदमी को पाट¡ का 8टकट! उसे +कूल का वह मंज़र याद आ 

गया। 

dबHटू कDा म7 सबसे 2पछल? ब7च पर बैठा करता था। काला-कलूटा, नाक पकौड़े क� तरह फुला हुआ और बेढब। पढ़ाई म7 सबसे 

Iफस�डी यानी मेPरट �ल+ट का आ^ख़र? लड़का। कुछ सहपाठ� उसे जंगल? कहकर मज़ाक उड़ाते थ।े नाम, श�ल और अ�ल देखकर 

कोई नह?ं कह सकता था Iक यह लड़का कभी Iकसी काम के लायक बन पाएगा या इस लड़के से Iकसी को �यार हो सकता है या 

Iफर यह लड़का Iकसी से �यार करने क� जुर1त कर सकता है।  

लेIकन उसने �यार Iकया, जी-जान से Iकया और उस लड़क� रेशमी म�लक से Iकया जो कDा क� खूबसूरत और ज़ह?न लड़Iकय& म7 

से एक मानी जाती थी।  

उसने कोई एकांत कोना ढूंढकर अपना /णय �नवेदन करते हुए कहा था, "रेशमी, मT बदसूरत हूँ, पढ़ने म7 बोका हूँ, छोट? जा�त का हूँ, 

गर?ब हूँ, एक अ�छा नाम तक नह?ं है मेरा, इसका यह मतलब नह?ं Iक मुझे �यार करने का हक नह?ं है। मT तुRह7 �यार करता हूँ, 

अब यह तुRहार? मरज़ी Iक तुम मुझसे �यार करो या न करो।" 

रेशमी 8हकारत से उसका हु�लया देखते हुए उसक� 8हमाकत पर पहले तो अचं�भत हुई, Iफर उसे बुर? तरह दरुदरुाकर मुँह मोड़ �लया। 

कDा म7 /ाय: सभी जानते थे Iक रेशमी क� दो+ती /ेPरत चौधर? से है। /ेPरत कDा का अ�वल छाQ था, सुंदर था और अ�छे घर-खानदान से ताHलुक रखता था। उसक� 

IJयाओं से रेशमी के /�त सािFन�य और +नेह क� तरंग7 हमेशा �नसतृ होती रहती थीं। रेशमी तब यह? समझती थी Iक कम�सन उ  का यह अHहड़ आकष1ण +कूल तक ह? 
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सी�मत रह जाएगा। +कूल के बाद Iफर पता नह?ं कौन कहाँ रहेगा, अ़लग-अलग गंत�य अपनी-अपनी 8दशाओं म7 बुला ल7गे तो Iफर कौन Iकसको याद रखेगा। मगर ऐसा 

नह?ं हुआ। 

रेशमी डॉ�टर? पढ़ने चल? गई Iफर भी उसका पता जुगाड़ करके dबHटू और /ेPरत उसे पQ �लखते रहे। उसने dबHटू को तो जवाब कभी नह?ं 8दया, हाँ /ेPरत को कभी-कभी 

�लख 8दया करती। फ़ोन पर भी कभी बात कर लेती। /ेPरत इंजी�नयPरंग करने चला गया। dबHटू Iकसी तरह दसवीं पास करने के बाद, पढ़ाई-�लखाई छोड़कर शहर म7 ह? 

जम गया। 

रेशमी छु8´टय& म7 जब शहर आती तो dबHटू पता नह?ं Iकस सूQ से अवगत हो लेता और फूल& का गलुद+ता लेकर उससे �मलने चला आता। रेशमी को उसक� द?वानगी हैरत 

म7 डाल देती। एकदम बेमुर�वत होकर बार-बार दKुकारना-फटकारना उसे एक अमानवीय eेणी क� कार1वाई लगती। आ^ख़र सदयता का जवाब कोई हर बार �नBठुरता से कब 

तक दे सकता है? वह उससे दो-चार �मनट बोल-ब�तयाकर उसका हालचाल पूछ लेने क� शाल?नता 8दखाने लगी। 

कुछ छु8´टय& के माह और अव"ध लगभग समान होने से /ेPरत से भी मुलाकात का संयोग बैठ जाता। दोन& इक·े काफ़� बात7 और तफ़र?ह करते। उFह7 एक-दसूरे से कभी 

ऊब नह?ं होती। ऐसा लगने लगा था Iक दोन& उस पPरण�त क� ओर बढ़ रहे हT जो /ेम क� शीष1 मंिज़ल बन जाती है। /ेPरत के �लए यह तय था Iक इंजी�नयPरंग पूरा करने 

के बाद वह Iकसी अ�छ� कंपनी म7 नौकर? कर लेगा। रेशमी का ल�य शहर म7 ह? आई ि�ल�नक खोलकर /ैि�टस करने का था। उसके 2पता भी एक डॉ�टर थे। अत: वह 

उनक� 2वरासत को कायम रखना चाहती थी। 

वह सायास चाहती थी Iक dबHटू के बारे म7 पूर? तरह बेख़बर और अनजान बनकर रहे, लेIकन ऐसा हो नह?ं पाता और उसके भीतर बरबस एक इ�छा झाँक उठती Iक 

आ^ख़र वह �या कर रहा है, उसका कैसा चल रहा है? हर मामले म7 �नर?ह, तु�छ, पी}ड़त और शा2पत-सा 8दखनेवाला वह आदमी आ^ख़र अपने जीवन क� नैया कैसे खे पा 

रहा है? पता चला Iक वह काफ़� मज़े म7 है। अं'ेज़ी शराब क� एक दकुान खोल ल? है और एक ढाबा चला �लया है। ऊपर से मकान और सड़क बनाने क� कॉF�ै�टर? भी 

शुZ कर द? है। 

एक बार /ेPरत ने उसे जानकार? द?, शायद नज़र& म7 "गराने क� मंशा से, Iक Iकसी ठेकेदार? को लेकर शहर के एक IJ�मनल 'ुप से dबHटू क� �भडंत हो गई और गोल?-बार? 

तक चल गई। दो गो�लयाँ आकर उसक� जाँघ म7 लग गई, िजसके इलाज के �लए वह एक न�स©ग होम म7 भत� है। सुनकर रेशमी म7 ^खFनता आने क� जगह एक दया-भाव 

उभर आया। उसका मन करने लगा Iक उसे देखने के �लए /ेPरत से साथ चलने का अनुरोध करे। लेIकन वह जानती थी Iक /ेPरत उससे घणृा करता है और उसे गोल? 

लगने से इसे कोई अफ़सोस नह?ं है। शायद रेशमी पर ज़बद1+ती अपनी �नकटता थोपने के उसके द+ुसाहस को लेकर उसम7 एक +थायी "चढ़ घर कर गई थी। रेशमी समझ 

सकती थी Iक /ेPरत क� अKय"धक चाहत ह? इसक� वजह है। उसके �लए यह अस�य था Iक उसके �सवा कोई और उस पर Iफ़दा होने का /दश1न करे। 
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रेशमी को लगा Iक उसम7 चाहे लाख बुराई या ऐब हो, इतना �शBटाचार तो लािज़मी है Iक उसे जाकर एक बार देख �लया जाए। /ेPरत क� आनाकानी के बावजूद वह उसे 

देखने चल? गई। आज पहल? बार उसके हाथ& म7 उसके �लए गुलद+ता था। वह आदमी तो न जाने Iकतनी बार उसे गुलद+ता भ7ट कर चुका था। उस पर नज़र पड़ते ह? 

dबHटू क� जैसे बाँछ7  ^खल गई और उसके चेहरे पर ढेर सार? कृतlता के भाव उभर आए। उसका दय भर आया, "तुम आ गई तो यह कहने का मन करता है Iक गोल? 

खाना महँगा नह?ं पड़ा। इस शत1 पर तो मT और भी Iकतनी गो�लयाँ खा लूँ। देखना, अब मेरे ज़�म सचमुच बहुत जHद? भर जाएँगे।" 

यह पहला मौका था जब उसक� द?वानगी ने ज़रा-सा छू �लया उसे। कुछ देर वह उसे अपलक �नहारती रह?, जैसे परख रह? हो Iक �या वाकई यह आदमी उतना बदसूरत है, 

िजतना वह समझती है? उसे बड़ा ता�जुब हुआ Iक कDा म7 पढ़नेवाले पं¥ह बीस लड़के वहाँ मौजूद हT। �या यह आदमी सबका इतना 2/य और 8हतैषी है? पता चला वे सारे 

लड़के उसके नेतKृव म7 एक +वयं सहायता समूह बनाकर कॉF�ै�टर? कर रहे हT और अपनी अ�छ� आजी2वका चला रहे हT। उन सभी लड़क& क� आँख& म7 dबHटू के /�त गहर? 

"चतंा और कुछ भी कर गुज़रने का संकHप समाया था। 

रेशमी ने सहानुभू�त जताते हुए कहा, "�य& करते हो ऐसा काम, िजसम7 खून-ख़राबा और मार-काट मचती हो।" 

dबHटू पर एक संजीदगी उतर आई। कहा उसने, "आ^ख़र �या कर7 हम? हम वे मामूल? और भीड़ म7 शा�मल बे�सफ़ाPरश लोग हT िजनके �लए शराफ़त का कोई काम नह?ं है 

इस देश म7। जो काम है उससे जीवन िजया नह?ं बिHक ठेला जा सकता है। हम7 अपनी श�ल और अ�ल के अनुसार पेशा का चनुाव करना पड़ा है। तुमसे �यादा भला कौन 

समझ सकता है Iक मेर? डरावनी श�ल और फटेहाल है�सयत का आदमी एक 2वलेन या बदमाश ह? बन सकता है, ह?रो नह?ं।" 

रेशमी ने महसूस Iकया Iक dबHटू क� यह बेबाक उि�त सीधे उसके मम1 के भीतर /वेश कर गई। सचमुच इस देश म7 ऐसे लाख& औसत लाचार युवक& क� सु"ध लेने वाला 

कोई नह?ं हैन कोई मुकRमल योजनान कोई सह? 8दशा? जब खुद से ह? रा+ता चुनना है तो कौन नह?ं चाहता �यादा से �यादा आसान और मलाईदार रा+ता! 

उसने आगे कहा, "हम इस तरह क� जो^ख़म उठाए dबना समाज म7 और अपने पेशे म7 8टके नह?ं रह सकते, रेशमी। हमारे सामने बेरोज़गार& क� बे8हसाब बड़ी फौज है और 

उनम7 इतनी क8ठन आपाधापी है Iक हर कोई एक-दसूरे को "गराने के �लए तKपर है। तुम ऐसा मत समझो Iक हम7 ख़तर& से खेलने का शौक हो गया है। हमने �स�युPरट? 

एज7सी म7 काम करके देखास�ताह के सात& 8दन आठ घंटे हाथ बाँधे खड़े रहो, तन�वाह डेढ़ हज़ार Mपये। हमने अख़बार म7 Pरपोट1र? करके देखी¸ौबीस घंटे इधर-उधर भागते 

रहो। तन�वाह डेढ़ हज़ार Mपये। हमने +मॉल इंड+�? म7 काम करके देखा। पसीने और का�लख से �लथड़कर ख़तर& से खेलते रहोतन�वाह डेढ़ हज़ार Mपये। हमने कुPरयर 

स2व1स म7 जाकर साइIकल से या पैदल दर-दर भटककर "च8¹ठयाँ बाँट?ं। तन�वाह डेढ़ हज़ार Mपये। सरकार gवारा �नधा1Pरत Fयूनतम मज़दरू? तक देने के �लए कोई तैयार 

नह?ं। हम7 ऐसा महसूस होने लगा जैसे पूरे देश म7 मुनाफ़ाखोर& और सरमायेदार& ने �मलकर तय कर �लया है Iक भूख से लड़ते सव1हार& को आधा पेट भरने से �यादा का 

हक कतई नह?ं देना है।" 
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इतने कठोर सच से रेशमी का जैसे पहल? बार वा+ता पड़ रहा था। उसक� देह म7 एक �सहरन दौड़ गई। आ^ख़र यह देश गर?बी और अमीर? के बीच आसमान-ज़मीन के ऐसे 

फ़ासले को लेकर कब तक शांत और चैन से चल सकेगा? 

अनायास dबHटू म7 रेशमी क� M"च बढ़ गई थी। अब वह जब भी छु8´टय& म7 आती, मन म7 उससे �मलने का एक अ�य�त इंतज़ार-सा बना रहता। उसका लाया गलुद+ता अब 

वह अनमनेपन से नह?ं त�नक गम1जोशी से लेने लगी। जो मुलाकात दो-चार �मनट& म7 �समट जाया करती थी, अब वह ज़रा लंबी ^खचंने लगी। 

/ेPरत ने उसके बदले अंदाज़ को ताड़ �लया। िजसका िज़J आते ह? उबकाई आने लगती थी, उसक� चचा1 अब Iकसी +वा8दBट �यंजन क� तरह होने का राज़ भला �छपा कैसे 

रह सकता था। कभी-कभी तो वह इस तरह कह जाती थी जैसे पूव1 के हेय-¨िBटवाले सलूक पर अफ़सोस जता रह? हो। उसने एक 8दन +थानीय अख़बार 8दखाते हुए कहा, 

"देखो ज़रा dबHटू का जलवा। आजकल वह अख़बार क� सु^ख1य& म7 आने लगा है। उसने झारखंड मुि�त संघ �वाइन कर �लया है और उस मंच से बहुत सारे सामािजक काम 

करने लगा है।" 

/ेPरत जैसे कु◌़़ढ गया, "इसम7 नया �या है रेशमी? गºत और अवैध काम करनेवाले तKKव तो राजनी�तक पा8ट1य& को अपना आeय बनाकर रखते ह? हT। अपनी काल? 

करतूत को ढँकने के �लए सामािजक काम का लेबल तो मुँह पर "चपकाना ह? पड़ता है।" 

रेशमी ने उसके पD म7 कोई दल?ल रखना उ"चत नह?ं समझा। वह समझ गई Iक dबHटू के बारे म7 कुछ भी अ�छा सुनना अब भी इसके �लए नाकाdबले बदा1Nत है। रेशमी 

क� च�ुपी को /ेPरत ने खुद से असहम�त समझी। उसने Iफर कहा, "देखना, Iकसी 8दन यह आदमी मारा जाएगा। शहर म7 इसक� दबंगता के बहुत Iक+से सुनाई पड़ने लगे 

हT।" 

रेशमी जानती थी Iक /ेPरत का कहना पूर? तरह �नराधार नह?ं है। बेशक वह शहर म7 सबका 8हतैषी ह? बनकर नह?ं था, कुछ के �लए खौफ़ और एक स�त अवरोधक के Zप 

म7 भी वह जाना जाने लगा था। ऐसा नह?ं Iक रेशमी उसक� तरफ़दार बन गई थी। हाँ, उसम7 उसके हर 2वकास क� ख़बर रखने क� एक उKसुकता ज़Zर जग गई थी। 

उसके मन म7 कभी-कभी यह gवंgव झाँक उठता Iक अगर dबHटू जो कर रहा है, वो सब छोड़ दे तो आ^ख़र वह �या करे? उसने पूछ �लया /ेPरत से। /ेPरत इस सवाल म7 

�न8हत एक मौन समथ1न से जैसे भFना उठा। उसने कहा, "करने के �लए इस देश म7 �सफ1  गुंडागद¡ और रंगदार? ह? नह?ं है। द�ुनया म7 �यादातर लोग स�जनता और 

ईमानदार? के धंधे करके ह? अपनी जी2वका चलाते हT। लेIकन कोई रात&रात लाख& के ऐNवय1 का Iकला खड़ा कर लेना चाहे तो उसके �लए गºत और अवैध होना या Iफर 

आततायी और बब1र होना ह? एकमाQ शाट1कट रा+ता हो सकता है।" 

रेशमी को लगा Iक अपने दरुा'ह के कारण /ेPरत स�चाई क� खामखाह अनदेखी कर रहा है। वह अपने को रोक न सक�, "dबHटू बब1र और आततायी नह?ं है /ेPरत। वह 

साहसी है, �नडर है। Iकसी भी जुHम और आतंक से टकरा जाने का उसम7 मा®ा है। अपने हक के �लए मर �मटने क� उसम7 8दलेर? है। ऐसा नह?ं Iक Iकसी बेकसूर या भले 
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आदमी को य& ह? परेशान या तंग करता है। हाँ, जो चीज़7 समाज म7 बाहुबल, सीनाजोर? और टेढ़? उँगल? से हा�सल करने का चलन है, उसम7 वह भी अपना ज़ोर लगा देता 

है। अब भला रोड या dबिHडंग बनाने का ठेका Iकसी साधु को तो नह?ं �मल सकता?" 

आपसी वाद-2ववाद बीच म7 असहनीय खटास क� ि+थ�त उKपFन न कर दे इस�लए /ेPरत ने खुद को संय�मत कर लेना ह? उ"चत समझा। 

अगल? छु8´टय& म7 वह आई तो dबHटू के पहले उससे �मलने पड़ोस क� एक बुजुग1 म8हला आ गई। उसने अKयंत दयनीय और 2वनीत भं"गमा बनाकर कहा, "बेट?, मT मह?न& 

से तुRहार? राह तक रह? थी। तमु जानती हो Iक मT एक अकेल? औरत हूँ और मेरे दो छोटे-छोटे ब�चे हT। टाइगर फोट1 नामक dबHडर ने मेर? ज़मीन पर क�जे के �लए पूरा 

जाल फैला 8दया है और वह हम7 डरा-धमका कर ज़बद1+ती करने पर उताZ है। हमने मदद के �लए कई क"थत पराJ�मय& और पु�लस अ"धकाPरय& से गुहार लगाई, मगर 

सबने उस dबHडर का नाम सुनते ह? अपने हाथ खड़े कर �लए। तुम चाहो तो हम7 उससे मुि�त �मल सकती है, अFयथा हम बबा1द हो जाएँगे।" 

"मेरे चाहने से आपको मुि�त �मल जाएगी, कैसे? मT समझी नह?ं?" हैरत म7 पड़ते हुए कहा रेशमी ने। 

"मTने कई बार देखा है, dबHटूराम बोब&गा तुRहारे घर आता है, उससे तुRहार? दो+ती है। वह? एक आदमी है जो मुझे मुसीबत से छुटकारा 8दला सकता है।" 

रेशमी को सब कुछ समझ म7 आ गया। dबHटू के एक नये चेहरे से वह पPर"चत हो रह? थी। तो उसक� अब यह ह+ती हो गई! उसने बड़े आदर से आNवासन 8दया, "आँट?, 

अगर मेरे कहने से आपका काम हो जाएगा, तो आप �निNचंत होकर घर जाइए, मT dबHटू को ज़Zर कहूँगी और उRमीद है वह मेरा कहा नह?ं टालेगा।" 

ठ�क ऐसा ह? हुआ। dबHटू ने चुटक� बजाते ह? उसक� मुसीबत दरू कर द?। रेशमी ने कहा तो उसी व�त उसने अपने मोबाइल पर dबHडर टाइगर फोट1 से संपक1  कर �लया। 

उसके रौब और धाक भरे संबोधन सुनकर वह उसका मुँह देखती रह गई। सबसे पीछे ब7च पर बैठनेवाला और कDा का सबसे चपु रहनेवाला द�बू लड़का �या इस तरह 

ZपांतPरत हो सकता है? dबHटू अब आता था तो उसके पीछे दो-तीन समुो और �वा�लस गा}ड़याँ होती थीं। खुद वह बोलेरो म7 होता था और उसके साथ कई लोग होते थ।े 

अत: उसका आना एक ख़बर बन जाती थी। आसपास के लोग हसरत से देखने लगते थ।े रेशमी को पहले उसके इस तरह तामझाम के साथ आने पर झ7प होती थी, अब 

जरा फ़» जैसा होने लगा था। 

अगले 8दन कृतlता से भर? वह म8हला हाथ जोड़े उसके सामने खड़ी हो गई। रेशमी सोचने लगी Iक �या आज क� बेमुर�वत हो रह? Iफज़ा म7 अपने ऊपर एक ऐसे आदमी 

क� छतर? का तना होना अ�नवाय1 बन गया है? 

/ेPरत को जब उसने इस घटना क� जानकार? द? तो कसैला हो गया उसका मुँह। वह इसक� आलोचना करते हुए कहने लगा, "ऊपर? तौर पर लगता है Iक आसानी से काम 

हो गया, लेIकन इसका दरूगामी असर सुखद नह?ं हो सकता। ठूँठ पेड़ क� छाया धूप हो या चाँदनी, बेमानी और एक छलावा है।" 



जयनंदन क� दस कहा�नयाँ 

अ�भ�यि�त (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   ३६

/ेPरत के इस व�त�य म7 जहाँ एक स�चाई क� �व�न थी वह?ं यह 8हदायत भी थी Iक ऐसे आदमी से िजतना दरू रहा जाए, उतना अ�छा है। रेशमी को इससे इंकार नह?ं था 

Iक dबHटू का /भाव DेQ चाहे िजतना बड़ा हो गया हो, मगर छ2व तो उसक� एक बुरे और दागदार आदमी क� ह? है। रेशमी इसका पूरा ख़याल रखना चाहती थी Iक dबHटू 

के कारण /ेPरत से लगाव म7 कोई फ�कापन न आए। मगर यह कौन जानता था Iक /ेPरत का यह मंत�य खुद उसे ह? कसौट? पर खड़ा करके डाँवाडोल कर देगा! 

/ेPरत के 2पता का एक जमा-जमाया +कूल उनके पाट1नर gवारा क�ज़ा कर �लया गया। उसके 2पता मुंशी सुखधर चौधर? एक �शDक थे। Pरटायर होने के बाद उFह&ने 

समाजसेवक कहे जानेवाले एक �यि�त रामधनी शमा1 के साथ �मलकर एक 2वgयालय क� +थापना क�। इसम7 उFह&ने अपने सारे संसाधन और अपनी सार? जमापूंजी लगा 

द?। सार? वां�छत सु2वधाएँ जुटाकर +कूल को सी बी एस ई से संब�ता 8दलाने म7 सफल रहे। शैD^णक गुणवKता से कोई समझौता न करना पड़े, इसे �यान म7 रखकर 

अFयQ काम कर रहे उ�च �शDा /ा�त अपनी एक बेट? और दामाद को भी बुलाकर +कूल म7 लगा 8दया। +कूल क� अ�छ� साख बन गई और खूब चल �नकला। /�तBठा 

और आय का एक अजi iोत बन गया। उKकृBट पढ़ाई क� ¨िBट से स�ांत नागPरक& म7 इसके Jेज़ का 'ाफ़ सबसे ऊपर हो गया। इसम7 नामाँकन के �लए जाँच-पर?Dा के 

Zप म7 एक कड़ी कसौट? तय करनी पड़ी। रामधनी शमा1 क� नीयत ख़राब होने लगी। आमदनी, है�सयत और क¥ का बँटवारा उसे खटकने लगा। ज़मीन उसक� द? हुई थी, 

इस�लए उसे लगा Iक इस पर सौ /�तशत +वा�मKव उसका ह? होना चा8हए। 

उसका एक बेटा गोनू शमा1 नालायक �नकलकर सीधे-सीधे अपराध और तमाम तरह के दBुकृKय& व काले कारनाम& का 8ह+�?शीटर बन गया था और उसे �यादातर समय 

जेल म7 ह? dबताना होता था। खूँटा मज़बूत और �सर पर तने चंदोवा को अभेgय जानकर रामधनी ने मुंशी जी को +कूल से बेदखल कर देने का 8हटलर? फ़ैसला कर �लया। 

जानता था Iक मुंशी शर?फ़ आदमी है, कुछ कर नह?ं पाएगा। मुंशी के साथ उनक� बेट? और दामाद को भी उसने �नBका�सत कर 8दया। मुंशी जैसे अचानक सड़क पर आ 

गए। सपPरवार �मलकर खून-पसीने से उसे सींचा था और अपना सव1+व दांव पर लगाकर उसम7 वां�छत फूल ^खलाए थे। +कूल से बेदखल? का अथ1 पूर? तरह उनक� बबा1द? 

था। उFह&ने Fयाय के �लए अदालत का दरवाज़ा खटखटाया। मुकदमा चलने लगा। एक साल दो साल ¼ूरे पPरवार क� ि+थ�त dबगड़ती गई। 

रेशमी देख रह? थी Iक /ेPरत का सुखी-संपFन पPरवार तकल?फ़& और परेशा�नय& म7 �घरता जा रहा है। उसक� माल? हालत ख+ता होती चल? जा रह? है। एक बार तो य& जान 

पड़ा Iक उसक� इंजी�नयPरंग क� पढ़ाई भी बा"धत हो जाएगी। हालात बता रहे थे Iक अदालत म7 टलती और बढ़ती हुई तार?ख7 जब फ़ैसले तक पहुँच7गी तब तक बहुत कुछ 

ख़Kम हो चुका होगा।  

रेशमी बार-बार इशारा कर रह? थी Iक इस मामले म7 dबHटूराम बोब&गा का ह+तDेप काफ़� लाभ/द �स� हो सकता है। अंतत: एक 8दन /ेPरत ने अपने मन क� तह7 खोलते 

हुए कहा, "पहले तो मेरे 2पता Iकसी ऐसे आदमी क� सहायता +वीकार नह?ं कर7गे जो आतंक और ज़ोर-ज़बद1+ती का पया1य है। दसूर? बात यह Iक dबHटू मेर? मदद करेगा भी 

नह?ं। �य&Iक वह अ�छ� तरह जानता है Iक मT शुZ से ह? उससे नफ़रत करता रहा हूँ। वह तुम पर अपनी चाहत थोपता है, इस मामले म7 तो वह मुझे अपनी राह का काँटा 

समझता होगा। �या पता वह मदद करने क� जगह मेर? और जड़ खोदने लग जाए। जो भी हो, Iफलहाल हमार? अंतराKमा उसक� शरण म7 जाने क� इज़ाज़त नह?ं देती। हम 

लोग& के धैय1 अभी ख़Kम नह?ं हुए हT। इंसाफ़ और स�चाई पर अब भी हमारा भरोसा कायम है। हम कुछ 8दन और इंतज़ार करना चाहते हT।"  
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"जैसा तुम उ"चत समझो। मेरा मकसद तमु पर अपना 2वचार लादना नह?ं है। हाँ, इतना मT अवNय कहना चाहूँगी Iक अगर पानी �सर से इतना ऊपर हो जाए Iक नै�तकता, 

उसूल, जान-जहान आ8द सब कुछ के डूब जाने का ख़तरा बन जाए तो �तनके का सहारा समझ dबHटू को एक बार आज़मा लेना कोई ऐसा पाप नह?ं होगा Iक परलोक म7 

नक1  भोगने क� नौबत आ जाए। मुझे पूरा 2वNवास है Iक तुRह7 मदद करने म7 वह ज़रा भी कोताह? नह?ं करेगा। तुमसे वह Iकसी तरह का बैरभाव रखता है, ऐसा मTने कभी 

महसूस नह?ं Iकया। अगर रखता भी होगा तो मT अपनी तरफ़ से उससे 2वशेष �नवेदन कZँगी।"  

खु®ार?, ईमानदार? और इंसाफ़पसंदगी क� क�मत चुकाने क� एक हद थी, िजसे एक न एक 8दन पार तो होना ह? था। वह? हुआ। शहर से उजाड़ देने और �मटा डालने क� 

धमIकयाँ Jमश: तेज़ होने लगीं और तार?ख दर तार?ख क� टलती अदालती कार1वाइय& म7 गवाह और िजरह के पD कमज़ोर होते गए। /ेPरत ने जैसे हार मानते हुए कहा, 

"अब तुम अगर वाकई हमारा कुछ उ�ार करवा सकती हो रेशमी, तो करवा दो। 2पताजी बुर? तरह टूट गए हT और मुझे भी सKय-माग1 क� दलदल म7 अंदर तक धँसते जाने 

के �सवा कोई उRमीद नह?ं 8दखती।" 

रेशमी को सनुकर ज़रा भी ता�जुब नह?ं हुआ। मानो उसे पहले से पता था Iक अंत म7 यह? होना है। 

उसने /ेPरत के �लए dबHटू के सामने जैसे अपना आँचल फैला 8दया, "उसे उबार लो dबHटू। उसका पूरा पPरवार भय, अपमान, पीड़ा और दPर¥ता क� गत1 म7 घुट-घुटकर जी 

रहा है। तुRह?ं अब संकटमोचक बन सकते हो।" 

dबHटू ने ता�जुब करते हुए कहा, "रेशमी, एक अस� से वह इतनी परेशा�नय& म7 रहा, Iफर पहले ह? मुझे �य& इसक� जानकार? नह?ं द?? तुRहारा वह सबसे घ�नBठ दो+त है, 

उस पर जुHम होता रहा और तुम चु�पी साधे रह?? ख़ैर, मT देखता हूँ अब।" 

सकुचाते हुए कहा रेशमी ने, "दरअसल, वह चाहता था Iक कानून और स�चाई के रा+ते से चलकर ह? इस मुसीबत से �नजात पाएँ।" 

"मT समझ गया। हर आदमी यह? चाहता हैशां�त, इंसाफ़ और ईमानदार? क� डगर पर चलना। मगर ऐसा हो नह?ं पाता तभी टेढ़ा और ख़तरनाक रा+ता चुनने के �लए आदमी 

को मजबूर होना पड़ता है। कभी मTने भी ऐसा ह? चाहा था, रेशमी। /ेPरत को 8दलासा देना Iक अब उसके �लए घी टेढ़? उँगल? से ह? �नकलेगा। उसे हम बचाएँगे रेशमी, हर 

हाल म7 बचाएँगे, इस�लए Iक उससे तुम /ेम करती हो। तुRहार? खुशी के �लए मT कुछ कर सकूँ, ऐसा मौका मेरे �लए पहल? बार आया है।" 

रेशमी अचं�भत रह गई। यह आदमी, जो एक बुरा आदमी माना जाता है, /ेPरत क� इस�लए मदद करना चाहता है Iक उसे रेशमी /ेम करती है। मगर एक /ेPरत है, जो 

अ�छा आदमी है, dबHटू से इस�लए मदद या एहसान लेने से कतराता रहा �य&Iक वह रेशमी से �यार का इज़हार करता आ रहा है। यहाँ /ेम म7 गहराई और स�चाई होने 

क� सुई �यादा Iकसक� ओर झुकती है? रेशमी के भीतर जैसे �नण1य का कोई मज़बूत +तंभ 8हल गया। लगा Iक dबHटूराम बोब&गा अब कह?ं से भी बदसूरत नह?ं रहा। 
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dबHटू ने पूर? गंभीरता और �श त से इस काम को अपने हाथ म7 �लया और एक चमKकार करने क� तरह थोड़े ह? समय म7 सब कुछ ठ�क-ठाक कर 8दया। मुंशी जी क� 

पुरानी है�सयत Iफर से बहाल हो गई। 

dबHटू ने अपनी ओर से ज़रा-सी भी आहट लगने नह?ं द? Iक उसे इस काम म7 �या-�या पापड़ बेलने पड़े। /ेPरत ने ह? एक 8दन इसे खुलासा Iकया। dबHटू के /�त उसके 

चेहरे पर ज़मीं पूवा1'ह और 8हकारत क� सार? कड़वाहट7 काफ़ूर हो गई थीं। अब वह एक एहसान और उसके कPरNमाई तेज से मानो अ�भभूत था। उसने जो बताया, वह 

कहानी इस तरह थी - 

रामधनी शमा1 Iकसी भी तरह मानने के �लए तयैार नह?ं था। पहले तो जेल म7 बंद गोन ूके गTगवाल& ने फुफकार 8दखाई Iक वे लोग भी Iकसी से कम नह?ं हT। कोई बाहर? 

आदमी टाँग अड़ाएगा तो खून क� नद? बहेगी, लेIकन +कूल म7 मुंशी को घुसने नह?ं 8दया जाएगा। 

dबHटू ने भी ताल ठोक ल?, "ठ�क है, जब खून क� नद? ह? बहनी है तो बहे, लेIकन Iकसी भी सूरत म7 मT मुंशी जी के dबना +कूल चलने नह?ं दूँगा। इतना }ड+टब1 कर दूँगा 

Iक सारे माँ-बाप अपने ब�च& को यहाँ भेजना बंद कर द7गे।" 

dबHटू के फ़ौलाद? और आJामक तवेर देखकर रामधनी शमा1 भीतर से 8हल गया। सेर को सवासेर �मल जाने का उसे अंदाज़ हो गया। उसे +कूल से बरसते धन और सRमान 

के उपभोग का च+का लग गया था। उसने dबHटू को पैसे से पटा लेने का मन बनाया और कहा, "दो लाख चार लाख, िजतना चाहे ले लो और इस मामले म7 दखल देना 

छोड़ दो।" 

dबHटू ने कहा, "मT पैसे के �लए काम ज़Zर करता हूँ, लेIकन यह काम मT एक ऐसी चीज़ के �लए कर रहा हूँ, िजसके सामने पैसा कोई मोल नह?ं रखता।" 

रामधनी शमा1 ने कहा, "इस काम के बदले आ^ख़र तुRह7 �या �मलनेवाला है। जो �मलने वाला है उससे मT �यादा देने को तैयार हूँ।" 

"इस काम के बदले मुझे जो �मलने वाला है, उससे �यादा तो मुझे ईNवर भी नह?ं दे सकता½ुम �या दोगे?" dबHटू का जवाब था। 

रामधनी समझ गया। यह आदमी ज़रा सनक� और जुनूनी है। इसक� स�त त+वीर के भीतर ज़Zर कोई बड़ा मकसद काम कर रहा है, वरना पैसे के �लए कुछ भी कर 

गुज़रनेवाला आदमी इतना मज़बूत नह?ं हो सकता। 

रामधनी ने जब अपने सूQ& से गहर? छानबीन शुZ क� तो dबHटू का एक सहपाठ� और अब उसके एक 2वNवसनीय साथी ने तjय से अवगत करा 8दया, "dबHटू भाई �यार 

करता है रेशमी से और रेशमी �यार करती है /ेPरत से। अत: यह तय है Iक /ेPरत-पPरवार को इस मुसीबत से �नकालने के �लए वह कुछ भी कर गुज़रेगाक़ुछ भी।" 
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सुनकर रामधनी शमा1 के आNचय1 का 8ठकाना न रहा। उसके �लए यक�न करना मुिNकल था Iक िजस आदमी के �लए यह बात कह? जा रह? है वह एक बदश�ल, डरावना 

और �लज�लजा-सा 8दखनेवाला आदमी है। अगर यह सच है तो /ेPरत के �लए कुछ भी कर गुज़रेगा। इस बात म7 उसे कोई शक नह?ं रह गया। उसका बेटा अगर जेल से 

बाहर रहता तो मुकाबला Iकया भी जा सकता था। Iफ़लहाल उसने झुक जाने म7 ह? अपनी खैऱ समझी। अगर 8हसाब-Iकताब चुकाना होगा तो बाद म7 देखा जाएगा। 

रेशमी देख रह? थी Iक िजन आँख& म7 dबHटूराम बोब&गा के �लए ढेर सार? घणृा और कटुता समाई रहती थी, आज उनम7 बेपनाह स¾ावनाय7 तैर रह? हT। /ेPरत एकदम उसका 

कायल हो उठा था। रेशमी क� कHपना-¨िBट म7 अचानक एक तराजू उभर आया, िजसके एक पलड़े पर /ेPरत और दसूरे पर dबHटू तुलने लगा। वह देखना चाहती थी Iक 

/ेPरत वज़नदार 8दखे, लेIकन ऐसा नह?ं हो रहा था। /ेPरत ने जैसे उसके मन को पढ़ते हुए कहा, "dबHटू ने सचमुच साdबत कर 8दया है रेशमी Iक वह तमुसे मेर? तुलना म7 

स�चा और �यादा �यार करता है।" 

रेशमी ने कोई 8ट�पणी नह?ं क�। 

डॉ�टर? क� पढ़ाई पूर? हो गई तो रेशमी ने पूव1 �नण1य के अनुसार अपने शहर म7 ह? बतौर एक नेQ 2वशेषl आई ि�ल�नक खोल ल?। उसके डॉ�टर 2पता काफ़� बूढ़े हो गए 

थे। अत: उFह?ं क� ि�ल�नक को उसने अपने लायक बना �लया। /ेPरत नौकर? क� राह पर चल पड़ा था, मगर कह?ं एक जगह ि+थर नह?ं था। बड़े ओहदे तथा मोट? तन�वाह 

क� तलाश म7 उसे बार-बार कंपनी बदलनी पड़ रह? थी। 

रेशमी क� /ेPरत से मुलाकात म7 काफ़� कमी आ गई, जबIक dबHटू से मुलाकात म7 तेज़ी आ गई। dबHटू अ�सर ि�ल�नक म7 आ जाता। पेश7ट नह?ं होते तो देर तक अ�डा 

मार देता। अब दोन& के बीच बोPरयत या ऊब क� जमी ब¿फ सदा के �लए 2पघलकर आKमीयता और सौहा¥1 क� सPरता म7 ZपांतPरत हो गई थी। 

रेशमी अनभुव करती Iक dबHटू अपने काम, अपने 'ुप और तमाम तरह के ख़तरे और जो^ख़म के बारे म7 बात7 करता तो उFह7 सुनना अ�छा लगता। राजनी�त म7 /वेश और 

उसक� एक-एक सीढ़? पर अपनी चढ़ाई के बारे म7 भी वह बताने लगा था। सी8ढ़य& क� चढ़ाई म7 कई तरह के सामािजक काय1 शा�मल हो गए थ।े झोपड़प8´टय& म7 कंबल 

बाँटना बंद कारखाने के मज़दरू& म7 राशन बाँटना, गऱ?ब ब�च& म7 Iकताब7 बाँटना। dबजल?-पानी के �लए हाहाकार वाले इलाके म7 लोग& के आँदोलन म7 भाग लेना आ8द-आ8द। 

एक बार उसने एक गऱ?ब ब+ती म7 नेQ �श2वर लगाने क� योजना बनाई और उसम7 "चIकKसक�य सहायता उपल�ध कराने का दा�यKव रेशमी पर डाल 8दया। रेशमी अब 

उसके ऐसे जन8हत काय1Jम के �लए इंकार नह?ं कर सकती थी। पहले नेQ �श2वर म7 वह गई तो वहाँ क� �यव+था देखकर आ�ला8दत हो उठ�। एक 2वशाल तना हुआ तंबू 

और उसम7 जाँच करवाने के �लए उपि+थत सैकड़& साधनह?न लोग और वहाँ सेवा देने के �लए दज1न& काय1कता1। सबके �लए कंबल, चNमा और भोजन क� �न:शुHक �यव+था। 

dबHटू ने इतना-इतना इंतज़ाम अपने बलबूत ेअकेले कर �लया था। उसक� 2व+तार पाई सामjय1 और उस सामjय1 का भलाई म7 Zपांतरण उसके उजले पD का एक नया 

पPरचय था। इस �श2वर क� सफलता के बाद dबHटू हर साल ऐसे �श2वर का आयोजन करने लगा। िजनके �लए द�ुनया धुँधल? या dबHकुल अँधेर? होनेवाल? थी, ऐसे सैकड़& 

लोग& को उसक� पहल से नयी रोशनी �मल गई। 
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/ेPरत से धीरे-धीरे संपक1  कम होते-होते जैसे पूर? तरह ख़Kम हो गया था। रेशमी हैरान थी Iक हर दसूरे-तीसरे 8दन फ़ोन करनेवाला उतावला और बेकरार आदमी इस तरह 

उदासीन और �नरपेD कैसे रह सकता है? कह?ं उसने यह तो नह?ं मान �लया Iक रेशमी क� चाहत dबHटू क� तरफ़ �श�ट हो गई, अत: नज़द?क� �मटाकर बीच क� 

रागाKमकता और dQकोण क� द2ुवधा को ख़Kम कर दे? रेशमी जैसे उदास हो गई। उसे बड़ा दखु हुआ Iक िजस आदमी के मन-/ाण म7 बरस&-बरस �यार करने और �नभाने 

क� बेइंतहा तड़प बसी थी, उसने अपने को इस तरह काट �लया। �नNचय ह? ऐसा करने के �लए उसे अपने सीने पर एक भार? पKथर रखना पड़ा होगा। जबIक स�चाई यह 

थी Iक रेशमी ने अपने मन म7 उसके आसन क� ऊँचाई को ज़रा-सा भी कम नह?ं Iकया था। dबHटू ने उसक� उदासी को पढ़ते-पढ़ते आ^ख़र इसका भेद एक 8दन खुलवा ह? 

�लया। रेशमी को लगा Iक व+तुि+थ�त जानकर dबHटू का मन भार? हो जाएगा, लेIकन उसने ऐसा कुछ भी ज़ा8हर होने नह?ं 8दया और बड़े हौसले के साथ कहा, "मुझे तुम 

उसका पता दे दो, वह जहाँ भी होगा मT उसे पकड़कर ले आऊँगा। वह तुRह7 इस तरह सता रहा है, यह जायज़ नह?ं है।" 

रेशमी उसका मुँह देखने लगी थी। उसका नवीनतम पता और फ़ोन नंबर अब उसके पास था ह? कहाँ जो वह देती। मुंशी जी से माँग लाने म7 एक िज़द आड़े आ जाती। एक 

8दन अचानक /ेPरत उसके सामने आकर खड़ा हो गया। रेशमी को लगा जैसे +व�न देख रह? हो।वह काफ़� दबुला और कां�तह?न-सा हो गया था। वह समझ गई Iक शायद 

2वरह म7 घुट-घुट और तड़प-तड़प कर काफ़� एकतरफ़ा एकांत यातना झेल? गई है। रेशमी ने उसक� ठंडी और सूखी हथे�लय& को अपने हाथ& म7 भर �लया और उलाहना भरे 

+वर& म7 कहने लगी, "�य& खुद पर जुHम करत ेरहे? तुमने कैसे समझ �लया Iक तRुहारे सज़ा भोगने से मुझे खुशी �मलने लगेगी?" 

"मुझे माफ़ कर दो रेशमी, मT वाकई नह?ं जानता था Iक कDा का और साथ ह? समाज का भी सबसे Iफस�डी और आ^ख़र? पंि�त का लड़का dबHटू राम बोब&गा अब है�सयत 

से ह? नह?ं बिHक 8दल और 8दमाग से भी अगल? पंि�त का इंसान बन गया है। मT हैरान हूँ Iक उसके मन म7 मेरे �लए रंचमाQ ईBया1 नह?ं है।" e�ा से पPरपूण1 /ेPरत क� 

आवाज़ म7 एक अलौIकक �मठास उतर आई थी। 

रेशमी अ�भभूत-सी हो उठ�, "तो तुRह7 यहाँ लेकर dबHटू आया है?" 

"dबHकुल। अFयथा मTने तो अब यह? तय कर �लया था Iक मेरे ब�न+वत dबHटू क� अब तुमसे �यादा नज़द?क� है, �यादा �नभती है।" 

/ेPरत ने ऐसा कहा तो Dण भर के �लए रेशमी सचमुच डगमगा गई। यह अजीब ि+थ�त थी Iक dबHटू /ेPरत को उसके समीप ला रहा था और /ेPरत dबHटू को उसके समीप 

मान रहा था। दोन& क� इन �न:+वाथ1 IJयाओं से यह फ़ैसला करना जैसे एक बार Iफर से मुिNकल हो गया था Iक वह वाकई Iकसके �यादा कर?ब है। 

पाट¡ का 8टकट अब तक dबHटू को �मल गया था। रेशमी ने इसक� जानकार? देते हुए कहा, "वह सचमुच अब मामूल? आदमी नह?ं रहा। हम7 कभी यक�न नह?ं आया था Iक 

8टकट लेने क� आपाधापी म7 वह बाज़ी मार लेगा। हम यह? सोचते थे Iक ऐसे-ऐसे पाट¡ वक1 र& का नसीब झंडा ढोना और जय-जयकार करना भर ह? होता है। चूंIक हम7 अब 

यह? देखने को �मल रहा है Iक कोई भी पाट¡ अब आम या मामूल? आदमी को 8टकट नह?ं देती। पहले से जो जमा हुआ पदासीन है, वह मरता है या बूढ़़ा हो जाता है तो 

8टकट उसक� बीवी या बेटे को दे 8दया जाता है, िजसे हमार? महान जनता अ�सर सहानुभू�त वोट देकर 2वजयी बना देती है। कहने वाले ठ�क ह? कहते हT Iक महान जनता 
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के पूव1ज& के खून म7 ह? 2वदेशी आJांताओं ने वंशवाद के 2वषाणु इंजे�ट कर 8दए थे। अपवाद+वZप अगर Iकसी छोटे आदमी को 8टकट �मल जाता है तो उसे हराने के �लए 

अFय पा8ट1याँ हज़ार& अवरोध उसके रा+ते म7 dबछा देती हT।" 

"लेIकन अपना यह dबHटू देखना सारे अवरोध& को पार कर लेगा, रेशमी।" 

"dबHटू अगर वाकई ऐसा कर सका तो हम इसे एक नये युग क� शुMआत मान7गे।" 

dबHटू का /चार अ�भयान तेज़ी से चल �नकला। पो+टर, बैनर, भाषण, रैल? आ8द सभी मोच� पर वह Iकसी से पीछे नह?ं 8दख रहा था। उसके पीछे उसके सहपा8ठय&, 

काय1कता1ओं, शभु"चतंक&◌े और समथ1क& क� एक बड़ी फौज थी। दसूरे दल के उRमीदवार, जो बड़ी जा�त के खानदानी रईस लोग थे, ने भी अपनी पूर? शि�त और �तकड़म 

झ&क द? थी। उनम7 dQशूल छाप का उRमीदवार द?नानाथ सबसे भार? लग रहा था और उसने चुनाव को एक द�लत के ^खलाफ़ सवण1 क� /�तBठा का सवाल बना 8दया था। 

पता चला Iक द?नानाथ ने अपनी पहुँच का उपयोग करते हुए अपनी मदद के �लए जेल म7 बंद कुछ अपरा"धय& क� ज़मानत करवा ल? थी। रामधनी शमा1 का बेटा गोनू भी 

द?नानाथ gवारा �भड़ायी Iकसी बड़ी �सफ़ाPरश से बाहर आ गया था और dबHटू के ^खलाफ़ काम करने लगा था। dबHटू को Iकसी क� परवाह नह?ं थी और वह Iकसी से भी 

Iकसी मामले म7 उFनीस नह?ं था। जातीय आधार पर भी द�लत& और आ8दवा�सय& क� सं�या यहाँ Iकसी से कम नह?ं थी। 

एक 8दन रेशमी आई ि�ल�नक के पास चुनाव /चारवाल? गा}ड़य& का एक लंबा काIफ़ला आकर Mका। दज1न& गा}ड़याँ, दज1न& काय1कता1। पूरा बाज़ार उस काIफ़ले को हसरत 

भर? आँख& से देख रहा था Iक �या एक द�लत, पी}ड़त, शो2षत और उपे�Dत आदमी का Mतबा भी इतना बड़ा हो सकता है! dबHटू उतरकर रेशमी के पास आ गया। रेशमी 

उसक� तैयार? देखकर हष1-2वभोर हो गई। कहा, "आज एकदम 2वजेता क� तरह लग रहे हो।" 

"2वजेता हुआ नह?ं हूँ, होने के �लए वोट माँगने �नकला हूँ। सोचा आज बोहनी तुमसे ह? करता चलूँ। तुRहारा वोट चा8हए मुझे।" 

"मेरे वोट पर तो तुमने अपना नाम बहुत पहले ह? �लख 8दया है, dबHटू।" 

"अगर यह सच है तो मुझे जीतने से कोई रोक नह?ं सकता, रेशमी। चलता हूँ। आज अपनी उन बि+तय& म7 जाना है जहाँ अब तक 2वकास का कोई काम नह?ं हुआ। जहाँ 

लोग क�ड़े-मकोड़े क� तरह छोटे-छोटे दड़ब&, खो�लय& और झोप}ड़य& म7 रहते हT। वे मेर? जा�त, मेरे रंग और मेर? औकात के लोग हT। उनक� बुझी आशाओं को हम एक बार 

Iफर से जगाना चाहते हT।" 

"मेर? शुभकामनाएँ तुRहारे साथ है, dबHटू। अपना पूरा खयाल रखना।" 
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"आज Iकतने 8दन& बाद जैसे एक बार Iफर से तRुहारे चेहरे ^खले हुए 8दख रहे हT। उRमीद है /ेPरत तुRह7 सताने का काम अब कभी नह?ं करेगा।" 

dबHटू ने जैसे मनोयोग से उसे पढ़ते हुए कहा और हाथ 8हलाते हुए �नकल गया। रेशमी आभार जताने के �लए बस सोचती रह गई। 

/ाय: लोग& का ऐसा मानना था Iक हवा dबHटू के पD म7 बह रह? है। रेशमी को भी 2वNवास हो चला था Iक चनुावी रेस म7 वह �नNचय ह? सबसे आगे �नकल जाएगा। 

उसक� जीत के �लए मन ह? मन एक अनवरत /ाथ1ना चल रह? थी। /ेPरत से अब बातचीत का 2वषय चनुाव और dबHटू पर ह? क7 8¥त हो गया था। उसक� जीत से वह इतना 

जुड़ गई थी Iक सपने भी आते तो उसम7 2वजय पताका फहराते हुए dबHटू ह? 8दखाई पड़ता। रेशमी के �लए यह अKय"धक रोमाँचकार? था Iक एक ऐसे समय म7 जब मामूल? 

आदमी को दबाए रखने के हज़ार& षड़यंQ चल रहे ह&, एक लां�छत-अवां�छत आदमी लोकतQं क� सीढ़? चढ़कर शासन और सरकार के सबसे बड़े /ाचीर म7 पहुँच जाएगा। 

मतदान म7 दो 8दन रह गए थे। उसक� धड़कन7 काफ़� बढ़ गई थीं। शाम को चुनाव /चार ख़Kम होनेवाला था। रेशमी जानती थी Iक फुस1त �मलते ह? dबHटू सबसे पहले यह?ं 

आकर चैन क� साँस लेगा। वह /तीDा कर रह? थी। िजस dबHटू को वह कभी �नम1मता से दKुकारकर देती थी, िजसके सामने आ जाने से उसका मूड dबगड़ जाता था, आज 

उससे �मलने क� तलब मानो चरम पर थी। ि�ल�नक क� ^खड़क� से वह सड़क पर गुज़रती गा}ड़य& म7 उसक� बोलेरो को पहचानने क� को�शश कर रह? थी। इसी बीच /ेPरत 

भागता हुआ 8दखाई पड़ गया। रेशमी देखते ह? समझ गई Iक उसके चेहरे क� उड़ी रंगत म7 Iकसी अशुभ क� छाया कंपकंपा रह? है। आशंका सच साdबत हुई। उसने बताया, 

"गोनू शमा1 ने dबHटू क� गोल? मारकर हKया कर द?। 

रेशमी को लगा जैसे कोई भूचाल आ गया और छत टूटकर उसके �सर पर "गर पड़ी। उसक� आँख& से झर-झर आँसू बहने लगे। तो आ^ख़रकार कDा का सबसे बदसूरत, 

सबसे दबा हुआ, सबसे छोटा, सबसे द?न-ह?न और सबसे भ&द ूलड़का, जो अपना सूरतेहाल बदलकर बड़ा और अगल? पंि�त का आदमी बनने चला था, बन नह?ं सका। 

द?नानाथ ने उसे मरवाकर अपने सामंती राजमाग1 पर एका"धकार को Iफर से सुर�Dत कर �लया और गोनू ने मारकर अपना बदला ले �लया। गोन ूसे उसक� अदावत रेशमी 

के कारण ह? थी। मतलब उसके फना होने म7 �सयासत ह? नह?ं मोह�बत भी एक वजह थी। 

dबHटू क� माफ1 त वह द�ुनया को बदलते हुए देखने क� उRमीद म7 एक रोमांच से भर? रहती थी। आज वह पूरे यक�न से कह सकती थी Iक दरअसल वह /ेPरत से �यादा 

dबHटू को ह? �यार करती रह?। अब उसके dबना उसके चेहरे पर खुशी शायद कभी नह?ं लौटेगी। 

(१ अ/ैल २००६ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत)  
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नाग�रक मतािधकार 

मा+टर रामZप शरण बड़े ह? उg2वXन अव+था म7 +कूल से घर लौटे। छाQ& को नागPरक मता"धकार पढ़ाते-पढ़ाते आज उFह7 अचानक 

एक गंभीर "चतंा से वा+ता पड़ गया। वे अFयमन+क हो उठे। घर आते ह? उFह&ने अपने बड़े लड़के राजदेव को बुलाया और हड़बड़ाते 

हुए से कहा, ''जHद? से जाकर मु^खयाजी, /ोफेसर साहब, वक�ल साहब, इं¥नाथ �सहं और बजृIकशोर पांडेय को बुलाकर ले आओ। 

कहना Iक मT तुरंत बुला रहा हूँ....एक बहुत जZर? काम आ गया है।'' 

राजदेव चला गया। मा+टर साहब अनमने से दालान क� ओर जाने लगे तो पKनी को उनक� "च�ंतत मु¥ा देखकर िजlासा हो उठ�, 

''�य& जी, �या हुआ? आप इतना परेशान �य& हT? चाय-वाय भी नह?ं पी और तुरंत बुलावा भेज 8दया?'' 

''तुम नह?ं समझोगी, ज़रा चाय बनाकर रखो, वे लोग आ रहे हT।'' 

पKनी "चढ़ गई, ''हाँ, आपक� तो कोई बात मेरे समझने के लायक होती ह? नह?ं।'' 

''ओ...बहुत समझती हो तो लो समझो - उनसे नागPरक मता"धकार के सह? एवं सट?क उपयोग के बारे म7 2वमश1 करना है...समझीं?'' 

रामZप जी ने खीजकर कहा। 

''हाँ समझी...और संसIकPरत म7 बो�लए तो खूब समझूँगी। जाइए, मT चाय बनाती हूँ।'' 

''जाइए....मT चाय बनाती हूँ।'' मा+टर ने ^ख�सयाते हुए मुँह बनाकर उसक� नकल उतार? और दालान क� ओर चले गए। वहाँ चौक� को 

झाड़-प&छकर dबछावन लगाया। सब लोग आ गए तो बड़े /ेम से dबठाया। राजदेव को चाय के �लए कहकर वे सबसे मुखा�तब हो गए, 

''एक बहुत ह? ज़Zर? काम से मTने आप लोग& को बुलाया है...अ�छा हुआ Iक आप लोग घर पर ह? �मल गए। आपलोग& को तो 

मालूम ह? है Iक संसद का चुनाव होनेवाला है।'' 

''मालूम है।'' Iकसी ने कहा। 

''मतदान म7 बीस 8दन का समय रह गया है।'' 
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''मालूम है।'' 

''चुनाव /चार तजेी से चल रहा है। 

''मालूम है।'' 

''मैदान म7 पाँच उRमीदवार हT।'' 

''मालूम है।'' 

''Iफर आपलोग& ने �नण1य �लया Iक वोट Iकसे देना है?'' 

''तो �या इसी जZर? काम के �लए आपने बुलाया हम7?'' मु^खया जी ने कहा तो सब ^खल^खलाकर हँस पड़े। मा+टर के माथे पर बल पड़ गया, वे और भी गंभीर हो गए, 

''भाई तो �या यह काम जZर? नह?ं है?'' 

''दे^खए मा+टर साहब, यह तो dबHकुल अपनी-अपनी पसंद और इ�छा पर �नभ1र है। आप ह? बताइए, हमलोग कोई एक राय बनाकर सब पर उसे थोप7, �या यह Fयायसंगत 

होगा?'' 

''/ोफेसर साहब, आप dबHकुल ठ�क कहते हT। मT वह? तो जानना चाहता हूँ Iक आपलोग& ने अपनी-अपनी पसंद और इ�छा कायम क� या नह?ं।'' 

''इसके �लए अभी से इतना परेशान होने क� �या जZरत है? जब व�त आएगा तो Iकसी को वोट दे द7गे। ऐसे भी जो लोग Iकसी पाट¡ 2वशेष क� 2वचारधाराओं और नी�तय& 

म7 2वNवास करते हT, वे तो उसी पाट¡ के उRमीदवार को वोट द7ग,े यह जा8हर ह? है।'' 

''इF¥नाथ भाई, यह? मान�सकता हम लोग& को लगातार D�त'+त कर रह? है। व�त आता है और हम �यि�तगत Zप से Iकसी को बगैर जाने-समझे वोट दे देते हT। भुलावे 

म7 डालनेवाल? पाट¡ क� 2वचारधाराओं और नी�तय& से आक2ष1त होकर उसके नाम पर खड़े माट? के माधो को भी वोट डाल देते हT। लेIकन ज़Zरत है हम7 यह समझने क� Iक 

नागPरक अ"धकार& म7 मता"धकार सबसे महKKवपूण1 +थान रखता है, िजसका उ"चत, सट?क एवं 2ववेकपूण1 /योग न होने से �यि�त एवं समाज के भूत-वत1मान-भ2वBय तीन& 

/भा2वत होते हT। यह? कारण है Iक आज सव1Q अ�छाइय& का लोप हो रहा है, बुराइयाँ हर DेQ म7 जड़ पकड़ रह? हT।'' 

''Iफर आप चाहते �या हT?'' मु^खया, /ोफेसर एवं पांडेय ने कर?ब-कर?ब एक साथ पूछा। 
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''हम चाहते हT Iक पाँच& उRमीदवार& का पूरा पPरचय /ा�त Iकया जाए, Iफर सब अपना-अपना फैसला कर7 Iक वोट Iकसे देना है। इसके �लए मतदाता 2वशेष म7 लगन एवं 

"चतंा होनी चा8हए Iक वे उRमीदवार& को परखने म7 गलती न कर7। अतएव उRमीदवार से अ"धक िज़Rमेदार? हरेक मतदाता क� है Iक वे थोथे 2वlापन& और /चार& क� 

चकाच¤ध से /भा2वत न ह&, वरन खुद दौड़-धूप कर सह? तjय का पता लगाएँ Iक वोट के वािजब हकदार कौन हT।'' 

''आप जैसा चाहते हT, �या वह देश के दो �तहाई �नरDर एवं मूढ़ मतदाताओं के �लए संभव है?'' 

''हम एक �तहाई साDर& एवं बु2�जी2वय& के �लए तो संभव है। हम इस समाज के आगे चलनेवाले लोग हT...उFह7 सह? ¨िBट देना...रा+ता सुझाना हमारा काम है।'' 

''ठ�क है, जैसी आपक� मरज़ी!'' मु^खया जी ने 2वर�त भाव से कहा तो चार& ने उसी मु¥ा म7 उनका समथ1न कर 8दया। 

मा+टर जी उKसा8हत हो उठे, ''आप लोग& से मुझे यह? उRमीद थी Iक आप मेर? "चतंा को ज़Zर गभंीरता से ल7गे। /जातंQ का सबसे बड़ा ह"थयार है नागPरक मता"धकार। 

हम अपना राजा अंधा चुन7 या dQकालदश�, यह हमीं पर �नभ1र है...इस�लए...।'' 

इF¥नाथ क� सहन-शि�त एकाएक चुक गई मानो, ''हम समझ गए...कोई और दसूर? बात भी है या हम चल7!'' इF¥नाथ खड़े हो गए तो उनके साथ अFय लोग भी खड़े हो 

गए। 

मा+टर जी के उKसाह पर मानो घड़& पानी पड़ गया, ''लगता है, आप लोग& क� मुझसे वैचाPरक सहम�त नह?ं बन पा रह?। कृपया बै8ठए, अगर ऐसी बात है तो अब �यादा 

व�त मT आप लोग& का नह?ं लूँगा। आप लोग मेरे �मQ हT...मन क� छटपटाहट आपसे न �य�त कZँ तो Iकससे कहूँ?'' 

 

''रामZप जी, आप बड़े 2व"चQ रोग के �शकार हो रहे हT।'' मु^खया जी ने य& कहा जैसे Iकसी बड़े भेद से पदा1 हटा रहे ह&। 

''मु^खया जी! आप इसे रोग कह रहे हT? मT तो सोच रहा हूँ Iक आज से पहले मेरे 8दमाग म7 इतनी ज़Zर? युि�त ने �य& द+तक नह?ं द?? समझने क� को�शश कर7गे तो 

आपको खुद-ब-खुद अपनी लापरवाह? का lान होने लगेगा।'' 

''अ�छा, हम Iफर आय7गे अपना 8दमाग fेश करके। अभी तो सचमुच खोपड़ी म7 कुछ घुस नह?ं रहा।'' वक�ल साहब का मकसद Iकसी भी तरह कFनी काट लेना था। 

''दो �मनट...�सफ़1  दो �मनट,'' मा+टर जी �घ�घया पड़े, ''राजू, ज़रा चाय लाना बेटे। कल से आप लोग दो-चार 8दन& का समय �नका�लए। दे^खए, यह मेर? 2वनती है, इसे 

अ+वीकार मत क�िजए।'' 
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''इन चार 8दन& म7 करना �या है, सो तो क8हए।'' बजृIकशोर ने पूछा। 

''हम हरेक उRमीदवार के गाँव जाकर उसके चPरQ, आचरण और योXयता क� सह? जानकार? हा�सल कर7गे। Iफर हम तय कर7गे Iक वोट क� पाQता Iकसम7 है।'' 

''माफ क�िजए मा+टर जी। मT नह?ं जा सकूँगा। मेर? पKनी क� तबीयत खराब है।'' मु^खया जी ने अपनी जान छुड़ाई। 

''मुझे भी कल से एस डी ओ ऑIफ़स जाना है, वहाँ मेरा एक काम अटका है।'' पांडेय जी ने अपनी असमथ1ता क� धूल झ&क डाल?। 

''कल मेरे ससुर जी आनेवाले हT।'' अपना पHला झाड़ लने से इF¥नाथ �य& बाज आते।  

''मेरे �सर म7 दो-तीन 8दन& से च�कर आ रहा है।'' यह अचूक बहाना /ोफेसर का था। 

''कल से मेरे कुछ सीPरयस मुकदम& क� तार?ख7 हT।'' वक�ल साहब तो पेशेवर बहानेबाज थे। 2पडं छुड़ाने का वज़नदार रा+ता ढूँढ �नकाला। 

टाल-मटोल के बेहद फूहड़ ¨Nय से सामना करके मा+टर जी बहुत उदास हो गए, ''मतलब, आप सभी कल से धुआँधार �य+त हT। लेIकन एक बार मT Iफर आप सभी से 

अनुरोध करना चाहूँगा Iक यह �य+तता जो आप ओढ़ रहे हT, इससे कई गुणा �यादा ज़Zर? है मेरा कहा काम। आप जागZक लोग भी इस तरह कFनी काट7गे...।'' 

जाने के �लए वे पुन: एक साथ खड़े हो गए। मा+टर जी ने अं�तम को�शश क�, ''खैर, मT कल से छु�ी लेकर इस काम म7 लग रहा हूँ...रात म7 एका'"चत होकर आप भी इस 

पर 2वचार कर7। शायद मT अपनी बेचैनी को ठ�क से श�द नह?ं दे पाया। बहरहाल, आप पढ़े-�लखे लोग हT...अगर मेरे कहे का अथ1 �नकल जाए तो सुबह आप लोग& का 

+वागत है।'' 

राजदेव चाय ले आया था। सभी लोग& ने जHद?-जHद? सुड़क �लया और तेज़ी से फुट गए। मा+टर जी बहुत खीज भर? मु¥ा म7 उFह7 जाते हुए देखते रहे। हुँह...मु^खया 

हT...वक�ल हT.../ोफेसर हT...लंद हT...फंद हT...खाक हT। उनके कुछ दरू चले जाने के बाद उनक� एक समवेत हँसी का +वर मा+टर जी के कान& से आकर टकराया। उFह7 बड़ा 

तरस आया - बेवकूफ़! 

अगले 8दन से ह? मा+टर रामZप ने उRमीदवार& के +थायी आवास का पता कर �लया। Iफर बार?-बार? से वहाँ जा-जाकर जानकार? इकªी करने लगे। इस काम म7 उFह7 बेहद 

क8ठनाई का सामना करना पड़ा। एक-दो उRमीदवार तो सुदरू दसूरे /देश के थे, िजFह7 यहाँ लाकर उनक� पाट¡ ने खड़ा कर 8दया था। उFह7 खासी झुंझलाहट हुई...यह �या 

तर?का है...दसूर? �म�ी और जलवायु के आदमी को भला यहाँ क� �या समझ होगी? ख़ैर, इनके बारे म7 dबना �यादा मगजप�ची Iकए +थानीय उRमीदवार& पर ह? उFह&ने 

अपना �यान केिF¥त Iकया। वे ल�य कर रहे थे Iक आस-पड़ोस के लोग साफ़-साफ़ कुछ भी बताने से 8हचक महसूस कर रहे थ।े लेIकन धुन के प�के मा+टर जी जब 
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अपना उ®ेNय बताते तो लोग �यंXय से अपने दाँत �नपोड़ लेते। इस उपहास पर मा+टर जी को बहुत को�त हो उठती। कोई-कोई तो ढ?ठता से मसखर?वश उनसे पूछ लेता, 

''�या इनसे अपनी लड़क� क� शाद? करनी है आपको?'' 

मा+टर जी इस गाल? को गPरBठ भोजन क� तरह गले से उतारते हुए कहते, ''शाद? करनी होती तो इतनी जाँच-पड़ताल नह?ं करता। उसम7 तो एक ह? लड़क� के भ2वBय का 

सवाल रहता, लेIकन यहाँ तो लाख&-लाख के भ2वBय का सवाल है।'' 

इसी तरह इन फि�तय& को झेलते हुए वे अंतत: कोई न कोई नेक खयाल �यि�त क� तलाश कर ह? लेते, िजनसे उनका मकसद पूरा हो जाता और वे आNव+त हो जाते। 

एक उRमीदवार उनके ससुराल का ह? था, जो PरNत ेसे कर?ब का साला लगता था। उसके बारे मे वे पहले से ह? बहुत कुछ जानते रहे थे। 

अब जब सबके बारे म7 पूरा हु�लया एकdQत हो गया तो मा+टर जी एकदम अचंभे म7 पड़ गए। सारे के सारे उRमीदवार बेहद दाग़दार और दBुटता क� हद पर खड़े हुए थे। 

एक भी ऐसा नह?ं था िजसे सव1था योXय समझकर वोट 8दया जाए। उनके साले पर पाँच खून और कई बलाKकार के मुकदमे चल रहे थे। एक उRमीदवार तो एक समय का 

कु�यात डाकू रह चुका था। एक त+कर? के मामले म7 कई बार जेल जा चकुा था। एक कई हPरजन-बि+तय& को जलाने का Pरकाड1 बना चुका था। एक बड़े भार? रईस बाप का 

रात 8दन शराब के नशे म7 धुत रहने वाला �नकृBट बेटा था िजसका अ�डा रात-8दन तवायफ़& के कोठ& पर 8टका रहता था। 

 

मा+टर जी गहर? "चतंा म7 डूब गए - देश �या इFह?ं शोहद&, उच�क& और नालायक& के बूते चलेगा? �या ऐसे ह? छंटे हुए लोग जनतंQ के /हर? बन7गे? बहुत "चतंन-मनन 

के बाद उFह&ने तय Iकया Iक डाकू रह चुका उRमीदवार मोरन �सहं ह? इन चार& म7 थोड़ा अ�छा है। पढ़ा-�लखा है...पPरि+थ�तय& ने उसे डाकू बना 8दया होगा। लेIकन अब 

लगता है उसका दय पPरव�त1त हो चुका है। हो सकता है �यि�त और समाज क� मौजूदा चुनौ�तय& और भावनाओं को समझकर वह अ�छा काम कर जाए।  

इस तरह एक कठोर 2वNलेषण के आधार पर उFह&ने एक �नBपD नतीजा �नकाला और उससे अपने पPरवार और गाँववाल& को अवगत कराते हुए कहा Iक हम7 वोट देना है 

तो मोरन �सहं को ह? देना है। उनका कहा सबको एक मज़ाक जैसा लगा...लगता है मा+टर सनक गया है और बेकार क� बात& म7 माथा-प�ची करने लगा है। इसके पूव1 तो 

वह इन च�कर& म7 नह?ं पड़ा करता था। 

गाँववाले तो मा+टर के रवैए से चुटक� लेने के मूड म7 ह? थे, घरवाले भी परेशान थे Iक आ^खर इFह7 हो �या गया? मा+टर जी अपनी +थापना रखते तो उFह7 चपु कराते हुए 

वे अपनी राय देने लगते Iक हम7 वोट देना है तो �सफ़1  हर/ताप को देना है। वे जान-पहचान के हT...उनसे अपना कुछ काम भी �नकाला जा सकता है। मा+टर जी उg2वXन 
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हो उठते...कैसे समझाय7 इFह7? अरे बद8दमाग, तुम तो अपना काम �नकाल लोगे लेIकन देश और समाज का �या होगा, ऐसे नकारा आदमी से उनका तो कुछ भी भला नह?ं 

हो सकता। 

मा+टर जी ने इस 2वषय पर लगातार तकरार होते रहने से कई 8दन& तक घर म7 खाना नह?ं खाया। उFह7 लगने लगा था Iक वे एकदम अकेले हो गए हT। पKनी और ब�चे 

तक उसके साथ नह?ं हT। उFह&ने Iफर भी अपने बूते भर लोग& को समझाने का /यास जार? रखा Iक वे �सफ़1  और �सफ़1  वोट मोरन �सहं को ह? द7...इसी म7 हम सबका भला 

है। हर/ताप जब यहाँ चुनाव /चार करने आया तो उसने मा+टर और उनक� पKनी से 2वशेष तौर पर मुलाकात क�। अपना पूरा अनुनय-2वनय उनके सामने dबछा 8दया Iक 

वह उनका PरNतेदार है तो उनके वोट पर तो उसका हक है ह?, उनके वोट भी उसके खाते म7 आने चा8हए जो उनके पड़ोसी और गाँववाले पPरचय और संपक1  के दायरे म7 हT। 

अंदर ह? अंदर "चढ़ रहे मा+टर तो एक करारा जवाब उसके मुँह पर ह? दे मारना चाहते थे, ''हाँ हाँ �य& नह?ं, पाँच खून और सैकड़& बलाKकार का अपूव1 अनुभव है तुRहारे 

पास तो भला वोट और Iकसे 8दया जा सकता है!'' लेIकन सबका लगाव देखकर मन मसोसकर रह गए। हर/ताप ने पूरे गाँव-जवार म7 घूम-घूम कर इस PरNते को खूब 

भंजाया। जीजा और जीजी संबोधन को सरेआम करके उसने अपने पD म7 मानो एक हवा-सी बना द?। 

िजस रोज़ मतदान था, मा+टर जी को ठ�क से नींद नह?ं आई। एक उKसुकता और कौतूहल ठक-ठक करके उनके 8दमाग़ म7 बजता रहा। वे बहुत तड़के ह? नहा-धोकर तैयार 

हो गए। �य&ह? आठ बजा अपने साथी मु^खया, वक�ल, /ोफेसर आ8द क� तलब करने लगे Iक साथ ह? चलकर मतदान कर आएँगे। पता चला कोई अपने घर म7 नह?ं 

हT...सभी अपने-अपने धंधे म7 मसMफ़ हो गए हT। मा+टर जी को बहुत झHलाहट हुई...आज के 8दन भी अ�त जागZक माने जानेवाले ए लोग एक महKKवपूण1 एवं बहुमूHय 

अ"धकार के उपयोग के �लए ज़रा-सा "च�ंतत नह?ं हT। जाएँ भाड़ म7 मूखा1"धराज सब, वे अकेले ह? जाकर इस राB�?य दा�यKव का �नवा1ह कर आएँगे। वे शनै: शनै: मतदान 

केF¥ क� ओर बढ़ गए। 

केF¥ पर पहुँचे तो काफ� चहल-पहल नज़र आई। गाँव के कुछ छंटे हुए शोहदे Iक+म के लड़के बहुत सIJय नज़र आए। मा+टर साहब को वे ज़रा घूरते और नापते हुए से 

8दखे। मा+टर साहब ने इनक� dबना परवाह Iकए अपना गंत�य ढूँढ़ �लया। अपनी Jम सं�या और भाग सं�या क� जानकार? उFह&ने पहले ह? जुटा ल? थी। मतदान अ"धकार? 

ने उनक� पच� देखकर वोटर �ल+ट म7 उनका नाम ढूँढ़ा तो वहाँ पहले से ह? 8टक का �नशान लगा हुआ था। उसने उनका मुँह देखा और तरस खाने तथा कोसने के �मले जुले 

भाव लाकर बताने लगा Iक आपका वोट पोल हो चुका है। वे सFन रह गए...ऐसा कैसे हो सकता है...एक नागPरक के सबसे बड़े अ"धकार के साथ ऐसा Jूर मज़ाक करने क� 

छूट Iकसी को �मल कैसे जाती है? यह तो सरासर अपमान है Iकसी के अि+तKव का। गु+से से तलफलाकर वे मतदान अ"धकार? का मुँह नोच लेना चाहते थ,े तभी उनक� 

अIकंचन और 8ठसुयायी हालत देखकर लाइन से बैठे पाट¡ के एज7ट बने छोकरे ^खल^खलाकर हँस पड़े। इनम7 अ"धकांश उFह?ं के 2वgयालय के पूव1 2वgयाथ� थ।े बेहद लुट?-

2पट? सी मु¥ा लेकर वे केF¥ से बाहर �नकल गए। उFह7 लगा Iक हर आदमी उFह7 ह? घूरकर उनक� इस ि+थ�त का मज़ा ले रहा है। कोई उFह7 अगर टोक देता तो वे श�त1या 

फूट-फूट कर रो पड़ते। 

घर आकर वे dब+तर पर �नढाल पसर गए। कुछ ह? देर म7 उFह7 तेज़ बुखार हो आया। पKनी उनक� ि+थ�त से अवगत होकर उFह7 समझाने लगी, ''इस तरह द�ुनया-जहान के 

मु®े पर आप बीमार और दबुले होने लग7गे तो जीना दNुवार हो जाएगा। आपने अपना फज़1 �नभाया, �यव+था ने साथ नह?ं 8दया तो जाएँ जहFनुम म7।''  
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मा+टर जी ने मन ह? मन तय Iकया Iक अब वे कDा म7 नागPरक शा+Q नह?ं पढ़ाय7ग,े 2वशेषकर नागPरक मता"धकार तो dबHकुल ह? नह?ं। 

मतदान के तीसरे 8दन सव1Q पPरणाम क� बेस�ी से /तीDा होने लगी। मा+टर जी का �यान भी उधर ह? टँगा हुआ था। उFह7 अपने फैसले के सच होने का अब भी बहुत 

भरोसा था। अपनी पKनी से उFह&ने कहा, ''�यादातर मामल& म7 सKय और �शव क� ह? जीत होती आई है...चूँIक आज भी द�ुनया म7 सKय-बल है, तभी यह धरती 8टक� है। 

मुझे उRमीद है, मोरन �सहं ज़Zर जीतेगा।'' 

मा+टरनी सहमत नह?ं थी, Iफर भी उनक� अधीरता का खयाल करके दबे +वर म7 कहा, ''अब तो कुछ ह? �मनट-घंटे क� बात है। हालाँIक सबके सब हर/ताप भाई का ह? 

नाम ले रहे हT।'' 

मा+टर जी ने उसके ताKपय1 को टटोलते हुए ज़रा थाहने क� मंशा से पूछ �लया, ''राजदेव क� माँ ! एक बात पूछूँ, कसम लो Iक सच-सच बोलोगी, तुमने वोट हर/ताप को ह? 

8दया है न?'' 

वह बुर? तरह सकपका गई...एक मोटा असमंजस उतर आया चेहरे पर। कहा, ''कसम न देते तो सच क� भनक तक मT लगने न देती। हर/ताप को वोट न देती तो �या उस 

मुए मोरन �सहं को देती, िजसक� सूरत तक मTने नह?ं देखी। मुझे माफ़ कर द?िजए Iक बहुत चाहकर भी मTने आपका कहा नह?ं माना।'' 

मा+टर एकदम Zआँसा हो गए और उनक� आवाज़ भरा1 गई, ''धम1पKनी हो...अ�ा©"गनी हो...यह? है तुमसे मेरा PरNता Iक मT इतना कुछ झेल गया और उसका तुम पर रKती 

भर असर नह?ं हुआ। ठ�क कहा है Iकसी ने Iक द�ुनया के सब PरNते-नाते झूठे हT...कोई Iकसी का कुछ नह?ं लगता...।'' 

मा+टर जी का दखु Iकसी पके घाव क� तरह Pरस रहा था तभी घर के बाहर क� गल? से हर/ताप के नाम से िजंदाबाद के नारे सुनाई पड़ने लगे। आवाज इतने पास से और 

इतनी तीÀता से आ रह? थी जैसे मा+टर जीको जान-बूझकर सनुाया-"चढ़ाया जा रहा हो। उनका चेहरा बुझ गया और आवाज़ गहर? उदा�सय& म7 डूब गई, ''हे भगवान! अब तो 

इस मुHक का तुRह?ं माई-बाप हो। लो, जीत गए तुRहारे आदरणीय और कम1ठ भाई। देख �या रह? हो...दौड़ो...जाओ, खु�शयाँ मनाओ...नारे लगाओ...उFह7 बधाई दो। मेरा मुँह 

"चढ़ाओ...मुझ पर हँसो...थूको...ताने मारो।'' 

उनक� आँख& म7 आँसू छलछला आए। मा+टरनी को उनक� कातरता ने एक अपराध बोध से भर 8दया। इसी बीच पास के बरामदे से सम' संवाद& को आKमसात कर रहे 

उनके बेटे राजदेव ने आकर ह+तDेप Iकया, ''2पता जी, आपने मुझे �य& नह?ं पूछा Iक मTने वोट Iकसे 8दया?'' 
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''अब भी पूछने क� �या कोई ज़Zरत है? तुRहारे सुर तो हमेशा माँ के साथ ह? �मलते हT। तुम लोग& के �लए अपना +वाथ1 के आगे कुछ भी महKKव का नह?ं है। मता"धकार 

तो महज़ ख़र?द-फरो�त होनेवाल? एक मामूल?-सी औपचाPरकता है। देश के बनने-dबगड़ने से इसका कोई लेना-देना नह?ं। IJकेट क� तरह का यह एक बस खेल है, िजसे 

चुनावी मौसम म7 खेलने लगते हT तमाम धंधेबाज, तमाम जुआर?, तमाम ^खलाड़ी, तमाम बाहुबल?, तमाम �नठHले लोग...।'' 

''2पता जी, आप यक�न मा�नए...भगवान साDी है...मTने अपना वोट मोरन �सहं को 8दया है, आपके आकलन पर मTने अपनी सहम�त क� मुहर लगायी है और हर/ताप मामा 

को वोट मTने नह?ं 8दया।'' 

''�या?'' मा+टर जी के चेहरे पर जैसे हजार वाट का बHब जल उठा। वे इतने खुश हो गए गोया उनक� बहुत बड़ी मुराद पूर? हो गई। उFह&ने लपककर राजदेव को अपने सीने 

से लगा �लया। आ�ला8दत होकर कहने लगे, ''तूने मुझे टूटने से बचा �लया बेटे...मेरे 2वNवास क� तनूे रDा कर ल?। सच मानो, अब मेरा दखु बहुत कम हो गया है। कोई तो 

है िजसने मेर? ख�त को समझने क� को�शश क�। अब मT यह मान सकता हूँ Iक मेर? को�शश बेकार नह?ं गई...मेर? "चतंा को एक वाPरस �मल गया है िजसके मेरे बाद भी 

कायम रहने क� उRमीद है। देखो राजदेव क� माँ, अगर Fयाय हो तो तुRहारा हर/ताप इस घर से ह? परािजत हो रहा है और मोरन �सहं 2वजयी हो रहा है। उसके पD म7 

तुRहारा अकेला वोट और मोरन �सहं के पD म7 दो वोट।'' 

मा+टर के चेहरे पर खुशी का एक �वार उमड़ आया। उनके उमगते कंठ से �नकल पड़ा, ''मोरन �सहं...।'' 

राजदेव कह उठा, ''िज़ंदाबाद...।'' 

 

( ४ अग+त २००८ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत) 
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िनवेश 

फुHलू चाटवाला - माधुर? द?�Dत का घनघोर क¥दान।  

मकबूल Iफदा हुसैन के अलावा भी माधुर? द?�Dत पर Iफदा हज़ार& द?वाने हT इस देश म7, िजFह7 कोई नह?ं जानता, खुद माधुर? भी 

नह?ं, इस�लए Iक वे मकबूल क� तरह मकबूल नह?ं हT। ऐसे ह? द?वान& म7 एक द?वाना है फुHलू चाटवाला। उसके पास न तो इतने पैसे 

हT, न वह इतना रसूखवाला है और नाह? इतना इHमदार Iक अपनी द?वानगी को मूत1 Zप देने के �लए उससे बतौर ह?रोइन काम 

करवाकर गजगा�मनी IफHम बना दे। य& वह जानता है Iक द?वाना होने के �लए IफHम बनाना, अमीर होना या माZफ होना कोई 

शत1 नह?ं हT।  

वह यह भी जानता है Iक द?वाने तो अ�सर फ�कड़, फटेहाल और बेनाम लोग ह? होत े रहे हT। तो माधुर? को लेकर उसके 

पागलपन से अब यह परूा शहर अवगत हो गया है। अखबारवाले अब इसके समाचार को चुहलबाजी क� म¥ुा म7 Iकसी चटनी या 

अचार परोसने क� तरह छापत ेहT िजसे लोग लुKफ ले-लेकर पढ़त ेहT। कई लोग& को यह समाचार पढ़कर फुHल ूसे रNक हो 

उठता है Iक यह आदमी एक बेवकूफ� करके ह? सह? मगर धीरे-धीरे च"च1त हो रहा है।  

य& ह? टाइम पास के �लए IफHमी पdQकाओं के पFने पलटता रहता और ह?रोइन& क� अध1नXन त+वीर7 �नहारा करता। उनके 

+तन& के उभार, जाँघ& के सडुौलपन, �नतंब& के कसाव और कपोल& व होठ& म7 समाये आमQंण-आकष1ण म7 देर तक खो सा 

जाता। खासकर माधुर? द?�Dत क� �तरछ� हंसी और कंट?ल? अदा का मानो उस पर जाद ूछा जाता। उसक� कोई भी IफHम 

लगती, वह हॉल म7 जाकर जZर देख आता। वह माधुर? के जFम-8दन पर बधाई काड1 भी डालने लगा। आदमी के पास करने के 

�लए कुछ न हो तो वह �या-�या करने लग जाता है? शायद कुछ लोग& का यह मानना ठ�क है Iक देश के ऐसे ह? बेरोजगार& 

के व�त-काटू शगल के कारण अपना यह बॉल?वडु �यादातर अनाप-शनाप IफHम7 बनाकर भी आबाद है।  

फुHल ूक� दो-तीन साल पहले यह नौबत न थी। खासकर तब जब हाट1 अटैक से मरन ेके पहले उसके 2पता कHल ूदकुान पर बैठत ेरहे। कम से कम सौ दकुान& वाले 

इस माक� ट म7 प�क� छत और द?वार& के बीच चलन ेवाल? चाट क� यह अकेल? दकुान थी, जहा ँ'ाहक बजा�ता अपन ेपPरवार स8हत कुस�-टेबल पर ठाठ से बठैकर 
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चाट खा सकत ेथ।े इस दकुान के अलावा अगर कह?ं चाट क� उपल�धता थी तो 2व�भFन नु�कड़&-चौराह& पर सड़क के Iकनारे ठेल& पर थी, जहाँ हाथ म7 �लेट लेकर 

खड़-ेखड़ ेखाना होता था। इस 8हसाब से फुHल ूक� दकुान चाट क� ए�स�लू�सव दकुान थी। 

इस दकुान पर 'हण लगना तब शुZ हुआ जब इसके ठ�क सामने "चरंजी शमा1 जसू वाल ेने अपनी दकुान का कायाकHप करके उसे 'Xलोबल +नै�स कॉन1र' म7 त�द?ल 

कर 8दया। पहले वह गFने का, संतरे का, मसुRबी का, अनार का रस बेचा करता था, अब वह 2प�जा, चाउ�मन, हैमबग1र, सTड2वच और हॉटडॉग बेचने लगा। पहले उसक� 

दकुान म7 भीमसेन जोशी, शभुा मgुगल और Iकशोर? अमोनकर के ऑ}डयो आलाप गूँजत ेरहत ेथ,े अब वहाँ माइकेल जै�सन, मडौना, d�टनी+पीयस1 आ8द के शोर और 

हुHलड़ सीडी पर 8दखने-बजने लगे। बस देखत ेह? देखत ेचाट के सारे 'ाहक उस तरफ मड़ु गये। फुHल ूके पास 'ाहक क� जगह उड़ाने के �लए �सफ1  मि�खया ँरह 

गयीं। बड़ े शौक से चाट खाने वाले अपन ेकई पPर"चत 'ाहक& को अब वह दरू से 2प�जा या नॉनवजे हैमबग1र खात े हुए देखता रहता। उस े दया आती Iक 

आधु�नकता का आकष1ण लोग& को �या-�या खाने के �लए मजबूर कर रहा है? उसका एक दो+त था गोरेलाल, जो कोई काम न �मलन ेके कारण अंतत: एक +थानीय 

अखबार म7 ि+�ंगर बन गया था। फुस1त म7 वह अ�सर उसके पास आकर बैठ जाया करता। वह जानता था Iक एक खानदानी �नBठा (उसके 2पता कHल ू+वदेशी 

जागरण मंच के सद+य थे) के कारण बनारसी चाट क� दकुान म7 �न8हत देसीपन म7 वह कोई ऐसा पPरवत1न नह? ंकर सकता, जसैा "चरंजी ने कर �लया, इस�लए इसी 

म7 कुछ गुजंाइश �नकालन ेक� जZरत है। 

इस तरह फुHल ूक� खंडहर होती हालत देखकर सोचत-ेसोचत ेएक 8दन उसने कहा, "ठ�क है, तुम चाट क� दकुान ह? चलाना चाहत ेहो, चलाओ। लेIकन 2वlापन और 

/चार के इस जमाने म7 तुRह7 वो तर?के अपनाने ह&गे Iक 'ाहक तुRहार? तरफ आक2ष1त हो। चाट परोसने म7 भी कुछ फ�चर जोड़ो। 2वlापन का ह? कमाल होता है 

Iक एक �Tड का नाम देकर चमकदार रैपर म7 पैक Iकया हुआ मामलू? आटा, लाल �मच1, आल ू"च�स, नमक, पानी आ8द राB�?य +तर पर च"च1त होकर गरैमामलू? तर?के 

से dबकने लगता है। +वदेशी रैपर म7 भी हम अ�छ� पIैकंग कर सकत ेहT।" गोरेलाल को सनुत ेहुए जैसे फुHल ूके 8दमाग क� कोई ^खड़क� धीरे-धीरे खुलन ेलगी। 

गोरेलाल ने आगे कहा, "चलो, हम एक काम करत ेहT, अगले मह?ने १५ मई को माधुर? द?�Dत का जFम 8दन है, हम उसे भार? धूमधाम स ेमनात ेहT। इससे माधुर? के 

/�त तुRहारे द?वानेपन क� तुिBट भी हो जायेगी। उस 8दन जो भी दकुान म7 आएगा, उसके �लए म�ुत क� चाट और म�ुत का एक लॉटर? 8टकट। लॉटर? म7 /थम 

परु+कार एक माZ�त कार रख दो। इस मद म7 तुRह7 चाल?स-पचास हजार खच1 करना पड़,े कर दो। अपने पास न हो तो इसे एक जZर? �नवशे समझकर कज1 ल ेलो।" 

फुHल ूने 8हसाब लगात ेहुए पूछा, "चाल?स हजार म7 कैस ेहोगा कम से कम ढ़ाई लाख तो माZ�त कार के �लए ह? चा8हए।" 

गोरेलाल ने उसे असल? ब�नया"गर? �सखाते हुए समझाया, "अरे लॉटर? का ¢ॉ करना Iकसे है कोई पछूे तो ¢ॉ क� तार?ख बढ़ात ेजाना है। यह? तो करत ेहT �यादातर 

धंधेबाज। एनाउंस होनेवाल? तीन-चार /�तशत लॉटर? ह? ¢ॉ के पPरणाम तक पहुँचती है। भला फुस1त भी Iकसे है इतना पीछे पड़ने क�। िजसका 8टकट म�ुत म7 �मला 

हो उसके �लए पछून ेका आदमी के पास मॉरल भी कहा ँहोता है।" 
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फुHल ूसहमत हो गया बात dबHकुल ठ�क है। उस ेऐसी दज1न& लॉटPरय& का खयाल आ गया िजनम7 उसने इं�? भेजी थी, मगर आज तक उनका पPरणाम नह? ंआया। 

दोन& इस 2वषय पर कई 8दन& तक बातचीत करत ेरह7। हर कोण से इसके नफा-नुकसान को टटोलते रह7 और /ाZप तय करत ेरह7। 

एक 8दन लोग& ने देखा - फुHल ूक� दकुान के साईनबोड1 के ऊपर एक बड़ा-सा बैनर लगा है - "/�स� �सन ेअ�भनेQी माधुर? द?�Dत का जFम 8दन समारोह। आप 

सभी �न:शुHक +पेशल माधुर? चाट और �न:शुHक लॉटर? ¢ॉ के कूपन के �लए आमंdQत हT।" Xलोबल +नै�स कॉन1र के मा�लक "चरंजी का तो जसैे माथा ह? ठनक 

गया। उसने सामने से ह? देख �लया - दकुान क� द?वार& पर माधुर? क� कई म¥ुाओ ंम7 म+ुकुराती आल?शान fेम& म7 मढ़? हुई बड़ी-बड़ी त+वीर7 टांग द? गयी हT और 

बड़-ेबड़ ेकट आउट लगा 8दये गये हT। एक बोड1 पर उसक� तमाम IफHम& के नाम और झलIकया ँउसके 2व�भFन यादगार Iकरदार& क� कैश काउंटर पर रखे Rयूिजक 

�स+टम gवारा पद� पर माधुर? gवारा गाये गीत& क� मदं-मदं +वरलहPरया ँपीछे क� द?वार पर लगे साउंडबॉ�स& से झरती हुई एक रंगीन पो+टर माधुर? लक� ¢ॉ का, 

िजस पर अIंकत - "/थम परु+कार - माZ�त ८००, इसके अलावा दस-दस हजार के पचास अFय परु+कार एक कूपन माधुर? चाट खाने पर f�।" इस तरह परू? दकुान 

माधुर?मय। 

१५ मई को सबने देखा Iक वहाँ +व�नलोक जैसा एक मनोहार? ¨Bय उतार 8दया गया। माक� ट के महुाने पर एक भ�य तोरण-gवार बनाया गया िजस पर �लखा था - 

लागं लाइव माधुर?। युवा 8दल& पर dबजल? "गराने वाल? माधुर? के दो हसीन कट आऊट Iकनारे म7 च+पा ंकर 8दये गये थे। इस gवार से लेकर उसक� दकुान तक 

�मनी बHव& क� अ¾तु साज-स�जा थी। दकुान के सामने २५ प¤ड का एक 2वशाल बथ1 ड ेकेक सजा हुआ था। केक काटने के �लए मु�य अ�त"थ के तौर पर िजले के 

एस पी आमdंQत थे। ि+�ंगर गोरेलाल आ^खर कब काम आता, इतनी पहुँच तो उसक� थी ह?। अपने उ®ेNय को �यि�तगत से सामािजक रंग देने �लए उसने शहर म7 

ि+थत यतीम और 2वकलागं ब�च& के शरण+थल चशेायर होम म7 एक माधुर? मेला आयोिजत कर 8दया, िजसम7 ब�च& के �लए म�ुत म7 चाट, गोलग�पे, आइसJ�म, 

जलेबी आ8द खाने क� �यव+था कर द? गयी। उसम7 दो-तीन Iक+म के झूले भी लगा 8दये गये। ब�च& ने माधुर? को कम और फुHल ूको �यादा दआुएँ द?।ं 

शहर म7 धूम मच गयी। अगले 8दन हर +थानीय अखबार म7 फुHल ूछाया हुआ था। गोरेलाल का सब एडीटर कहा करता था - एक ह?रो क� तलाश करो, एक +टोर? 

बनाओ उस़ ेह?रो और +टोर? दोन& ह? �मल गयी थी। लोग& ने उसक� इस द?वानगी का खूब आनंद �लया, कुछ अखबार पढ़कर और कुछ दकुान म7 चाट खाकर।  

फुHल ूअब 2वदषूक�य कौतूहल और 2व+मय का एक च"च1त Iकरदार हो गया था। लोग उसे एक बार देखना चाहत ेथे। अत: दकुान म7 आमद-र�त बढ़ गयी। आनवेाले 

चाट भी खाने लगे। चाट के कुछ परुाने परंपरागत 'ाहक& का आकष1ण Iफर लौट आया। उसक� इNक�मजाजी से /ोKसा8हत होकर कुछ नयी उ  के /ेमी जोड़ े�मलन े

और ग2पयाने क� ¨िBट से इस दकुान को एक �नरापद जगह समझने लगे। अब चाट म7 उसने कई नये फ�चर जोड़ 8दये थे। पकौड़ी चाट, 8टIकया चाट, �सगंाड़ा चाट, 

चाट बKतीसी, चाट छ�पन भोग चाट म7 ग8ठया तथा टोमॅटो और "चHल? सॉस आ8द भी �मलाया जाने लगा। साथ म7 ख�ा, मीठा और झाल के अलग स े¥वीय घोल 

अपनी M"च के अनुसार िजतना जो चाहे �मला ल7। मतलब चाट म7 चाट कम और ठाठ �यादा हो गया। 
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अब फुHल ूमाधुर? के /�त द?वानगी 8दखान ेका हर अवसर लपक लेने लगा। हॉल म7 माधुर? क� कोई IफHम लगती तो बाहर खड़ ेहोकर वह अदंर जानवेाल ेदश1क& म7 

टॉIफयाँ या आईसJ�म बँटवा देता। माधुर? ने अमेPरका के डॉ�टर राम नेन ेस ेशाद? कर ल? तो लोग& ने समझा Iक फुHल ूबड़ा मायसू होगा, लेIकन उसने खुश होकर 

�शशु �नकेतन के ब�च& म7 एक मह?ने तक दधू 2वतरण करवाया। गोरेलाल ने इसक� Pरपोट1 देते हुए अखबार म7 �लखा, "फुHल ूने साdबत कर 8दया है Iक उसके /ेम 

म7 कोई +थूल मासँल आकाDंा नह? ंहT, बिHक वह सािKवक Iक+म के आनंद का र�सया है। माधुर? क� खुशी म7 वह अपनी खुशी देखता है, अFयथा तो घर म7 उसक� 

पKनी 2पकं� है जो उसे हर तरह से पसदं हT और माधुर? स ेउसके /ेम म7 कोई बाधक नह?ं बिHक मददगार है।" 

+थानीय पQकार& क� अ�डबेाजी उसक� दकुान म7 काफ� बढ़ गयी। इनके �लए अघो2षत Zप से यहा ँखाना-पीना �न:शुHक था। भगुतान म7, यह अनकहा समझौता था 

Iक उसे व ेखबर& म7 बनाये रख7गे। खबर& म7 बन ेरहत-ेरहत ेजसैे उस पर सचमुच ह? एक नायकKव क� ख�त सवार होने लगी। महज दकुान चलाने के �लए िजसे 

Iफड़के के तौर पर इ+तमेाल Iकया गया था, उसम7 वह बहुत गहराई से सं�ल�त होने लगा। दकुान चलन ेलगी थी, पKनी चाहती थी Iक घर म7 सखु-मौज के कुछ 

सामान आ जाय7 एयरकंडीशनर, माइJोववे ओवन, Rयूिजक �स+टम, वा�शगं मशीन, कोई पुरानी कार, ताIक जीवन+तर कुछ बेहतर लगन ेलगे। लेIकन फुHल ूथा Iक 

इससे �यादा जZर? समझता था ओHडएज होम म7 कंबल 2वतरण करना, �शशु �नकेतन म7 दधू 2वतरण करना, चशेायर होम म7 फल, �मठाई और दवाई 2वतरण करना 

और १५ मई को 2पछल ेसे बड़ी धूमधाम, बड़ा केक, बड़ी साज-स�जा।  

ऐNवय1 और 2वला�सता के सामान तो बहुत लोग& के पास होत ेहT, उFह7 कोई नह?ं जानता, लेIकन वह पाँच हजार का ह? कंबल बाटँ देता है, दस हजार खच1 करके केक 

कटवा देता है, चाट ^खला देता है तो परूे शहर म7 उसक� चचा1 हो जाती है, Iकतने गर?ब& क� दआुएँ �मल जाती हT। पKनी को लगता Iक यह सब ल�फाजी और 

बकवास है। इस स+ती लोक2/यता से वह आराम नह? ंहा�सल हो जाता जो कार दे सकती है, एयरकंडीशनर दे सकता है। ऐस ेदज1न& लोग हT इस शहर म7 िजनके 

पास करोड़& क� सRपिKत हT, समाज-सेवा पर व ेलाख-दो लाख खच1 कर द7 तो उनक� सेहत पर कोई फक1  नह? ंपड़नेवाला, Iफर भी उन पर कोई जूँ नह? ंर7गती, Iफर हम7 

ह? �या पागल कुKत ेने काटा है? पKनी उसक� ख�त, सनक और झख से परेशान होन ेलगी। उस ेलगने लगा Iक अपने बीवी-ब�च& स े�यादा इसके �लए माधुर? क� 

अमूत1 और �नराकार द?वानगी क� अह�मयत है। 

फुHल ूने अपनी पKनी 2पकं� के �यावसा�यक अ2ववेक को कोसत ेहुए कहा, "तुम औरत& को �सफ1  ईBया1 करना आता है तह म7 जाकर समझना नह? ंआता। आज का 

जमाना �नवेश पर आधाPरत है Âम माधुर? के नाम से जो भी करत ेहT उसे तुम एक �नवेश मानकर गले स ेउतारना सीखो।"  

2पकं� ने झुँझलात ेहुए कहा, "�नवशे तो हो गया लोगबाग जान गये Iक एक दकुान है जहा ँहर चीज पर माधुर? द?�Dत के नाम क� महुर है अब और �या करोगे, 

माधुर? के नाम स ेताजमहल बनाओग?े" 
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"काश, मT ताजमहल बना पाता लेIकन तुRह7 शायद पता नह? ंहT Iक ताजमहल �सफ1  इNक करने स ेनह? ंबन जाता। उसके �लए शहंशाह भी होना पड़ता है और 

दौलतमंद भी। �यार म7 ताजमहल आज भी द�ुनया का सबस ेबड़ा इFव+ेटम7ट है। शहंशाह इस द�ुनया म7 नह? ंहै Iफर भी लाभाशं उFह7 आज भी �मल रहा है।" 

"िजसे द�ुनया सािKवक और शु� �यार का इज़हार मानती है उसे तुम �नवेश कह रहे हो? �यारके �लए यह? जगह है तुRहारे मन म7?" 

"�यार का इजहार मन म7 अमूत1 हो तो वह ताजमहल से भी बड़ी चीज बनकर रहता है। लेIकन जब उस ेकोई भौ�तक आकार देता है तो वह न चाहत ेहुए भी एक 

�नवशे क� श�ल अि�तयार कर लेता है। �नवशे जरा वा^णि�यक श�दावल? हो जाता है अFयथा �यान से देखो तो घर-पPरवार म7 दा�यKव-�नवा1ह के नाम पर जो हो 

रहा है वह एक /कार का �नवशे ह? तो है!" 

"मुझ ेलगता है तुम परू? तरह ब�नया हो गये हो जो हर चीज को नफा-नुकसान के तराज ूपर तौलन ेलगे हो। मा-ँबाप अपने ब�च& के �लए जो करता है, प�त-पKनी 

एक-दसूरे के �लए जो समप1ण भाव रखते हT, बहन भाई म7 जो एक PरNत ेक� प2वQता होती है, �या यह सब कुछ �नवेश पर 8टका है?" 

"�यान से देखो तो बेशक सब कुछ �नवशे पर ह? 8टका है। 2पता बेटे को पढ़ा रहा है, बेट? के �लए दहेज दे रहा है, हम पड़ोसी क� मदद कर रहे हT एक Pरटन1 पान ेक� 

अपेDा स ेसारा कुछ �नवेश ह? तो है। हमारा भ2वBय ब8ढ़या रहे हमारा परलोक ब8ढ़या रहे अगला जFम ब8ढ़या रहे यह कामना उस लाभाशं क� तरह ह? तो है 

िजसके �नवशे के उपरांत /ा�त होने क� आशा रहती है।" 

2पकं� को लगा जसैे उसके सामने उसका प�त नह?ं कोई अजनबी मुखा�तब है िजसके 8दमाग पर खुल? अथ1�यव+था क� तरह एक साथ कई देश के झंड& के रंग& का 

घालमेल हो गया है। हर चीज म7 बाज़ार और बाज़ार म7 हर चीज ढूँढ़ने लग जानवेाल ेउस आदमी ने माधुर? नाम को एक �ांड बना �लया है और इस नाम का 

जलाल यह है Iक वह प�त होन ेको भी एक �यवसा◌ाय मानने लगा है। �या दाRपKय अब खर?दफरो�त के ग^णत से सचंा�लत होगा?  

गोरेलाल को लगने लगा Iक फुHल ूसचमचु माधुर? को 8दलोजा ंसे चाहने लगा है। पड़ोस के दकुानदार भी ल�य करने लगे Iक फुHल ूक� /कृ�त कुछ-कुछ असामाFय 

होने लगी है। उसके जरा 2व�शBट होते जान ेपर उFह7 "चढ़ तो थी ह?, उसे सनुाकर कुछ लोग माधुर? के बारे म7 उHट? बात7, "माधुर? माने हु+न का dबयर बार' '�लॉप 

IफHम क� फूलन' 'दांत 8दखाये, कमर लचकाये' आ8द कहने लगे। कुछ ल¤ड& ने तो तंज और फि�तय& 'लHल ूजगघर चाटवाला, जपे माधुर? नाम का माला', 'कौआ चले 

हंस क� चाल, काल ेरंग का नह? ंखयाल' ‘धागा खींचा नेने ने ग�ुडी उड़ी 2वदेश, मजनू क� नानी मर? लगी नाक म7 ठेस' आ8द क� कुछ ति�तया ँऔर पो+टर बना �लये, 

िजFह7 व ेफुHल ूके आने-जान ेके रा+ते म7 सड़क पर या द?वार पर "चपका देते या Iफर उसक� दकुान क� शटर के नीचे डाल देते। वह बेज�त हो जाता, उखड़ जाता, 

dबगड़ जाता। 2पकं� ने इस े^झड़ककर समझान ेक� को�शश क�, "माधुर? तुRहार? खर?द? हुई जायदाद नह? ंहT, वह सबक� है। कोई उस ेगाल? दे या �यार करे, तुम उसे 

रोकनेवाले कोई नह? ंहोत।े" 
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फुHल ूजानता था Iक यह बात ठ�क है, Iफर भी माधुर? के /�त कोई अपश�द सनुकर वह खुद को बेकाब ूहो जाने से रोक नह?ं पाता था। "चढ़ानेवाले का मकसद पूरा 

हो जाता। उसके "चर /�तgवंgवी "चरंजी क� इन हरकत& क� पBृठभू�म म7 खास भ�ूमका रहती। वह रोज उसके ^खलाफ कोई न कोई नया Iक+सा 'जFम 8दन का 

बधाई काड1 भेजा था तो उधर स ेउसका सेJेटर? का जवाब आया Iक जरा होश म7 और अपनी औकात म7 रहो' 'सबुह माधुर? का माला जप रहा था, पKनी ने देखा तो 

�सर पर चार-पाँच च�पल दे मारा' °ाज़ार म7 चला देता ताIक 'ाहक उसे सनक� समझकर भड़क जाय7। मगर वह हैरान था Iक 'ाहक& का उसके /�त Jेज और बढ़ता 

जा रहा था। शायद उसक� द?वानगी म7 �न8हत �नNछलता, प2वQता और परद:ुखकातरता से लोग उसके और भी कायल बनते जा रहे थे। 

"चरंजी के Xलोबल 2प�जा का जाद ूइतना Dणभगंुर होकर रह जायेगा, इसक� उसने कHपना तक नह? ंक� थी। वह फुHल ूके /भामंडल को खKम करने के �लए उसी 

क� तज1 पर सोचते हुए 8दमाग दौड़ान ेलगा। उसे याद आया Iक फुलआु ने लॉटर? का झाँसा देकर सबको उHल ूबनाया आ़ज तक उस घो2षत लॉटर? का ¢ॉ नह? हुआ। 

उसके मन म7 पहल ेतो आया Iक इस म®ु ेको उभारकर उस ेल�फाज साdबत कर द7 ताIक वह सबक� नज़र& म7 "गर जाये और खुद को स�चा-सह? साdबत करन ेके 

�लए वह वाकई एक लॉटर? करवा डाले। Iफर मन म7 आया Iक ऐसा करने क� जगह उसी के रा+त ेपर वह भी �य& न चल7? उसने जब dबना खच1 Iकये काम �नकाल 

�लया तो इसे �या जZरत है खच1 करन ेक�? लॉटर? घो2षत करके ¢ॉ क� एक-एक कर कभी न आनवेाल? तार?ख बढ़ाता जाये। उसने कोक बनानेवाल? एक कंपनी के 

+थानीय मैनेजर को पटाया, चूँIक इस �Tड के पेय का बहुत ब8ढ़या कले�शन देनेवाला वह एक अ'गÃय Pरटेलर था। इस कंपनी क� मदद से माधुर? के काय1Jम क� 

उसने तैयार? शुZ कर द?। जोरदार /चार Iकया जान ेलगा अमकु तार?ख को शहर के सबसे बड़ े+टे}डयम म7 माधुर? का लाइव शो। शो के �लए हर 8टकट धारक को 

2प�जा, कोक और लॉटर? कूपन f�। लॉटर? का ¢ॉ ऑन +पॉट माधुर? gवारा। /ाइज म7 कई �Tड क� कार7 शा�मल। 

गोरेलाल ने फुHल ूको बताया Iक उसका dबजनेस /भा2वत करन ेके �लए यह नहले पे दहला चाल चल? जा रह? हT। एक बारगी फुHल ूको भी लगा Iक सचमुच यह 

तो सरासर बदमाशी है। उस ेकरना ह? था तो रवीना टंडन, ऐNवया1 राय, /ी�त िजंटा, कPरNमा कपूर या रानी मुखज� नाइट करा लेता। जब वह देख रहा है Iक उसके 

सामने माधुर? के �लए इतना कुछ हो रहा है, Iफर माधुर? पर इसका �या हक था? अगले ह? पल उस ेखयाल आया Iक अगर इसने माधुर? को चुना है तो ठ�क ह? 

चुना है। माधुर? का मकुाबला Iकसी और से हो भी कहाँ सकता है। परू? द�ुनया म7 माधुर? तो �सफ1  एक ह? है अ�वल, बे�मसाल, अभूतपूव1, िजसके नKृय और म+ुकराहट 

का कोई 2वकHप नह?,ं कोई सानी नह?ं। चलो अ�छा है, उसक� एक जमाने क� साध पूर? हो जायेगी। माधुर? को उसने आज तक पद� पर या "चQ& म7 ह? देखा अब 

सामने साDात देख सकेगा। उRमीद है एकदम पास स े�मलने-ब�तयाने का उसे सअुवसर भी �मल जायेगा। �निNचत Zप से जब उस ेमालमू होगा Iक उसका ऐसा 

कोई फैन है जो साल& भर Iकसी खुदा क� तरह उसक� इबादत करता है तो वह जZर इंकार नह?ं कर सकेगी। 

माधुर? आयी आ़ने क� एक बड़ी क�मत लेकर बड़ी क�मत, िजसे "चरंजी ने और कोक कंपनीवाल ेने एक जZर? �नवेश समझकर जटुाया Iकसी तरह। व ेजानते थे Iक 

यह क�मत शो के 8टकट बेचकर बहुत हद तक वसलू ल? जायेगी। उनका अनुमान सह? साdबत हुआ। चूँIक देखनवेाल& क� भे}ड़याधसान भीड़ हज़ार& म7 जुट? परूे शहर 
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म7 मानो माधुर? का बुखार छा गया। "चरंजी मन ह? मन सोचता रहा Iक Iकतने पागल हT यहा ँलोग Iक उस Xलमैर को देखने के �लए मरे जा रहे हT िजससे उFह7 

कुछ हा�सल नह?ं होना है। शो देखनवेाल& म7 ऐरे-गैरे नKथू-खैरे सभी थे नह? ंथा तो एक फुHल,ू िजसके �लए "चरंजी ने खास तौर पर 8हदायत दे रखी थी Iक वह 

Iकसी भी तरह अदंर दा^खल न हो सके। अखबार& म7 माधुर? के साथ "चरंजी के धुआँधार फोटो छपने लगे। 

गोरेलाल इस 2वडबंना पर हैरान था Iक माधुर? के साथ सचमचु िजसका फोटो होना चा8हए उसे धIकयाकर Iकनारे कर 8दया गया। यहा ँतक Iक उसे एक झलक तक 

देखने का अवसर नह? ं8दया जा रहा। जो "चरंजी माधुर? के बारे म7 हमेशा अनग1ल, भी और अNल?ल अफवाह7 इज़ाद करता रहता था, वह आज खुद को इसका सबसे 

बड़ा क¥दान �स� करन ेम7 लगा था। फुHल ूरात-8दन उसका क�त1न करता रहता था, मगर आज Iकसी खतरनाक वायरस क� तरह वह परे हटा 8दया गया। 

गोरेलाल के �लए यह रवैया अस�य हो गया। उसने अपनी पQकार क� है�सयत 8दखाकर होटल म7 माधुर? स ेमलुाकात क� और फुHल ूके बारे म7 2व+तार से बताया 

Iक उसके नाम पर वह �या �या आयोजन करता है Iकन-Iकन लाचार और उपे�Dत लोग& म7 भलाई और पुÃय का काम करता है उसक� IफHम& को Iकतनी 

आसि�त और बेताबी स ेएक उKसव क� तरह देखता है Iकसी देवी क� त+वीर क� तरह उसके फोटो के मढ़े fेम& से दकुान क� द?वार7 सजा रखी है उसके फोटो का 

लॉकेट तक बनवाकर उसने गले म7 पहन रखा है। 

माधुर? के चहेरे पर यह सब सनुकर अ�छा भाव आने क� जगह एक 8हकारत का भाव उभर आया। उसने कहा, "ऐस-ेऐसे बेढंग ेलोग& के कारण मेर? छ2व खराब होती 

है। ये लोग मझु ेएकदम चीप बना देत ेहT। अब भला चाटवाला, सफाईवाला, Pर�शावाला, कबाड़ीवाला मेरे �लए इस तरह पागलपन 8दखाय7गे तो स�ंांत समाज मझुे �या 

महKKव देगा?" माधुर? क� नजर अचानक सामने खड़ ेएक प�ुलस ऑIफसर पर पड़ी जो उसक� सुरDा के �लए 2वशषे तौर पर �नयु�त था और अपने आवभाव से यह 

कई बार जतला चुका था Iक वह माधुर? का घनघोर /शंसक है। गोरेलाल क� �शकायत पर अपना कान उसने भी खड़ा Iकया हुआ था। माधुर? ने उसे संबो"धत Iकया, 

"सनु रहे हो ऑIफसर, तुRहारे रहत ेइस शहर म7 मेरे नाम पर लोग �या-�या फूहड़ तमाशा कर रहे हT? तुम कहते हो Iक मेरे बहुत बड़ ेफैन हो, Iफर भी �या इस तरह 

क� भ¤डी हरकत& पर अंकुश नह? ंलगा सकते?" 

ऑIफसर को लगा Iक माधुर? जी ने उस ेकुछ करन ेके �लए कहकर मानो उसके जीवन को साथ1क कर 8दया। इतनी बड़ी +टार उस ेकुछ कह रह? है, �या कह रह? है, 

जायज या नाजायज यह मायने नह?ं रखता बस वह कुछ कह रह? है और जो कह रह? है उसका पालन होना चा8हए। 

गोरेलाल को लगा Iक जसैे कोई बड़ा हवाई जहाज Jैश होकर ठ�क उसके सामने "गर पड़ा। लाख&-करोड़& क� क�मत वाला और बहुत ऊपर उड़ने वाला हवाई जहाज 

जब जमीन पर "गरता है तो तहस-नहस होकर Iकरच& म7 त�द?ल हो जाता है। 
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हवाई जहाज का Jैश होकर "गरना हमेशा उसे 2वच�लत कर देता रहा है आज भी वह 2वच�लत हुए dबना न रह सका। गोरेलाल ता�जुब म7 पड़ गया Iक वह तो 

फुHल ूका भला करने चला था Iफर उसका बरुा �य& होने लगा? �या उससे कोई चकू हो गयी? या कह? ंऐसा तो नह?ं Iक माधुर? जसैे लोग& के �लए अ�छाई-बुराई क� 

पPरभाषा अलग है? उसका माथ एकदम चकरा गया। उसने एक तHख Pरपोट1 �लखी Iक फुHल ूजसैे अदना �यि�त क� भावनाओं का इन नामचीन IफHमी हि+तय& के 

�लए बस उतना ह? महKKव िजतना Iकसी रैपर या पIैकंग का होता है अदंर का माल यूज Iकया और बाहर का Äो कर 8दया। यह? फुHल ूअगर साधारण चाटवाला क� 

जगह Iकसी पंच�सतारा होटल का मा�लक होता या Iफर /�स� "चQकार, पQकार या मंQी तो इनक� िज�वा से कृतlता के सभंाषण कभी खKम नह? ंहोत।े 

यह Pरपोट1 सबुह छपी मगर उस पु�लस ऑIफसर ने शाम म7 ह? अपनी खैर�वाह? जताकर पीठ थपथपवा ल? और कृताथ1 हो गया। उसने दकुान जाकर माधुर? के सारे 

�लोअप, पो+टर, कटआउट और सीडी-कैसेट ज�त कर �लये। द?वार& पर �लखे IफHम& के नाम और गान& के बोल आ8द पर अलकतरा पोतवा 8दया। ऐसा लग रहा था 

जसैे वह माधुर? का पD नह? ंले रहा, बिHक 2वरोध कर रहा है। फुHल ूक� तो जसैे अ�ल ह? गमु हो गयी थी। उस ेकह? ंसे भी समझ म7 नह?ं आ रहा था Iक Iकसी 

को अगर वह ईNवर क� तरह ऊँचा +थान दे रखा है तो इसम7 गनुाह �या है? उसक� पKनी 2पकं� पर भी यह बब1र कार1वाई नागवार गुजर गयी थी, हालाIंक इसी के 

साथ उसके मन का आधा 8ह+सा म8ुदत भी था Iक चलो अ�छा हुआ इसे एक तमाचा लगा मुँह पर ज़मीन पर र7गनेवाले चले थ ेआसमान म7 उड़ान भरन ेअब अ�ल 

8ठकाने आ जायेगी। गोरेलाल एक अपराधबोध से एकदम आहत महसूस कर रहा था उसी के कारण बेचारे फुHल ूके िजगर को लहूलुहान होना पड़ रहा है। उसने 

अपना तवेर स�त बना �लया, "सनुो फुHल,ू ऐसी अहमक और कमजफ1  औरत का अपनी दकुान और �यालात से नामो�नशान तक �मटा दो। त+वीर7 ह? लगानी हT तो 

मदर टेरेसा क� लगा दो और जो भी आयोजन करन ेहT कHयाण-काय1 करने हT, उनके नाम पर करो।" 

2पकं� ने भी लगे हाथ अपने मन मुताdबक झ&के के साथ जरा उड़ लेने का आनंद उठात ेहुए अपना इरादा सामने रख 8दया, "मेरा भी मन एकदम �घना गया है इस 

माधुर?-फादर? से। अब इसके नाम पर तुम कुछ भी नह? ंकरोगे ¦कुान चले या न चले। सभी लोग ऐसे टोटके और +वांग रचकर ह? अपना �यवसाय नह? ंचलात।े 

अगर माधुर? के नाम से तुमने आग ेकुछ Iकया तो भगवान कसम मT तुRह7 छोड़कर मायके चल? जाऊँगी और Iफर कभी वापस नह? ंआऊँगी।" 

फुHल ूबहुत असहाय नज़र& स ेकभी गोरेलाल को, कभी 2पकं� को और कभी अपनी बदसूरत-सी हो गयी दकुान को �नहार रहा था। उसके पास बोलने के �लए मानो 

मुँह ह? नह? ंरह गया था। दरू से देखकर "चरंजी खुश हो रहा था और उसे लग रहा था Iक उसने फुHल ूको एक जोर क� पटकनी दे द?। 

गोरेलाल Iफर एक /हाराKमक Pरपोट1 �लखने के �लए तड़फड़ा उठा। मगर पु�लस ऑIफसर ने उसे और उसके सपंादक को भी चतेा 8दया Iक माधुर? के ^खलाफ म8ुहम 

बंद कर दे, नह? ंतो उFह7 इसक� बड़ी क�मत चुकानी होगी। फुHल ूमन मसोसकर रह गया। काश वह अखबार का खुद मा�लक और संपादक होता। अखबार म7 कोई 

Pरपोट1 न छपने के बाद भी उसने देखा Iक दकुान क� कहानी कान&-कान परूे शहर म7 फैल गयी और अगले 8दन दकुान म7 आनवेाल& क� स�ंया और भी बढ़ गयी। 

सभी देखना चाहत ेथ ेIक जो हवाई जहाज आसमान म7 उड़ता है वह Jैश होकर जमीन पर कैसे ढेर हो जाता है।  
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भीड़ को देखकर "चरंजी को मानो Iफर साँप सूँघ गया था। 

कुछ असा1 बीता चुप-चुप रहनेवाला फुHल ूअचानक Iफर सखु1Z हो उठा। वह माधुर? के बेटा होने क� खुशी म7 एक उKसव मनाने क� तैयार? करन ेलगा। गोरेलाल, 

2पकं�, "चरंजी आ8द हैरान रह गये। 2पकं� तमतमाकर मायके चल? गयी गोरेलाल ने भी दकुान पर न आन ेक� कसम खाल? फुHल ूके आसपास अब अपना कोई नह? ं

रह गया हालाIँक दकुान म7 'ाहक& क� सं�या और बढ़ गयी। 

 

(१६ जनू २००३ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत) 
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पगडंिडय: क	 आहट< 

मT कुबेर /साद। 
भुखमर? क� ज़मीन से चल कर आज वातानुकू�लत कD और हवाई जहाज़ तक क� याQा को मुड़कर देखता हूँ तो पीछे छूट? हुई सार? 

पगडं}डयाँ, कँट?ल?, सप�ल?, डरावनी, सहुावनी, एक-एक कर उभरने लगती हT। 

+कूल? जीवन क� पहल? ह? पगडंडी दंश देनेवाल? साdबत हुई थी। मT एक सवण1बहुल मा+टर& और 2वgया"थ1य& वाले +कूल म7 अ�सर 

आगे क� ब7च से धIकयाकर पीछे क� ब7च पर पहुँचा 8दया जाता था। मT गलचुटका और सीIकया-सा असहाय 8दखनेवाला कमज़ोर 

लड़का इसका अ�य+त हो गया था। मुझे बाउजी ने कहा था Iक Iकसी भी दKुकार-फटकार और दाँव-प7च का बुरा नह?ं मानना है और 

�सफ़1  अपनी पढ़ाई पर �यान देना है। मT अपनी पढ़ाई पर �यान दे रहा था और कDा म7 अ�वल +थान पर पहुँच गया था। आंतPरक 

दशा भले ह? अ�य�त थी लेIकन मन म7 जातीय सड़ाँध और भेद-भाव पर एक घणृा समाती जा रह? थी। 

मT मानकर चल रहा था Iक जातीय वैषRय क� 8हकारत मुझे +कूल म7 /ोKसाहन और /शंसा का कोई अवसर नह?ं आने देगी। मT इसी 

रे"ग+तान मन:ि+थ�त म7 था Iक एक मा+टर Pरतुवरन बाबू क� आँख& म7 मुझे आ¥1ता 8दखने लगी। उFह&ने 2पतKृव भाव से बुलाकर 

मुझे कहा Iक अगर कुछ समझने म7 8द�कत हो तो �न+संकोच मेरे पास आ जाना। तुमम7 ललक है पढ़ने क� और साथ ह? +पाक1  भी 

है आगे बढ़ने क�, इसे कम न होने देना। 

इसके बाद उFह&ने मेर? हालत देखकर Iकताब7 और कॉ2पयाँ द?ं, मु.त म7 ´यूशन 8दए, चूतड़& पर फटे पTट तथा पेट झाँकते शट1 को 

�सलाने के पैसे 8दए तथा खाल? पैर को कई बार अपनी पुरानी च�पल7 द?ं। इन सबसे बढ़कर एक बड़ी चीज़ भी उFह&ने द? और वह 

था संरDण...उन दबंग, शरारती और ज़ा�लम लड़क& तथा पDपाती-जा�तवाद? �शDक& से जो मुझे "चढ़ाते थे और नीचा 8दखाते थ।े 

मTने उसी समय समझ �लया था Iक द�ुनया म7 Pरतुवरन बाबू जैसे कुछ आला इंसान हमेशा होते हT जो Iकसी भी खेमा और सीमा से ऊपर होते हT।  

उनक� यह सदाशयता भला टु�चे लोग& को कहाँ रास आ सकती थी! उनके कद को छोटा करने के �लए एक शरारतपूण1 चचा1 फैला द? गई Iक Pरतुवरन बाबू ने कुबेरवा को 

अपना ल¤डा बना �लया है। यह दBु/चार एक तेज़ बदबू क� तरह फैलते हुए मेरे गाँव म7 बाउजी तक पहुँच गया। इसम7 �न8हत जातीय प7च वे समझ गए और बहुत दखुी हुए। 

उFह&ने मुझे एक पंि�त क� 8हदायत दे द? Iक इस बदनामी के क�चड़ से �नकलने का उपाय यह? है Iक मन पर पKथर रखकर मा+टर जी से एक दरू? बना लो। संभवत: 

उFह&ने Pरतुवरन बाबू से खुद भी मुलाकात कर ल? थी और उनसे हाथ जोड़ �लया था Iक मेरे बेटे को इस बदनामी से ब�श द?िजए। कैसी 2वडंबना थी Iक एक बाप Iकसी 
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कृपालु मा+टर से अपने बेटे को उनक� छQछाया म7 रखने क� 2वनती करने क� जगह उनसे अलग रहने का आ'ह कर रहा था। मेरा अंतस एकदम लहूलुहान हो गया। 

मा+टर जी अपने +टाफ़ म7 और मT अपनी कDा म7 dबHकुल अलग-थलग और ब8हBकृत-सा हो गया था। 

मTने यह?ं से एक बागी �ूण अपने 8दमाग़ म7 /वेश करते पाया। वह �ूण पूर? दा+तान �लखने के �लए मुझे बेचैन करने लगा। चूँIक यह ऐसा /संग था Iक मT Iकसी से कह 

भी नह?ं सकता था। Iफर इस सारे /करण को मTने रो-रोकर काग़ज़ पर उतारा था, िजस पर +याह? क� लक�र7 कम थीं और आँसुओं के ध�बे �यादा थे।  

मT अपने उस जा�त संJ�मत 2वgयालय से मै8�क म7 शा�मल डेढ़ सौ छाQ& म7 अकेला /थम eेणी से उKतीण1 हुआ था। Pरतुवरन सर अपनी खुशी �य�त करने से खुद को 

रोक न सके थे और Iकसी क� माफ़1 त मेरे घर पेड़े से भर? एक बड़ी खोचड़ी �भजवा द? थी। �मठाई मेर? पसंद?दा चीज़ कभी न रह?, चूँIक अभाव& ने �मठाई क� सोहबत म7 

जाने के मौके ह? नह?ं 8दए। �यादा क़र?बी नमक-�मच1 से ह? रह?। ग़र?ब& के भोजन म7 नमक-�मच1 सबसे सुलभ और स+ता �यजंन होता है। Iफर भी उन पेड़& ने मुझे एक 

अजीब अलौIकक आ+वाद 8दया था। आज भी, जब उ  के दो 8ह+से बीत चुके हT और अब मT गुरबत क� िज़ंदगी से लगभग �नकल आया हूँ, �मठाई म7 मेर? बहुत 8दलच+पी 

नह?ं है, उन पेड़& क� जब मुझे याद आ जाती है तो ऐसा लगता है जैसे मTने उFह7 अभी-अभी खाए हT। मT कह सकता हूँ Iक वैसी +वा8दBट �मठाई मTने आज तक नह?ं खाई।  

+कूल से �नकलने के बाद Pरतुवरन सर से मेर? दोबारा न कभी मुलाक़ात हुई और नाह?ं कोई पQाचार हुआ। लेIकन मुझे ऐसा कभी नह?ं लगा Iक वे मुझसे दरू हT। मन म7 

हमेशा उनसे एक अ/KयD संवाद जार? रहा। आज भी लगता है Iक वे आसपास ह? कह?ं हT जो मुझे कदम-कदम पर �नद��शत कर रहे हT, मेर? सफलताओं और उपलि�धय& 

पर /सFन हो रहे हT तथा मेर? बेवकूIफ़य& और ग़ल�तय& पर फटकार लगा रहे हT। Pरतुवरन सर ह? मेरे जीवन के पहले और आ^ख़र? गुM रहे गए। 

अधूरे इंटर तक यानी �सफ़1  सQह साल ह? रहा मT गाँव म7...लेIकन इतने ह? समय म7 गाँव ने मुझे इतने जलवे 8दखाए Iक ये सQह साल सKतर साल िजतने अनभुव देने क� 

/ती�त करा गए। �या-�या नह?ं भोगा, सहा और झेला मTने! गाँव म7 चलने वाले Iकस मेहनत-मश�कत और लानत-मलामत के धंधे से मेरा वा+ता न पड़ा! 2पता के पाँच 

भाइय& वाला संयु�त पPरवार जब ईBया1, gवेष, असहयोग, अ2वNवास और नीयत म7 खोट क� 'ं"थय& के कारण बँटने लगा तो डेढ़-दो साल तक घर महाभारत का मैदान बन 

गया और वहाँ ज़बद1+त गाल?-गलौज, मारपीट और थूकम-फजीहत का हार1र ¨Nय उपि+थत रहा। बाउजी सबसे बड़े थ,े अत: उ दराज थे और दबु1ल भी। घर वे ह? चलाते रहे 

थे, इस�लए फटेहाल? और भुखमर? का उFह7 िज़Rमेदार ठहराकर उनके छोटे भाई उFह7 अपने वहशीपन का �नशाना बना लेते। बाउजी के �नNछल और बेबस आँसू मेरे भीतर 

एक बाग़ी तेवर और कठोर सतह सिृजत करने लगे। मTने अपनी छोट? उ  को बड़ा कर �लया और 2पता क� तरफ़ से खुद को करारा जवाब बना �लया। अब उनपर Iकसी भी 

आDेप से मT सीधी ट�कर लेने लगा। आज सोचकर मुझे ता�जुब होता है Iक उस छोट? उ  म7 भी कैसे मT अपने �नBठुर चाचाओं से �भड़ जाया करता था! 

घर जब बँट गया तो 8ह+से म7 �सफ़1  डेढ़ बीघा ज़मीन आई और आठ हज़ार का कज़1 लद गया। अपने खेत पर आ"eत होकर पूरा साल गुज़ारना मुिNकल था। कम से कम 

दो बीघा खेत हम7 बँटाई के जुगाड़ करने पड़ते थे। मुझे अपनी उ  थोड़ी और बड़ी कर लेनी पड़ी...अब मT हल जोत रहा था...लाठा चला रहा था...बोझा ढो रहा था...कुदाल 

पार रहा था...मड़ुआ, मकई, धान, गेहूँ, सरस&, आलू, करेला आ8द बो रहा था...काट रहा था...उFह7 घर ला रहा था...बाज़ार ले जा रहा था। 
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2वडंबना थी Iक उन 8दन& मेरे गाँव म7 बँटाई क� खेती भी आसानी से उपल�ध नह?ं थी। िजनके खेत थ ेउनके सौ नखरे उठाने होते थे। गाँव के हज़ार& बीघा ज़मीन एक ह? 

आदमी पूव1 ज़मींदार रऊफ �मयाँ के पास थी। इनसे बहुत थोड़ी ह? बची ज़मीन गाँव के लोग& म7 दस-दस, पाँच-पाँच बीघ& म7 बँट? थीं। इस�लए दो-चार को छोड़कर गाँव म7 

�यादातर लोग बँटाईदार थ।े रऊफ बाबू अपना �यादातर खेत बरा8हल-मुंशी और नौकर-चाकर रखकर खुद ह? आबाद करवाते थे तथा रौब एवं धाक बनाए रखने के �लए सौ-

दो सौ बीघा बँटाई या मोकPर1र पर मेहरबानी करने क� मु¥ा म7 बाँट देते थ।े इन मेहरबानी क� ज़मीन& को हा�सल करने के �लए गाँव म7 होड़ और मारामार? मची रहती थी। 

मुंशी का भाव बढ़ा रहता था...रऊफ बाबू क� जी-हुजूर? एवं "चरौर? म7 लोग खुद को dबछा देते थे। ज़मींदार? जाने के बाद से रऊफ खुद रांची म7 रहने लगे थे। साल म7 �सफ़1  

दो बार गाँव आते थे, एक तो रमजान म7 पूरे एक मह?ने के �लए और दसूरा कभी भी अपनी सहू�लयत देखकर। 

रऊफ बाबू के आने-जाने और ठहरने म7 ऐसी नफ़ासत और शानो-शौकत समाई होती थी Iक तंगी-फटेहाल? म7 रहनेवाले, द�ुनया क� रईसी और ठाट-बाटवाले जीवन से 

अपPर"चत मुझ जैसे गंवई लड़के उFह7 दरू से कौतूहलपूव1क देखते और उनके भाXय पर बहुत ईBया1 करते रहते। रऊफ साहब बहुत मोटे-थुलथुले थे। मोटा आदमी उन 8दन& 

मुझे बहुत अ�छा लगता था। मT सोचता था Iक मोटा आदमी होना एक गौरव क� बात है जो बहुत पौिBटक, महँगा और ब8ढ़या भोजन करने से ह? मुमIकन होता होगा। मुझे 

अपने इस दभुा1Xय पर को�त होती थी Iक हम7 �यादातर मडुआ-खेसाड़ी जैसे मोटे और सारह?न अनाज खाने होते हT, अत: ऐसा मोटा होने का सौभाXय हम7 कभी नह?ं �मल 

सकता। रऊफ बाबू को कई नौकर-चाकर �मलकर कार से उतारते और चढ़ाते थे। वे अपने इ+टेट के भ�य दालान म7 गल?च&वाल? एक आल?शान आरामकुस� पर dबठाए जाते 

थे। बाबच�खाने म7 कई खानसाम& क� सIJयता बढ़ जाती थी। पूरा गाँव घी, मसाले और सालन क� तज़े गंध से गमगमा जाता था। Iकसी के �लए यह खुशबू साdबत होती 

थी तो Iकसी के �लए बदबू। 

गाँव के /ाय: लोग 8हदं-ूमुसलमान सभी उFह7 सलाम करने जाते थे। ख़ासकर वे िजFह7 मुकPर1र या बँटाई पर खेत चा8हए होते थे। वहाँ हरेक को अपना दखुड़ा रोकर फPरयाद 

करना पड़ता था, जैसे कोई खैरात माँगने आए ह&। मुंशी क� िजसे तरफ़दार? �मल जाती थी उस पर रऊफ बाबू पसीज जाते थे। 

घर बँटने के बाद मजबूरन बाउजी भी पहल? बार सलाम करने गए थे। मुंशी ने पता नह?ं Iकस खुंदक क� वजह से पD लेने क� जगह लंघी मार द? थी। कहा था, ''इससे 

खेती नह?ं होगी हुजूर, देह म7 ताकत कहाँ है इसके पास। दे^खए न कैसा सुखंडी लगता है।'' 

बाउजी ने �घ�घयाते हुए कहा था, ''मेरा बेटा है सरकार...वह सब काम कर लेता है।'' 

मुंशी ने भे}ड़ए और म7मने क� कहावत चPरताथ1 करते हुए Iफर लंगड़ी लगा द? थी, ''इसका बेटा तो अभी बहुत छोटा है हुजूर। ऐसे भी यह आदमी ठ�क नह?ं है। इसका बैल 

2पछले मह?ने हमारे एक कªा गेहूँ चर गया था।`` 

रऊफ ने बाउजी को खा जानेवाल? नज़र& से घूरते हुए 8हकारत से कहा था, ''�य& बे मरददू, बैल को बाँधकर रखने म7 �या तेरे हाथ क� म7हद? छूटती है? आइंदा ऐसी 

�शकायत �मल? तो हाथ-पैर तुड़वाकर रख दूँगा....जा भाग हरामी यहाँ से।'' 
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बाउजी बहुत अपमा�नत और उदास होकर घर लौटे थे और बड़े भार? मन से मुंशी क� म�कार? का बयान करते हुए कहा था, ''चलो हम तो इसी म7 संतुBट हT Iक बाबू साहेब 

ने हम7 �यादा जल?ल नह?ं Iकया।'' 

बाउजी क� सरलता और मासू�मयत पर मT अचं�भत रह गया था...भला वह दBुट और �या ज़ल?ल करता! य& मुझे पता था Iक रऊफ �मयाँ खुद को गाँव का भाXय-2वधाता 

समझता है और अभी भी हु�मरान वाले रौब म7 जीता है। Iकसी के ^खलाफ़ अगर उसके पास चोर?, बेईमानी या �छछोरेपन क� �शकायत �मल जाती, ख़ासकर अपने 

बँटाईदार& अथवा जन-मजूर& क�, तो वह उFह7 बँधवाकर जूते एवं कोड़े तक लगवा देता था। मT अपने हमउ  लड़क& के साथ सहमा-डरा दरू से वह हौलनाक नज़ारा देखता 

रहता था। मुझे उसक� वह कार1वाई बहुत बब1रतापूण1 और नशृंस लगती थी। बाउजी के साथ उसने जो बता1व Iकया था, उसके बाद तो उससे मुझे स§त घणृा हो गई थी। 

उसी रोज़ रात क� �न+त�धता म7 उसक� कार के सामनेवाले शीशे पर Iकसी ने एक ज़ोरदार पKथर दे मारा था। शीशा टूटने क� झFन क� आवाज़ सुनते ह? उसके अद1�लय& 

और बरा8हल& ने काफ़� भाग-दौड़ शुZ कर द? थी, पर कोई पकड़ा न जा सका था। सुबह गाँव के मु�य-मु�य लोग& को बुलाकर रऊफ �मयाँ ने खूब गाल?-गलौज क� थी और 

भरपूर लथाड़ लगाई थी। गद1न झुकाकर सब सुनते रहे थे। इस अनग1ल फजीहत के ^खलाफ़ Iकसी को ह&ठ तक फड़फड़ाने क� 8हRमत नह?ं हुई थी। 

पKथर Iकसने चलाया, Iकसी को lात न हो सका। आज तक वह राज़ ह? रह गया। आज मT उस राज़ को उज़ागर कर रहा हूँ Iक कार पर पKथर मTने चलाया था। Iकसी 

जुHम के ^खलाफ़ यह मेरा पहला /�तरोध था, िजसक� कहानी काग़ज़ पर नह?ं वायुमंडल म7 उसी समय दज़1 हो गई थी। आज वायमुंडल से �नकालकर मT उसे काग़ज़ पर 

�लख रहा हूँ। 

बुढ़ापे और बीमार? के चलते जब रऊफ �मयाँ क� अश�तता बढ़ती गई तो हर चीज़ पर उनक� पकड़ ढ?ल? होती गई। उनके भाई-भतीजे आपाधापी करके लूट-खसोट मचाने 

लगे और ज़मीन& पर क�ज़ा जमा करके उFह7 औने-पौने बेचने भी लगे। गाँव म7 जो ख़र?दने लायक था उसक� चाँद? हो गई। 

सबसे �यादा ज़मीन जगद?श गोप ने ख़र?द ल? और देखते ह? देखते गाँव का वह एक बड़ा काNतकार बन गया। अब गाँव पर रौब और हैकड़ी गाँठने का उसने खुद को एक 

अ"धकृत सरगना बना �लया। वह अपनी धाक इस तरह फैलाता गया Iक लोग उसे रऊफ �मयाँ से भी खूंखार और बहशी समझने लगे। गाँव म7 कोई भी ज़मीन ख़र?दता या 

नया घर बनाता, उसक� छाती दखुने लगती। गाँव म7 वह एकछQ बड़ा आदमी बनकर रहना चाहता था। कोई एक कोठर? भी उठाए तो यथासंभव टाँग अड़ाने का वह कोई न 

कोई बहाना ढूंढ लेता था।  

घर बँटने के बाद बाउजी भी जैसे-तैसे दो कोठर? उठाने क� जुगत म7 लग गए थ।े जगद?श के पेट क� मरोड़ शुZ हो गई थी। वह द�सय& बार कोई न कोई नु�स �नकालकर 

लफड़ा खड़ा Iकए रहा और इस /कार हम7 दो कोठर? उठाने म7 दो बरस से भी �यादा व�त लग गया। हम दोन& बाप-बेटे तंग-तंग हो गए। मT उससे बेइंतहा नफ़रत करने 

लगा था, लेIकन अफ़सोस Iक मT उसका कुछ भी dबगाड़ने के लायक नह?ं था। मT �या पूरे गाँव म7 आज तक कोई उसका कुछ न कर सका। जबIक शायद ह? कोई छाती 

छूट? हो िजस पर उसने मूँग न दल? हो। Jूरता और तानाशाह? वरतने म7 वह रऊफ �मयाँ से कई गुना आगे �नकल आया। 
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अपने घर म7 ह? एक प�ीदार चाचा के दो लड़क& को उसने गायब करवा 8दया ताIक घर-खेत म7 उFह7 8ह+सा-बखरा न देना पड़े। उसके एक अFय चाचा के जो दो-एक लड़के 

Iकसी तरह बच गए, उFह7 भी मार-पीट और लां�छत-/ता}ड़त करते हुए 2व�भFन मुकदम& म7 फँसवाकर उसने प+त करवा 8दया और Iफर ख़ैरात देने क� तरह टांड़-8टकुल म7 

कुछ ज़मीन दे द?ं।  

खेत क�जाने का तो जैसे उस पर नशा छा गया था। जैतु�नयाँ मसोमात क� बारह कªा ज़मीन पर उसने ज़बद1+ती हल चढ़ा 8दया। बेचार? को वह ज़मीन रऊफ �मयाँ के एक 

दामाद ने उसक� बीमार बेगम क� घनघोर तीमारदार? करने के एवज़ म7 उसे बतौर ब§शीश द? थी। 

रऊफ के हल जोतनेवाले कुछ हPरजन मजूर& ने उनक� दो बीघा ज़मीन पर अपनी 2वन  दावेदार? रोप द? थी Iक िज़ंदगी भर उन लोग& ने उनक� चाकर? क�...अब जब सारा 

कुछ dबक रहा है तो वे कहाँ जाएँगे और कैसे गुज़ारा कर7गे? रऊफ �मयाँ के बेट& और क�तपय PरNतेदार& क� इस कार1वाई पर मूक सहम�त थी...चलो, जाने दो, दो बीघा क� 

तो बात है, सब 8दन गुलामी क� है बेचार& ने, �सर छुपाने क� झोपड़ी तो कम से कम बना ल7गे। 

जगद?श को भला कहाँ हज़म होनेवाल? थी यह उदारता! उसने इस सहानुभू�तपूण1 दावेदार? पर भी अपना अ�तJमण जाल dबछा 8दया। रऊफ के एक बहनोई को पटाकर उसने 

उसका द+तखत ख़र?द �लया, जबIक बहनोई का इस पर कोई हक नह?ं था। मगर उसे तो बस एक प7च चा8हए था। लड़ाई बहुत 8दन& तक चलती रह?। कभी उस ज़मीन पर 

लगी फसल हPरजन काट लेत.े..कभी भाड़े के गुग� क� मदद से जगद?श काट लेता। अंतत: जगद?श ने मामला अदालत म7 पहुँचा 8दया। सुनवाई चल रह? है...वष� गज़ुर गए 

सुनवाई अब भी पूर? नह?ं हुई।  

उस ज़मीन पर आज भी हPरजन& के क�ज़े क� और गाँव क� छाती पर बैठे जगद?श जैसे असुर के संहार क� मुझे /तीDा है। अगर ऐसा हुआ तो जीवन क� चंद हसीन 

खु�शय& म7 से यह मेरे �लए एक बड़ी हसीन खुशी होगी। उसे जब वािजब सज़ा �मल जाएगी तभी मT गाँव म7 अपनी दो कोठर? बन जाने का इKमीनान कर पाऊँगा। अFयथा 

अब भी मुझे अपना घर अधबना लगता है और गाँव म7 जाकर भी मुझे उसम7 ठहरना अ�छा नह?ं लगता। बाउजी अब रहे नह?ं, वहाँ �सफ़1  माँ रहती है, वह भी माट? के पुराने 

घर म7। अपनी बहू से वह Q+त और आतंIकत न होती तो माँ को मT अपने साथ ह? रखता और जगद?श क� छाया तक उस पर पड़ने नह?ं देता।  

जगद?श ने एक और बड़ा कहर ढाया था जो याद आकर मेरे 8दमाग़ पर हथौड़े क� तरह चोट करता है। गाँव म7 एक नौटंक� ट?म थी िजसका नेतKृव रफू �मयाँ करता था। 

रफू �मयाँ मेर? ह? औक़ात का एक मामूल? आदमी था, जो राज�म+Qी का पेशा करके अपनी रोट? चलाता था। हमलोग अकसर छठ पूजा के समय तीन रात नौटंक� का 

आयोजन करते थे। हमार? ट?म पूरे इलाके म7 मशहूर थी और हमारे शो देखने वाल& क� भार? भीड़ उमड़ पड़ती थी। रफू �मयाँ हमारा डायरे�टर था। वह एक हरफ़न मौला 

कलाकार था। वह नगाड़ा भी बजा लेता था, हारमो�नयम भी और अ�भनय भी कर लेता था। बहरेतवील, चौपाई, दौड़, दोहा, कजर? आ8द कहने का ढंग हम7 वह? �सखाता था। 

नथाराम गौड़ और कृBण पहलवान क� �लखी नौटंक� उसक� ख़ास पसंद थी। हमलोग कई बार नौटंक� खेलने दसूरे गाँव& gवारा स�े पर बुलाए जाते थे। उस समय तक दाढ़? 

मूँछ नह?ं होने क� वजह से रफू �मयाँ अ�सर मुझे जनानी पाठ दे 8दया करता था। 
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नौटंक� चूँIक रात भर चलती थी, इस�लए लोग& को बाँधे रखने के �लए बीच-बीच म7 /हसन एवं ल¤डा-नाच क� �यव+था भी रखनी पड़ती थी। रफू अगर मु�य भू�मका म7 

नह?ं होता था तो /हसन (कौ�मक) करने एवं ल¤डे के साथ जोकरई करने क� िज़Rमेदार? उसी क� होती थी। वह हँसाने-गुदगुदाने क� कला म7 गज़ब का कमाल रखता था। 

गाँव क� साम�यक घटनाओं पर /हसन के बहाने वह धारदार �यंXय कर लेता था। जगद?श के चPरQ और रवैये पर उसने एक /हसन रच �लया। इस /हसन म7 जगद?श को 

जगढ?ठ कहते हुए बताया गया Iक इसने अमेPरका के राB�प�त से गाँव क� बगलवाल? सकर? नद? को अपने नाम �लखवा �लया है। �लहाज़ा अब यह नद? इसक� �यि�तगत 

संपिKत है। गाँव का कोई भी आदमी अब नद? म7 +नान-�यान या 8दशा-फरागत करने के �लए नह?ं जा सकता। 

इस /हसन का लोग हँसी से लोट-पोट होकर आनंद उठा रहे थे। इसी बीच जगद?श ग़+ुसे से आग बबूला होकर मंच पर चढ़ आया और सारे दश1क& के सामने अपने जूते 

�नकालकर रफ़ू �मयाँ को पीटने लगा। नौटंक�वाले हम सभी लड़के भौच�के रह गए। �या कर7...�या न कर7, इस पशोपेश म7 �घरे ह? थे तभी दश1क& के एक समूह क� ओर से 

/�तकार म7 जगद?श पर कुछ रोड़े-पKथर बरसने लगे और उसे भागना पड़ा। नौटंक� यह?ं Mक गई और ऐसी Mक� Iक Iफर कभी शुZ नह?ं हुई। गाँव को जोड़ने के �लए जो 

एक सां+कृ�तक आयोजन क� परंपरा थी, वह अं�तम Zप से ख़Kम हो गई। 

रफ़ू �मयाँ ने अब नौटंक� से मुँह मोड़ �लया। गाँव क� समरसता और सामािजक सौहाg1य के �लए यह एक बड़ी D�त थी। लेIकन सुर-ताल रफ़ू क� साँस& म7 बसा था, अत: 

वह इससे अलग नह?ं रह सकता था। �लहाज़ा अपने गाँव म7 कभी /दश1न न करने क� शपथ लेकर दरू जाकर /दश1न करने के मंसूबे के साथ उसने एक नाच पाट¡ बना ल? 

िजसम7 हमारे हाई +कूल के चपरासी गनौर? काFहू का बेटा सौखी नच�नया बन गया। सौखी ने आगे चलकर पूरे िज़ले म7 काफ़� नाम कमाया। 

गाँव क� ये कुछ ऐसी घटनाय7 थीं िजनसे मेरा पूरा जीवन /भा2वत रहा। मT यह मान चुका था Iक गाँव मेर? तक़द?र है, जो जैसा भी Nयाम-Nवेत है, मुझसे अलग नह?ं हो 

सकता। लेIकन अ/Kया�शत Zप से �नय�त को शायद मुझ पर तरस आ गया और उसने मुझे तकल?फ़& के भँवर से �नकाल कर शहर म7 आने का मौका दे 8दया। एक 

/�तयो"गता पर?Dा पास करने म7 मTने सफलता पाई और �सजुआ (धनबाद) क� एक को�लयर? म7 मेके�नकल अ/78टस म7 मेर? बहाल? हो गई। आज मT सोचता हूँ Iक अगर 

मुझे यह अवसर न �मला होता और गाँव म7 रहने को ह? मुझे मजबूर होना पड़ता तो �या मT य& ह? शांत, शर?फ़ और चुपचाप बना रहता? मुझे बाउजी या अFय पPरवारजन& 

क� तरह भूख �यादा बदा1Nत नह?ं होती थी। मुझे वे लोग आँख म7 बहुत चुभते थे िजनके घर म7 इफ़रात अFन रखे हुए सड़ रहे होते थे अथवा िजनके अन"गनत खेत& म7 

फसल7 लहलहा रह? होती थीं। इस मान�सकता म7 ज़ा8हर है या तो डकैती या Iफर न�सलवाद का रा+ता मुझे बहुत आक2ष1त करता था। 

मT शहर आ गया, यह मेर? अ¾ुत कायापलट थी। अब मT जूते पहन सकता था, रोज़ साबुन लगा सकता था, पतलून पहन सकता था, हर 8दन चपाती और चावल खा सकता 

था। मुझे वे 8दन नह?ं भूलते Iक मT एक मटमैला पाजामा, एक �घसा हुआ बुशट1 और एक टुटह? हवाई च�पल पहनकर �ल^खत पर?Dा देने आया था और अपने गो�तया घर 

के एक चचेरे भाई के यहाँ ठहरा था। मेरा हु�लया देखकर मेरे भाई को कतई उRमीद नह?ं थी Iक मT Iकसी /�तयो"गता पर?Dा म7 पास हो सकता हूँ। उसके अनमुान को 

धKता बताते हुए Pरटेन म7 मT पास हो गया। मेरा वह भाई अचं�भत रह गया। उसके पास-पड़ोस म7 उसके कई सा"थय& के साले और भाई आ8द कई मह?न& से यहाँ रहकर 

तैयार? कर रहे थे और वे पास नह?ं हो सके थे। भाई क� आँख& म7 मेरे �लए गव1 उभर आया था। उसने इंटर�यू म7 बैठने के �लए मुझे अपनी पतलून और शट1 द?, ताIक मT 
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ज़रा ठ�क-ठाक और थोड़ा +माट1 8दखूँ। मेरे 8दमाग़ म7 उस पतलून और शट1 के रंग +थायी Zप से दज़1 हो गए थे, चूँIक मेरे िज+म पर चढ़नेवाल? वह जीवन क� पहल? 

पतलून और शट1 थी, जो पहले क� पहनी हुई और उधार क� थीं। मT अपने उस भाई का आज भी कज़1दार हूँ।  

शहर म7 एक साल तक मुझे एकदम मन नह?ं लगा था और गाँव मुझे बेतरह याद आता रहा था। रोज़ शाम होत-ेहोते मुझे ऐसा लगता था Iक आज मT �निNचत Zप से गाँव 

वापस लौट जाऊँगा। 

अब माट? जोतने-कोड़ने वाले हाथ लोहे �छलने, काटने और तराशने के हुनर सीखने लगे थे।  

गाँव क� तरह अब कारखाने क� न�ज़, नीयत, नाइंसाफ़� और नासूर मT पहचानने लगा था। मTने बीस वष� तक लेथ, शेपर, +लॉटर, }¢लर, 'ाइंडर आ8द मशीन& पर लोहे 

�छले। मशीन& के शोर म7 दबे और द�न हुए कई ऐसे Iकरदार मुझे �मले जो भुलाए नह?ं भूलते और मन म7 एक जुगनू क� तरह हमेशा 8टम8टमाते रहते हT। 

मTने गाँव क� तरह कारखाने और को�लयर? को भी अपनी तक़द?र मान �लया था, लेIकन जैसे गाँव से मुझे मुि�त �मल गई, वैसे ह? कारखाना और को�लयर? ने भी अपनी 

जकड़न से मुझे मु�त कर 8दया। वहाँ मुझ जैसे लोग& के �लए आगे बढ़ने का कोई रा+ता नह?ं था। एक बार आपने मज़दरू म7 नाम �लखा �लया तो Iफर उ  भर पसीने, 

का�लख और कड़े शार?Pरक eम का दायरा ह? आपक� �नय�त बन गया। अगर आपक� कोई �सफ़ाPरश नह?ं है या Iकसी बड़े साहब के आप PरNतेदार नह?ं हT तो आपका कुछ 

नह?ं हो सकता। मT वहाँ �या�त नाइंसाIफ़य& और अ�नय�मतताओं से जूझने के �लए यू�नयन का चुनाव लड़ने लगा और एक बड़े जन-समथ1न क� तरफ़ बढ़ने लगा। 

वहाँ का एक पुराना दबंग यू�नयन नेता मुझे अपने अि+तKव पर ख़तरा समझने लगा और खुद को सुर�Dत रखने के �लए मेरा वहाँ से एक ऑIफ़स म7 तबादला करवा 8दया। 

मेरे �लए तो यह तबादला एक लॉटर? साdबत हुआ, लेIकन मुझे समथ1न देने वाले सा"थय&-सहक�म1य& पर यह बहुत नागवार गुज़रा। उFह&ने यह? समझा Iक यू�नयन से अलग 

होने के �लए मुझे क�मत द? जा रह? है, यानी मै dबक गया हूँ। 

ख़ैर जो भी हो, एक चमKकार क� तरह पसीने, का�लख और शोर-शराबे से �नकलकर मT इKमीनान एवं चमक-दमक से पPरपूण1 एक वातानुकू�लत चौह®ी म7 पहुँच गया। लोहे 

�छलने, काटने और तराशने वाले हाथ को अब कलम पकड़ने क� ऑIफ़�शयल माFयता �मल गई थी। यहाँ मुझे /ेस 2वlि�त आ8द बनाने का काम स¤पा गया। मतलब मुझे 

अब तन§वाह कलम क� बदौलत �मलने जा रह? थी। गाँव से शहर आने के बाद मTने /ाइवेट से एम. ए. तक पढ़ाई पूर? कर ल? थी, जो आज नई जगह पर काम आ गई 

थी। 

ऑIफ़स क� चकाच¤ध ने मेर? आँख7 चुं"धया द? थी। यह एक तरह से सलमा-�सतार& क� एक आल?शान द�ुनया थी, जहाँ सुख, वैभव और ठाट क� सPरता म7 सारा कुछ सुंदर 

ह? सुंदर और मादक ह? मादक था। एकबारगी मुझे ऐसा लगा Iक यहाँ Iकसी भी असहम�त, gवंgव या �शकायत क� कोई गुँजाइश नह?ं रह गई। मगर इस मुXधाव+था और 

यूटो2पया म7 थोड़े ह? 8दन बीते ह&गे Iक सलमा-�सतार& वाल? इस द�ुनया क� आंतPरक बदसूरती नXन होकर मुझे 8दखाई पड़ने लगी। मेरा मन दहल उठा। मT समझ सकता 
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था Iक पसीने और का�लख वाले लोग कठोर eम gवारा उKपादन म7 ईमानदार भागीदार? शा�मल करके अंदर से पूर? तरह Nवेत और +व�छ थे, जबIक यहाँ के गैरउKपादक 

लोग कंपनी का भला करने के नाम पर �यादातर उसे नुकसान पहुँचाते हुए अंदर से काले और गंदे थे। हम बहुत छोटे पद के लोग भी +पBट देख रहे थे Iक यहाँ एक 

भयानक लूट, अराजकता, �य�भचार और �नकRमापन फैला है। म8हला कम1चाPरय& के उपयोग एवं /ोFन�त के मामले म7 भी यहाँ एक 2व"चQ तरह क� दरुाचारसं8हता लागू 

थी। 

मT वहाँ मज़दरू होकर लोहा �छलने के दौरान मैनेजम7ट को नीचे से देख रहा था और इस हाई /ोफ़ाइल तथा Xलैमरस 2वभाग म7 आकर मैनेजम7ट को ऊपर से देखने लगा था। 

मT हैरान था - नै�तकता, उसूल और सेवा के मेकअप �लए हुए /बंधन के चहेरे बहुत सारे ध�बे, दाग और ग�ढ& से भरे हुए थे। 

मेरे साथ पता नह?ं ऐसा �य& है Iक पPरि+थयाँ लंबे अंतराल तक अनुकूल कभी नह?ं रह?ं। /�तकूलताओं म7 ह? �यादातर बसर करना मेरा नसीब रहा। बाहर तो मुझे कई 

तिHखय& से गुज़रना पड़ा ह?, घर ने भी मुझे नह?ं ब§शा। /ार�ध के इस ग^णत का �या कहा जाए Iक जब आप बेहद ग़र?बी म7 थे तो ख़ैर फाँकाकशी करनी ह? पड़ती 

थी...आज जब आपके पास अपना घर है और घर म7 सब कुछ है, Iफर भी जब आप बाहर से लौट7 तो घर क� बिKतयाँ बुझी ह&...दरवाज़े अनसुना करके बंद रह7 और रसोई के 

चूHहे ठंढे ह&। 

आज मT कह सकता हूँ Iक ये सारे तर®ुद, जो मेरे साथ घ8टत हुए और िजFह7 मTने सहे, तो इससे ऐसा नह?ं है Iक मTने कोई असाधारण आचरण जीकर बहुत सहनशीलता का 

पPरचय /+ततु कर 8दया, बिHक सच यह है Iक जो^ख़म उठाने के /�त मुझम7 साहस का बराबर अभाव रहा Iक जो �मला हुआ है कह?ं वह भी �छन न जाए। गाँव वाल? 

तकल?फ़7  अब भी मुझे याद आकर डरा जाती थीं। यह डर ह? था Iक मT अपनी पेशागत और पाPरवाPरक यथाि+थ�त को बदल न सका।  

बुरा हो मेरे आसपास क� आवोहवा और तहजीब-तरक़�ब का Iक +Qी क� चाPरdQक रह+यमयता और उसक� बौ2�क हद& ने मुझे एक भी मौके नह?ं 8दए Iक +Qी के बारे म7 मT 

एक अ�छ� धारणा बना सकूँ। पKनी ह? नह?ं, माँ, बहन, चाची, मौसी आ8द PरNत& क� भी कोई अ�छ� नसीहत7 मT हा�सल नह?ं कर सका। /ेम क� तलाश ने मुझे बहुत 

भटकाया...बहुत थकाया। +Qी क� वह सनातन छ2व Iक वह अपने हरेक Zप म7 दयामयी, ममतामयी, +नेहमयी, तरल, उदार और शुभे�छू होती है, मT ढूंढता रहा हर मोड़ पर, 

हर गल? म7। मT अपनी माँ का इकलौता बेटा...माँ मुझे ज़Zर ह? बहुत �यार करती रह? होगी...लेIकन मT अपनी +म�ृत म7 उसके वाKसHय का कोई एक भी सघन पल ढूंढ नह?ं 

पाता। माँ के Zप म7 जो त+वीर उभरती है मेरे अंदर...उसम7 उसका हमेशा बीमार रहना...dब+तर पर पड़ा रहना...देह जतवाने का अह�न1श अनुरोध करना...दवा क� शी�शय& म7 

उलझी रहना और बाउजी से हरदम पैस& के �लए ^खच-^खच करना आ8द ह? शा�मल है। मेरे 8ठठके-8ठठुरे शैशव को �यार-दलुार क� थोड़ी म7ह �मल सक� तो उसे बाउजी ने ह? 

8दया। 

+Qी के Zप म7 एक और सहोदर PरNता द?द? का उपि+थत था। मुझे �लेश होता है यह �लखते हुए Iक द?द? के साथ भी कोई घ�नBठ और सुखद लRहा मेर? +म�ृत म7 कायम 

नह?ं है। याद पड़ता है Iक �यादातर हम एक-दसूरे को मारते-पीटते ह? रहते थ।े द?द? ने एकबार मुझे ऐसा दौड़ाया था Iक मT संयु�त पPरवारवाले एक वीरान आँगन के 
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अनुपयोगी कुएँ म7 "गर गया था। द?द? ने Iकसी को इसक� ख़बर तक नह?ं क�, शायद डर से। लेIकन मेरा बचना बदा था। कुछ डूबने-उपराने के बाद मT एक लोहे क� कुंडी 

को पकड़ लेने म7 कामयाब हो गया। जोर से हाँक लगाई तो दाद? ने आकर मुझे बाहर �नकाला। 

घर म7 चा"चय& को या आस-पड़ोस क� जना�नय& को देखता था तो वे अ�सर Iकसी न Iकसी से गाल?-गलौज, उकटा-पुरान, थूकम-फजीहत और चुगल?-�शकायत म7 मसZफ़ 

8दखती थीं। नार?गत कMणा और कोमलता क� छाया उनम7 कह?ं से भी लेश माQ /�तdबdंबत नह?ं थी। 

गाँव म7 रागाKमकता या /ेम का एक नFहा ठौर मुझे �मला था, मगर उसक� �मयाद बहुत छोट? थी। अ+मां आठवीं म7 पढ़ती थी और मT मै8�क पास कर चुका था। उसके 

मामा ने मुझम7 ´यूशन पढ़ाने क� काdबलयत देख ल?। वे बड़े लोग थे। मुझे पता भी नह?ं चला Iक ज़रा-सी आKमीयता के �लए खानाबदोश-से भटकते मेरे दय को कब 

अ+मां ने अपने दय म7 एक खास जगह दे द?। उसने मेरे �लए अपने हाथ& से एक कमीज़ �सल? थी। मT हैरत म7 था Iक घर क� भीड़-भाड़ म7 रहकर उसने कैसे इतना एकांत 

ढूंढ �लया! दो+ती कायम होने के बाद जब पहल? ईद आयी तो वह बुखार म7 थी और नमाज़ पढ़ना उसके �लए मुमIकन नह?ं था। उसने Iफर भी नमाज़ नह?ं छोड़ी। मेरे बहुत 

पूछने पर उसने बताया Iक इस बार उसे एक बड़ी और ख़ास मुराद के �लए दआु माँगनी थी और वह मुराद यह थी Iक खुदा मुझे यानी कुबेर /साद को ग़र?बी और गुरबत 

से �नकालकर एक अ�छ� िजंदगी ब�शे।  

शायद स�चे 8दल से �नकल? हुई अ+मां क� वह दआु ह? थी जो मुझे फल गई और मT गाँव से शहर आ गया। जब उससे आ^खर? 2वदाई ले रहा था तो वह मु+कराने क� 

को�शश कर रह? थी, मगर उसक� आंख& से जार-जार आंसू बह रहे थे। जुदाई क� यह पहल? चभुन थी िजसे मTने िजगर म7 महसूस Iकया था। अपनी Mलाई भी मुझसे थम न 

सक� थी। जानता था Iक अ+मां से यह मेर? आ^खर? मुलाकात है। आगे गाँव आकर भी उससे �मलना संभव नह?ं हो सकता था। चूँIक पद� म7 रहने के Pरवाज़ क� वह पाबंद 

थी िजसे बेधने का मेरे पास कोई बहाना नह?ं हो सकता था। 

इसके बाद लंबे समय तक एक Pर�तता, उचाटपन और नीरसता बनी रह?। मेर? बीमार मां ने अपनी सुeुषा कराने क� चाहत से, अपने मायकेवाल& के बहकावे-फुसलावे म7 

आकर, बहुत कम ह? उ  म7 एक ऐसी जगह मेरे कुंवारेपन को हलाल कर 8दया िजसक� �शBटाचार, �शDा और सं+कृ�त से पुNतैनी दNुमनी थी। शुZ से ह? संशय, अ2वNवास 

और मूख1ता के अटपटे और अनाड़ी तीर चल-चलकर मुझे बींधने लगे और दाRपKय एक गल?ज अदावत बन गया और घर एक बदबूदार मछल? बाजार। आज सोचकर बड़ा 

ता�जुब होता है Iक अदावत और मछल? बाजार स¨श दोजख म7 भी एक-एक कर चार ब�च ेहो गये। इसे ह? कहते हT dबना Iकसी पसंद-नापसंद के कह?ं भी एषणा को बुझा 

लेने का पागलपन। बहरहाल, ये ब�चे खटारा दांपKय को भी चलाते रहने क� एक अ�नवाय1 शत1 बनते गए। आज भी हम उसी दांपKय के जज1र धागे से बंधे हT तो इसका eेय 

इन ब�च& को ह? जाता है। 

मT यह मान चुका था Iक /ेम और मैQी का अवसर बार-बार नह?ं �मलता। मुझे एकबार �मल चकुा िजसे मTने य& ह? गँवा 8दया। मगर शायद बबा18दय& के कुछ और मंज़र 

8दखाने के �लए भूकंप के कुछ और झटके अभी बाक� थे। मन म7 तो कह?ं एक खाल?पन था ह?...एक चाह थी ह? Iक Iकसी से खूब अंतरंगता होती, एक दसूरे के दखु-सुख म7 

साझीदार होते, एक-दसूरे के हम राज़दार होते...एक-दसूरे पर हम पूर? तरह �नछावर होते। मेर? यह "चरसं"चत आकांDा थी Iक सिृBट के तमाम मद1जात िजस औरतजात के 
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�लए मरते, �मटते और पागल होते रहे हT, उस औरत स¨श बहुआयामी और बहुअथ� महाका�य को मT एकदम पास से पूण1ता म7 पढ़ सकूं, समझ सकूं, महसूस कर 

सकूं...उसक� कोमलता, उसका स¤दय1, उसक� अदाय7, उसक� भं"गमाय7, उसका मातKृव, उसका dQयाहठ, उसका सRमोहन, उसम7 बसा /ेमतKKव...। मT औरत के बारे म7 अपनी 

राय ईमानदार? से बदलना चाहता था। 

अफसोस, मT कामयाब न हो सका। शायद मुझम7 ह? कोई खोट रह? हो। अपने प�त से संबंध 2व�छेद कर लेने वाल? एक बोHड सी 2वदषुी म8हला से मेर? नजद?क� बढ़ गयी। 

लगा Iक तलाश पूर? हो गयी। मT इस खुशफहमी म7 एक साल ह? रहा हूंगा Iक अचानक उसक� तरफ से उKसाह मंद पड़ने लगा और उसक� M"च भटकने लगी। हैरान रह 

गया जानकर Iक /ेम क� उसक� पPरभाषा म7 �नवा1ह के समय क� पPर"ध उतना ह? तय है, िजतना म7 ऊब महसूस न हो। उसके अनसुार /ेम के नाम पर तमाम उ  का 

समप1ण एक बोPरयत भर? बेवकूफ� है। 

मTने देखा Iक उसम7 अनेक गाँठ7  हT, एक खोलो तो दसूरे म7 उलझ जाओ...अनेक चौराहे हT, एक रा+त ेजाओ तो पता चले Iक गंत�य दसूरे रा+ते म7 �श�ट हो गया...अनेक 

मुखौटे हT, एक से पPरचय बढ़ाओ तो दसूरा मुखौटा अपPरचय लेकर हािज़र। ि+थ�त मेर? आज भी यह? है Iक मT अब भी गाँठ& म7 उलझा हूँ, चौराहे पर उजबक बना गंत�य 

तलाश रहा हूँ और मुखौट& के भीतर झाँककर उसक� अस�लयत "चFहने क� को�शश कर रहा हूँ। मुझे पता है Iक मT अपने मकसद म7 कभी कामयाब नह?ं हो पाऊँगा, Iफर भी 

मगृतBृणा कम नह?ं होती। मT रे"ग+तान म7 दौड़ रहा हूँ और दौड़ता चला जा रहा हूँ...।  

(१६ माच1 २००७ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत) 
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पेटू 

दरबार? /साद अपने बचपन क� भूख को आज तक नह?ं भूले, वे शायद इसे भूलना भी नह?ं चाहत।े भूख क� याद आती है तो अFन 

के एक-एक दाने का मोल वे महसूस करने लगते हT और जब अFन के दाने उFह7 बबा1द या फ7 के हुए 8दखाई पड़ जाते हT तो बरबस 

उFह7 भूख याद आ जाती है।  

कल रात म7 उनके बेट& ने दो+त& को पाट¡ द?। सुबह म7 दाई ने ढेर सारा खाना, पुलाव, "चकेन, सलाद, नान आ8द घूरे पर फ7 क 8दये। 

उनक� नजर पड़ गयी और आKमा Pरस उठ� Iकसी पके घाव क� तरह। उFह&ने अनुमान लगाया Iक ये साम'ी कम से कम बीस 

आदमी के भरपेट खाने लायक हT। 

इस तरह क� बबा1द? उFह7 घर-बाहर अ�सर 8दखाई पड़ जाती और वे बुर? तरह आहत हो जाते। �लब&, होटल&, शाद? क� पा8ट1य& आ8द 

म7 होनेवाल? बाहर क� बबा18दय& पर तो खैर उनका कोई अि�तयार नह?ं हो सकता था, लेIकन वे बहुत �नर?ह और हताश थे Iक घर 

क� बबा1द? पर भी उनका कोई वश नह?ं था। 

उFह&ने कह?ं पढ़ा था Iक इस देश म7 एक 8दन म7 अनाज क� िजतनी बबा1द? हो जाती है, उतने म7 इथो2पया, नामीdबया या सोमा�लया 

जैसे भूखे देश के साल भर के भोजन क� जZरत पूर? हो सकती है।  

माँ का चेहरा उFह7 अब भी बरबस याद आ जाता है। अFन के Iकतने भी मह?न दाने ह& फ़टकत,े सुखाते, पकाते या परोसते हुए उनके 

जमीन पर "गर जाने से वह एक-एक को मनोयोग से चुनने लग जाती थी, जैसे वे अFन के नह?ं मोती के दाने ह&। बाद म7 भूख ने 

उFह7 भी समझा 8दया था Iक ये दाने सचमुच मोती से कह?ं अ"धक अनमोल हT। 

बेटे जवान हो गये थे, य& वे भी बूढ़े नह?ं थे। बेटे मानते थे Iक वे शहर म7 रहकर भी देहाती-गंवार ह? रह गये। कदा"चत यह सच था Iक गाँव और भूख क� सोहबत का 

इतना गाढ़ा रंग चढ़ गया था उनके 8दमाग पर Iक शहर और शहर के भरपेट भोजन का कोई /भाव वहाँ 8टक ह? नह?ं पाया। वे सब कुछ सीखकर भी हो�शयार? और 

म�कार? नह?ं सीख सके। इसे ह? उनके बेटे अ�लमंद? कहते और इसी अ�लमंद? के अभाव म7 उनक� बात& का घर म7 कोई तव�जो नह?ं। बेटे अपनी मरजी के मा�लक थे 

और कुछ भी करने के �लए आजाद। इस आजाद? म7 उनक� जो हरकत7 होतीं, उFह7 देखकर वे हैरान रह जाते ºगता ह? नह?ं Iक ये ब�चे उनके घर, गाँव, जनपद और मुHक 

के हT। लगता Iक इनक� रहन-सहन, चाल-चलन, खान-पान सब कुछ एकदम अन"चFहा, अनपहचाना है। पता नह?ं Iकस द�ुनया-जहान क� ये नकल कर रहे थे लगभग रोज 

उKसव, पाट¡, नाच, गाना, धूम, धड़ाका। उनके �लए पैस& का यह? बेहतर सदपुयोग था। दरबार? /साद जैसे एक ह? घर म7 रहकर भी एक अलग टापू बन गये। पैस& के 
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सदपुयोग क� पPरभाषा यहाँ एकदम अलग थीं। चूँIक िजंदगी के ककहरे ने उFह7 एकदम द?गर तर?के से सबक �सखाया था। वे चाहत ेथे Iक पैस& को सबसे पहले द�ुनया क� 

भूख और बीमार? �मटाने म7 खच1 होना चा8हए। चाहे वे पैसे Iकसी के gवारा भी अिज1त Iकये गये ह&। यह पूर? द�ुनया अगर बहुत बड़ी लगती हो तो उसम7 कम से कम अपने 

नजद?क� PरNतेदार& को ह? शा�मल कर7। अगर यह भी गले से न उतरे तो Iफजूलखच� और बबा1द? के गुनाह से तो खुद को बचा ल7! 

2पछले छ: मह?ने म7 गाँव से द?द? क� छ: "च·ी आ चुक� हT, जो +याह? से नह?ं आँसुओं से �लखी हुई हT। द?द? क� एक Iकडनी खराब हो गयी है, उसे ऑपरेशन करके बाहर 

�नकलवाना है, नह?ं तो दसूर? भी संJ�मत हो जायेगी। उसने Iकसी तरह दस हजार Zपये जगुाड़ Iकये हT, पाँच हजार उसे और चा8हए। घर के सकल आय-�यय का 2वKतमंQी 

उनका बड़ा बेटा द�ुखन /साद और मु�य सलाहकार छोटा बेटा भु�खन /साद हT। (दोन& को ह? ये नाम dबHकुल नापसंद हT और वे खुद को डीपी एवं बीपी कहलवाना पसंद 

करते हT। जबIक दरबार? ने ये नाम इस�लए 8दये थे Iक दखु और भूख को वे अपनी नजर& के सामने हर पल याद रख7। मगर ये लड़के अपने नाम क� �यंजना से dबHकुल 

उHटा 2वचार रखते थे।) 

दरबार? /साद ने छठ� बार उFह7 याद 8दलाया, "बेटे, पैसे भेज दो। द?द? मेर? सगी है, उसके बहुत ऋण हT मेरे ऊपर। ऋण न भी होते Iफर भी भाई होने के नाते इतनी सी 

मदद तो फज1 है हमारा।" 

द�ुखन ने छठ� बार उसी जवाब क� आविृKत क� जो पहल? बार उसने 8दया था, "आपने कह 8दया, अब मुझ पर छोड़ द?िजए। मT इंतजाम होते ह? भेज दूँगा।" 

इस 'इंतजाम' श�द का रह+य उFह7 एकदम समझ म7 नह?ं आया। घर म7 पा8ट1याँ चल रह? थीं अ़जीब-अजीब तरह के  बेमतलब सामान आ रहे थे, िजनके dबना न Iकसी क� 

छाती म7 दम घुट रहा था, न Iकसी के गले म7 �नवाला अटक रहा था। काल?न7 dबना फटे ह? पुराने पद� क� जगह नये पद� dबना Iकसी खराबी के पुराने ट?वी और ऑ}डयो 

�स+टम का ए�च7ज ÅाइJोवेव ओवन वै�यूम �ल?नर टेल?फोन इं+Æम7ट के ठ�क-ठाक रहते हुए भी कॉड1लेस उपकरण घर म7 दो-दो बाइक के रहते हुए भी एक तीसरा बाइक 

सा}ड़याँ, कपड़े और बेडशीट आ8द के बेमतलब बदले जाने क� तो खैर कोई "गनती नह?ं। 

दरबार? क� आिजजी बढ़ती जा रह? थी, लेIकन वे उFह7 बरजने क� योXयता नह?ं रखते, यह एहसास उFह7 बहुत पहले करा 8दया गया था। वे दोन& कमाऊ और उनसे कई 

गुणा बेहतर एवं सRमा�नत पद& पर थे। लड़के मुँह से कुछ बोलते नह?ं थे लेIकन उनके आवभाव से यह �व�न +पBट फूटती /तीत होती थी Iक कमाते हम हT तो खच1 चाहे 

कैसे कर7, आपको कBट नह?ं होना चा8हए और आप बाप हT तो �या हुआ आज के जमाने म7 अ�लमंद (हो�शयार और म�कार) होना इससे भी बड़ी बात है। 

ठ�क है, अपनी कमाई चाहे जैसे उड़ाय7, दरबार? /साद को इस पर कोई उµ नह?ं थी, उµ तब होती जब ऐसी ह? आजाद? उFह7 नह?ं द? जाती। वे अपनी कमाई के पैसे अपने 

अनुसार खच1 नह?ं कर सकत,े चूँIक बजट बनाने का हक �सफ1  2वKतमंQी को था। दरबार? /साद ने ठान �लया Iक अब उFह7 एक स�त 2वपD क� भू�मका म7 आ जाना होगा। 
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उFह&ने बहुत नाराज भं"गमा बनाकर पूछा द�ुखन से, "�या मT जान सकता हूँ Iक द?द? को भेजने के �लए इंतजाम Iकतना आगे बढ़ा। �या यह इंतजाम द?द? पर कुछ 

आफत टूट जाने के बाद पूरा होगा?" 

"सॉर? बाउजी, मT बताना भूल गया। फुआ को पैसे तो मTने भेज 8दये, कई 8दन हो गये।" 

उनके मन ने खट से कहा Iक ऐसी बात भूलने क� नह?ं हो सकती। जZर कोई भेद हT, उFह&ने पूछा, "Iकतने Zपये भेजे?" 

"एक हजार।" 

"एक हजार?  मगर मTने तो कहा था Iक उसे पाँच हजार क� जZरत हT!" 

"अब जZरत क� कोई सीमा तो होती नह?ं हT, बाउजी। माँगने म7 Iकसी को �या जाता है, िजतना मन Iकया माँग �लया। मगर देनेवाले को तो अपना 8हसाब-Iकताब भी 

देखना पड़ता है। इससे �यादा देना संभव नह?ं था।" 

एकदम चेहरा बुझ गया दरबार? /साद का। कराहते हुए कहा, "�या मT Iकसी बीमार? म7 �घर जाऊँ और उसम7 दस-बीस हजार लगाने पड़ जाय7 तो य& ह?ं छोड़ दोगे मुझे मरने 

के �लए?" 

"बाउजी, आप कहाँ क� तुक कहाँ जोड़ने लग जाते हT!  Iकतनी बार कहा Iक अपने खंडहर अतीत से �नक�लये बाहर और अपने इमोशंस-स7ट?म7ट को नये संदभ1 से जो}ड़ये। 

फुआ कोई लावाPरस नह?ं हT, उनके अपने पPरवार हT बेटे हT दामाद हT।" 

दरबार? /साद क� आँख7 आँसुओं से डबडबा गयीं लगा Iक आज भी वे उतने ह? बेबस हT, उतने ह? भूखे हT िजतने गाँव म7 थे। फक1  �सफ1  इतना था Iक भूख क� वेदना अब 

आँत म7 नह?ं िजगर म7 थी। द?द? उनके �लए खून क� PरNतेवाल? �सफ1  एक सामाFय बहन नह?ं थी। बिHक उनक� भूख और भोजन से उसक� कई मा�म1क याद7 जड़ुी थीं। द?द? 

उसे भरपेट ^खलाने के �लए हर समय उतावल? रहती थी।बहुत सुंदर थी द?द?, इस�लए उसका �याह एक अ�छे खाते-पीते पPरवार म7 हो गया था। बगल के ह? होम-टाउन 

नवादा म7 उसका जेठ नौकर? करता था। उसके डेरे पर अ�सर गाँव से लोग& का आना-जाना लगा रहता। कोट1-कचहर?, शाद?-गौने क� खर?दार? और बीमार? क� दवा-दाZ के 

�लए। द?द? भी Iकसी क� सुeुषा करने या खुद का इलाज करवाने यहाँ आती रहती। गाँव से नवादा जाना तब बहुत आसान था। गाँव के पास ह? ि+थत +टेशन पर जाने के 

�लए 8दन भर म7 दो बार रेलगाड़ी Zकती थी और आने के �लए तीन बार। इनम7 सफर के �लए 8टकट लेना कभी-कभी ह? जZर? होता था। दरबार? हाई +कूल म7 पढ़ रहा था 

और घूमने-देखने के �लए दो+त& के साथ बाजार जाने लगा था। बाउजी ने एक 8दन कहा Iक जब नवादा जाते हो तो जरा द?द? का भी समाचार ले �लया करो। 
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दरबार? चला गया एक 8दन। द?द? यह?ं थी। उसे देखकर एकदम ^खल उठ�। थाल? म7 पानी लाकर उसके पैर धोये (इस अथ1तंQ म7 भी भाई क� �नध1नता और फटेहाल? के 

ग^णत से द?द? को कोई मतलब नह?ं था) Iफर कहा, खाना लगाती हूँ जHद? से खा लो। उसने नीचे बोरे का आसन dबछा 8दया और पानी का जग एवं "गलास रख 8दया। 

दरबार? नीचे बैठ गया। भोजन क� थाल? आयी तो उसे देखकर उसक� आँख7 चमक उठ�ं। इतना ब8ढ़या खाना उसने कब खाया था, याद करने क� को�शश क�, लेIकन याद 

नह?ं आया। भर थाल? भात, भर कटोरा झोलदार मछल?, पापड़, अचार और सलाद। अपने घर म7 भी उसने भात खाये थे और मछल? भी मगर ऐसा भात, खुशबूदार, Zई के 

फाहे क� तरह मुलायम एवं लंबे-लंबे। उसने बड़ा सा कौर मुँह म7 डालत ेहुए पूछा, "यह कौन-सा भात और कौन-सी मछल? है द?द??" 

द?द? उसके सामने ह? बैठ� थी, कहा, "इसे बासमती चावल कहते हT और मछल? का नाम रोहू हT।" 

द?द? ने आगे कहा Iक उसके जेठ खाने-पीने के बहुत शौक�न हT, हमेशा माँस-मछल? और ऐसा ह? उRदा Iक+म का महँगा चावल खाते हT। दरबार? ने पहल? बार यह जाना था 

Iक आदमी-आदमी म7 फक1  क� तरह चावल-चावल म7 इतना फक1  हो सकता है। उसने खूब छककर खाया और Iफर द?द? को बहुत कृतl नेQ& से �नहारा। 

द?द? उसे इस तरह बेसुध होकर खाते देख खुद भी एक आ�लाद से भरती रह?। उसने माँ-बाउजी का समाचार पूछा। दखुी हुई जानकर Iक वे पहले क� तरह ह? बीमार और 

दबु1ल हT। आगे यह भी पूछा Iक इस समय घर म7 खाने के �लए �या है? 

दरबार? ने बताया, "आठ 8दन पहले तो कुछ नह?ं हुआ था, अभी-अभी मडुआ कटा है तो रात-8दन मडुआ क� रोट? चल रह? है।" 

द?द? को कोई ता�जुब नह?ं हुआ। वह जानती थी Iक यह? होता रहा है धान क� फसल होने पर जब तक चावल खKम न हो जाये रात 8दन भात गेहूँ क� फसल होने पर जब 

तक गेहूँ खKम न हो जाये रात 8दन गेहूँ क� रोट? इ़सी तरह चना, मकई और खेसाड़ी आ8द के साथ भी होता था। द?द? के चेहरे पर एक मायूसी उभर आयी। उसने दरबार? 

के माथे को सहलाते हुए कहा, "सबका 8दन Iफरता है मुFना देखना, तुRहारा भी Iफरेगा एक 8दन। खूब मन लगाकर पढ़ो, जZर तुRह7 कोई अ�छा काम �मल जायेगा।"  

वह द?द? का मुँह देखता रह गया था, �या सचमुच ऐसा होगा? 

द?द? ने आगे बताया था, "मT अभी चार-छह मह?ने यह?ं रहूँगी। जेठानी को लड़का हुआ है। घर का सारा काम मेरे ह? िजRमे हT खाना बनाने से लेकर उनका बदन मा�लश 

तक। करना पड़ता है, तुRहारे जीजा भी बेरोजगार हT न और सबको मालूम है Iक मT बहुत गर?ब घर से आयी हूँ!"  द?द? के चेहरे पर एक थकान और बेबसी झाँक गयी थी। 

उसने Iफर कहा, "तुम कम से कम हर इतवार को आ जाया करो। जेठ जी अभी खाना खाने आय7ग,े तुम उनसे ब8ढ़या से /णाम-पा�त करके बोलना-ब�तयाना।" 

जेठ आया तो मन न होते हुए भी उसने उसके पैर छूकर /णाम Iकये। द?द? ने जेठ को सनुाते हुए कहा, "आज यह?ं Zक जाओ दरबार?, कल सुबह चले जाना।" 
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दरबार? ने जेठ के चेहरे देखे, कोई आपिKत नह?ं थी वहाँ। पैर छूने का शायद असर हुआ। Zक गया वह, लालच तो था ह? Iक दो-तीन शाम और अ�छा खाना �मल जायेगा। 

Iकसी शहर म7 रात गुजारने का यह उसके �लए पहला मौका भी था। खासकर एक ऐसे �वाट1र म7 जहाँ इक·े सब कुछ उपल�ध ह&, टायलेट, बाथZम, dबजल?, पानी। 

बहुत मजा आया उसे, मन ह? मन उसने /ाथ1ना क�, ' हे भगवान!  �या हम7 भी ऐसी िजंदगी नह?ं �मल सकती है?" 

�वाट1र के पास ह? इस शहर का इकलौता �सनेमा हॉल सर+वती टॉIकज था। उसने अब तक �सनेमा नह?ं देखा था, हाँ एक हसरत से इस हॉल को उसने कई बार बड़ी देर 

तक खड़ ेहो-होकर देखा था। खासकर शो के टाइम हो जाने पर 8टकट के �लए मची एक अफरा-तफर? देखकर उसके मन म7 एक जोरदार कौतूहल हो उठता था Iक जZर यह 

�सनेमा एक ऐसी चीज है जो सबको सहज उपल�ध नह?ं हो सकता। वह हॉल के शीष1 पर रखे लाउड+पीकर के च&गे से बजते नये-नये IफHमी गान& को बड़ े�यान से सुनता 

और संतोष कर लेता। 

जब मै8टनी शो का टाइम होने लगा तो लाउड+पीकर क� आवाज �वाट1र म7 ह? आने लगी। ^खड़क� के पास बैठकर उसने कान इधर ह? लगा 8दये। आनंद क� एक 8हलोर7 

उठने लगीं उसके मन म7। ठहरे हुए, 8ठठके हुए गाँव क� तुलना म7 शहर Iकतना चलायमान और गुंजायमान होता है न! 

द?द? के जेठ जब शाम को ऑIफस से वापस आए तो साथ म7 कई तरह क� सि�जयाँ और फल भी लेते आए। द?द? उनके आने के ठ�क पहले Iकचेन म7 चल? गयी जहाँ से 

Dुधा-'ं"थ को जा'त कर देने वाल? खुशबुएँ आनी शुZ हो गयीं। थोड़ी ह? देर म7 उसने एक गरमागरम �लेट लाकर 8दया िजसम7 देखते ह? खाने का आमंQण समाया था। 

�लेट क� एक साम'ी हलवा को वह पहचानता था, दसूर? का नाम द?द? ने पनीर पकौड़ा बताया। गजब का +वाद था उसम7। इसे खाने के बाद चाय द? गयी। रात के खाने म7 

घी से चुपड़ी हुई चपा�तयाँ और दो-तीन तरह क� बेहद लज़ीज़ सि�जयाँ थीं। रात म7 लग ह? नह?ं रहा था Iक कह?ं से भी अँधेरा ह7। घर-बाहर हर जगह तेज रौशनी फैल? थी 

और सार? चीज7 8दन क� तरह 8दखाई पड़ रह? थीं। गाँव के घर& म7 तो 8टम8टमाते द?ए क� Dीण और मPरयल रौशनी के अलावा हर जगह अँधेरा ह? अँधेरा dबछा होता हT। 

उसे अ�छ� नींद नह?ं आयी बस सोचता ह? रह गया Iक इस एक द�ुनया म7 Iकतनी अलग-अलग द�ुनया हT और इनम7 रहनेवाले लोग Iकतने अलग-अलग हT। 

सुबह शौचालय जाने म7 उसने खूब फूत� महसूस क�। गाँव म7 लोटा लेकर कम से कम एक मील तो पैदल जाना ह? पड़ता था। अगर कह?ं जोर लग गया तो �सवा Iकसी तरह 

रोक रखने का दसूरा कोई उपाय नह?ं। उसने आज धोने म7 ढेर सारा पानी का इ+तेमाल Iकया। एक लोटे पानी से धोने म7 उसे हर बार लगता था Iक यह बहुत कम हT। ऐसा 

ह? उसने नहाने म7 भी Iकया। ऊपर फ�वारा था, दरवाजा बंद करके उसने जोर से चला 8दया। इस तरह बंद कमरे म7 अकेले नंगे होकर नहाने का यह उसका पहला अवसर 

था। हालांIक खुद से भी लाज लग रह? थी उसे। उसने अ�छ� तरह पूर? देह म7 दो बार साबुन लगाये। पता नह?ं Iकतने 8दन& बाद आज वह साबुन लगा रहा था। 

कपड़े आ8द उसने पहन �लये तो द?द? ने कहा, "नाNता ला रह? हूँ, खा लो।" 
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उसने थाल? और कटोरे म7 पूड़ी, स�जी और खीर ला द?। दरबार? खाते हुए एक रोमाँच से गुजरता रहा Iक यह कैसा सौभाXय है Iक रात-8दन म7 यहाँ चार-चार बार लोग खा 

रहे हT और चार& ह? बार अलग-अलग तरह क� चीज7!  जबIक उसे एक ह? तरह का Zखा-सूखा दो बार भी �नय�मत नह?ं �मला करता। उसने सुना भर था Iक अलग-अलग 

समय के खाने का अलग-अलग नाम होता है - �ेक फा+ट, लंच, +नै�स, }डनर आ़ज उसने चPरताथ1 होते देख �लया। 

नाNता करके उसने +टेशन के �लए �नकल जाना चाहा, लेIकन द?द? ने कहा, "खाना खाकर बारह बजेवाल? पैस7जर से चले जाना। जेठ जी माँस लाने गये हT।" 

माँस के नाम से उसके खाने क� तलब म7 एक अधैय1 समा गया और मुँह म7 ढेर सार? लार भर आयी। अपने घर म7 माँस खाये उसे न जाने Iकतने मह?ने हो गये। Zक गया 

वह और जी भरकर माँस-भात खाया। 

द?द? ने चलते हुए उसक� म·ुी म7 पाँच Zपये पकड़ा 8दये और कहा, "इतवार को आ जाया करना दरबार?।" 

द?द? क� वह +नेहमयी और रागाKमक संभाषण-मु¥ा दरबार? के दय-पटल पर अंIकत हो गयी। 

अब वह /ाय: हर इतवार को वहाँ धमक जाने लगा। कभी रात म7 ठहर जाता, कभी खा-पीकर उसी 8दन वापस हो जाता। द?द? बहुत खुश होती। इसी तरह आते-आते एक 

8दन उसने ल�य Iकया Iक द?द? का जेठ उसे कड़ी नजर& से घूरने लगा है और उसक� मुखाकृ�त पर एक रोष 8दखाई पड़ने लगा है।  

एक 8दन द?द? ने उसे कुछ सामान से भरा एक थैला 8दया और कहा, "इसे लेते जा मुFना, घर म7 काम आएगा।" 

उस थैले म7 /चुर माQा म7 साबुन, तेल, dब+कुट, चनाचूर आ8द रखे थे। द?द? ने शायद अपने 8ह+से क� ये चीज7 Iकफायत करके बचा ल? थीं। जब इFह7 माँ ने देखा तो उसे 

डाँटने लगी, "यह अ�छा नह?ं Iकया तुमने। बहन के यहाँ से भी कह?ं कोई कुछ लेता है?  तुRहार? आदत dबगड़ती जा रह? है। जरा सधुारो इसे।" 

दरबार? हैरान रह गया - उसने तो सोचा था Iक इFह7 लेकर माँ बहुत खुश होगी, पर पता नह?ं Iकस धातु क� बनी थी वह!  आगे उसने देखा Iक घर म7 साबुन-सफ1  के रहते 

हुए भी माँ-बाउजी दोन& सो�डे या रेह से कपड़े धोते रहे और �सर म7 काल? �म�ी लगाकर नहाते रह7। दरबार? अकेले बहुत 8दन& तक इनका इ+तेमाल करता रहा। साबुन से 

वह कुएँ पर नहाता तो लोग ता�जुब से इस तरह देखते जैसे वह चोर? करके लाया हो। 

य& चोर? करना भी दरबार? के �लए अब कोई विज1त काम नह?ं था। कई 8दन तक जब भूख से आँत7 ऐंठने लगतीं, चूँIक महाजन& से डयो8ढ़या-सवाई पर कज1 लेने क� सीमा 

भी पार हो गयी रहती और आगे कोई उपाय नह?ं 8दखता, तो वह रात म7 बड़ ेजोतदार& के खेत से भु�े, चना, आलू, शकरकंद, ची�नयाबादाम आ8द उखाड़ लाता। माँ-बाउजी 

उसक� यह हरकत देखकर माथा पीट लेते। वे भूखे रह जाते पर इन चीज& को हाथ तक नह?ं लगाते। दरबार? अफसोस करता अपने आप पर, खुद को कोसता और बरजता 
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भी, मगर भूख उसे माँ-बाउजी क� तरह �यादा बदा1Nत नह?ं होती थी। उसे लगने लगा था उन 8दन& Iक अगर यह? ि+थ�त रह? तो वह एक 8दन कोई बड़ा डाकू नह?ं तो एक 

शा�तर चोर तो जZर ह? बन जायेगा। य& वह समझ सकता था Iक भुखमर? और लाचार? न होती तो शायद वह कभी गलत काम क� तरफ Zख नह?ं करता। 

जब से वह द?द? के यहाँ जाने लगा था, इस बुर? लत पर एक काबू बनने लगा था। चोर?-�छछोर? से बेहतर समझता था Iक नवादा हो आया जाये। एक-दो शाम डटकर खा 

लेने के बाद चार-पाँच 8दन तो जैसे-तैसे �नकल ह? जाते थे। मगर उसके जेठ क� चढ़? Kयोर? से अब यह भी आसान नह?ं रह गया। 

इस बार दरबार? चला तो रा+ते म7 असमंजस के अलावा भी कई अFय अवरोध dबछे थे। �ेन काफ� लेट आयी और द?द? के घर पहुँचते-पहुँचते गम� क� /चंड धूप जैसे �वाला 

बन गयी। 

इतवार होने क� वजह से द?द? को उसके आने का शायद पूवा1भास था। ^खड़क� से वह रा+ते को �नहार रह? थी। उस पर नजर पड़ते ह? वह घर से �नकलकर कुछ आगे बढ़ 

आयी और उसे वह?ं रोक �लया। एक दर�त क� छांव म7 ले गयी और कहा, "मT तुRहार? ह? राह देख रह? थी मुFना। तुRहारे बार-बार आने को लेकर जेठ बहुत उHटा-टेढ़ा बोल 

रहा था, इस बात को लेकर मुझसे कहा-सुनी भी हो गयी। तुम आज घर मत जाओ, तुमसे भी उसने कुछ कह 8दया तो मुझसे सहा नह?ं जायेगा।" 

पल भर के �लए दरबार? को लगा Iक द?द? ने 2पछल? बार जो सामान 8दये थे उसे, कह?ं घ&चू को इसक� जानकार? तो नह?ं हो गयी?  द?द? क� बेचारगी को कुछ पल पढ़ता 

रहा दरबार?, Iफर कहा, "ठ�क हT द?द?, मT लौट जाता हूँ यह?ं से कोई बात नह?ं। लेIकन तुम मेरे कारण अपने जेठ से संबँध को कड़वा न कर&। इFह?ं लोग& के साथ तुRह7 

रहना हT, जीजा अ�लमंद और तेज होते तो बात दसूर? थी। तुम जाओ, मT जरा सामनेवाले घर से माँगकर एक लोटा पानी पी लूँ।" 

"द?द? ने कहा, "यहाँ से �य& माँगोगे, मT अपने घर से पानी ले आती हूँ। अभी कोई देखेगा नह?ं, सभी सोये हT।" 

द?द? ने झट पानी म7 चीनी घोलकर ला 8दया। इसे दर�त के नीचे खड़े-खड़ ेह? उसने गटागट पी �लया और पैर को ठंडा करने के �लए उस पर पानी डालने लगा। द?द? ने 

देखा - तवे क� तरह तपती जमीन पर दरबार? नंगे पाँव चलकर आया था और उसके तलवे म7 फफोले उठ आए थे। भूख �या-�या करवा देती हT। बेचारे को Iफर इसी तरह 

इFह?ं जले पैर& से अंगार& पर चलकर वापस होना होगा। 

द?द? कराह उठ� जैसे तलव& के सारे छाले (फफोले) द?द? के दय पर +थानांतPरत हो गये। भरे गले से उसने कहा, "मुFना, मुझे माफ कर देना Iक मT तुRह7 रा+ते से ह? 

वापस कर रह? हूँ। इस गरमी म7 झुलसकर आए तुम और मT तुRह7 एक पहर आराम करने क� भी जगह नह?ं दे पा रह?। Iकतना जुHम कर रह? हूँ मT तुम पर मT मर भी 

जाऊँ तो तुम मुझे देखने मत आना।" 
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दरबार? ने देखा Iक द?द? के चेहरे पर, उस व�त क� तुलना म7, जब उसने कहा था 'हर इतवार को आया करो मुFना', इस व�त यह कहते हुए Iक 'अब मत आना मुFना', 

कह?ं �यादा सािFन�य और घ�नBठता के भाव छलक आए हT। 

दरबार? ने पूरे आदर के साथ कहा, "अ�छा द?द?, अब मT नह?ं आऊँगा, लेIकन तुम भगवान के �लए मरने क� बात मत करो।" 

द?द? क� आँख& से टप-टप आँसू चूने लगे। एक अपराध-बोध से दरबार? का दय हाहाकार कर उठा, "तुम रो रह? हो द?द??  मTने तुRह7 Zलाया, कसूरवार हूँ मT मत रोओ 

द?द?। सचमुच तुRहारा यह भाई Iकतना पेटू हो गया था Iक तुRहार? इ�जत क� dबना परवाह Iकये खाने चला आया करता था। तुRहारे जेठ क� आपिKत वािजब है, द?द?।" 

द?द? ने उसके माथे पर हाथ Iफराते हुए कहा, "मT Iकतना लाचार हूँ मुFना Iक अपने घर म7 तुRह7 खाने तक क� छूट नह?ं दे सकती। सच मेरे भाई, 2वधाता अगर मुझे 

सामjय1वान और आKम�नभ1र बना दे तो मT पूर? िजंदगी तुझे ^खलात ेहुए और खाते देखते हुए गुजार दूँ। सच दरबार?, तूँ खाते हुए मुझे बहुत अ�छा लगता है रे जब तुम 

खाते हो तो लगता है जैसे अFन पूिजत और /�तिBठत हो रहे ह&।" 

दरबार? द?द? के पाँव छूकर अपने फफोलेदार तलव& से चलकर वापस हो गया। द?द? ने उसक� जेब म7 दस Zपये डाल 8दये और कहा, "Iकसी दकुान म7 कुछ खा लेना और 

सुनो दरबार?, इस भूख को अगर पछाड़ना है तो पढ़ाई म7 कोई कोताह? न करना।" 

इसके बाद दरबार? �सफ1  खाने क� लालसा लेकर द?द? के पास कभी नह?ं गया। जब लगभग एक साल गुजर गया तब वह �मलने आया मगर एक खास मकसद लेकर। आते 

ह? उसने +पBट कर 8दया, "द?द? मT खाने नह?ं आया। तुमसे �मलने आया हूँ और तुरंत ह? चला जाऊँगा। तुमने कहा था पढ़ाई ठ�क से करना, तो मT 8दखाने आया हूँ Iक मT 

पढ़ाई ठ�क से कर रहा हूँ और मT मै8�क पास कर गया हूँ देखो, यह माक1 शीट है।" 

द?द? उसे त�नक 2व+मय से, त�नक हष1 से और त�नक गव1 से अपलक �नहारती रह गयी। दरबार? झट मुड़ गया, "अ�छा द?द?, चलता हूँ।" 

"दरबार?!"  राग दरबार? जैसे सुर म7 द?द? ने दरबार? को  पुकारा। लपककर उसके हाथ से माक1 शीट ले ल?। एक नजर कुलयोग पर डाला। Iफर उसके भोलेपन पर र?झती हुई 

उसे गले से लगा �लया और कहा, "तनूे आज इतनी बड़ी खुशखबर? सुनायी है और मT तुRह7 य& ह? dबना मुँह मीठा कराये ह? चल? जाने दं◌ू?  इतना बड़ा अपराध करायेगा तू 

अपनी द?द? से!" 

"तो ऐसा कर द?द?, जHद? से मुझे तू एक चRमच चीनी ^खला दे, कह?ं तेरे जेठ ने मुझे देख �लया।" 

"देखने दे, आज म7 Iकसी से नह?ं डZँगी आज तू 2वजेता बनकर आया है। हाँ दरबार?, भूख पर तूने एक चौथाई जीत हा�सल कर ल? हT।" 
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द?द? उसे dबठाकर घर म7 जो कुछ भी अ�छा उपल�ध था, ^खलाने-2पलाने लगी। दरबार? ने तय Iकया था Iक घ&चू के इस �वाट1र म7 वह कभी Iफर से खाने क� गलती नह?ं 

करेगा। मगर द?द? के +नेह के आगे भला दरबार? का कुछ भी तय Iकया हुआ कहाँ 8टक सकता था!  उसने सब dबसरा 8दया आ^खर भूख भी तो उसे लगी ह? थी। 

वह खा ह? रहा था Iक द?द? का जेठ /कट हो गया। उसके साथ दरबार? का ह? हमउ  एक लड़का था - जेठ का सबसे छोटा भाई। पहले तो दरबार? सहम गया। लगा Iक 

कौर उसके गले म7 ह? अब अटककर रह जायेगा। मगर उसक� आँख& म7 आज गुरा1हट नह?ं थी। अ�छे मडू म7 वह 8दख रहा था। आराम से बैठते हुए उसने दरबार? को 

संबो"धत Iकया, "पहचानते हो इसे यह मेरा छोटा भाई है मै8�क क� पर?Dा द? थी इसने सेकेÃड }ड2वजन से पास कर गया। एक तुम हो, एक नंबर के पेटू +साले �सफ1  खाने 

के च�कर म7 रहते हो आवारगद¡ करते हो। पढ़ाई-�लखाई तो नह?ं करते होगे। करते भी तो �या फायदा dबना पढ़े तो पास करते नह?ं। मेरे इस भाई को देखो और जरा शम1 

करो।" 

दरबार? ने जHद?-जHद? बचे हुए को खाकर खKम कर 8दया। हाथ धोकर बहुत देर तक य& ह? बैठा रहा। मन म7 यह 2वचार करता रहा Iक इस आदमी को अपनी माक1 शीट 

8दखाये या इसे य& ह? एक भुलावे म7 पड़ ेरहने दे। द?द? ने जेठ के भाषण अंदर से ह? सनु �लये थे। दरबार? को जब इसका कोई जवाब देते नह?ं सुना तो gवार पर आकर 

आवाज लगायी, "मुFना, भैया को जरा अपना अंकपQ 8दखा दो।" 

दरबार? ने जेब से �नकालकर अंकपQ 8दखा 8दया। जेठ क� आँख7 ता�जुब से फट? क� फट? रह गयीं। दरबार? ने सेकेÃड नह?ं फ+ट1 }ड2वजन से पास Iकया था �सफ1  फ+ट1 

}ड2वजन नह?ं बिHक हाई फ+ट1 }ड2वजन। 

उसे अपार खुशी हुई पहल? बार वह दरबार? को देखकर इतना खुश हुआ था। कहा, "अरे तूने तो कमाल कर 8दया, मT तो तुRह7 एक नंबर का नकारा और पेटू समझता था 

मगर तुम तो बहुत तेज �नकले!"  उसने अपनी जेब से बीस Zपये �नकाले और अपने भाई को देते हुए कहा, "जाओ, सर+वती टॉIकज म7 दरबार? के साथ �सनेमा देखना 

और Iफर �मठाई खा लेना।" 

पहले तो दरबार? को लगा Iक उसे गर?ब जानकर कोसने-"ध�कारने और अंडरइ+ट?मेट करनेवाले इस अहमक आदमी के ऑफर को वह ठुकरा दे, मगर �सनेमा देखने क� 

उसक� एक "चरसं"चत आकांDा अब तक अधूर? थी अत: वह इंकार नह?ं कर सका। उसने सोचा Iक इसे अ�छ� पढ़ाई का एक पुर+कार के Zप म7 �लया जाये। उसके छोटे 

भाई के साथ चला गया वह। हॉल म7 बैठकर �सनेमा देखने क� उसक� साध पूर? हो गयी। 

आगे क� ि+थ�तयाँ बहुत तेजी से उलट-पलट हो गयी थीं। जीजा क� �निBJयता और �नख�ूपन के कारण घ&चू ने बदनीयती से जमीन के चंद टुकड़े देकर द?द? को अलग कर 

8दया िजससे उसक� हालत डगमग और बदतर होती चल? गयी। दरबार? ने अभाव& और मुिNकल& म7 भी अपनी पढ़ाई जार? रखी और उसे एक +ट?ल कंपनी म7 नौकर? �मल 

गयी। द?द? ने अभाव के बावजूद कभी हाथ नह?ं पसारे मेहनत-मजूर? करके गुजारा चलाती रह?। ये और बात है Iक दरबार? खुद से Iकसी न Iकसी बहाने, जब तक उसका 

चला, अपनी मदद उपल�ध कराता रहा। 
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आज शायद जीवन को दाँव पर लगा देख पूरे जीवन म7 पहल? बार द?द? ने मुँह खोलकर उससे पाँच हजार Zपये माँगे थे। कुछ भी नह?ं थी यह रकम दरबार? अपनी पूर? 

कमाई भी द?द? के �लए Fयाछावर कर देता Iफर भी बुरे 8दन क� उसक� जा�लम भूख पर जो रहमोकरम उसने Iकये हT, उसक� भरपाई नह?ं हो सकती। हैरत है Iक दरबार? के 

बेटे ऐसी ममतामयी द?द? को बचाने के �लए मामूल? से पाँच हजार भी देने के तैयार नह?ं हT। 

वे एकदम ^खFन और उg2वXन हो गये। त�नक तैश म7 आकर जवाबतलब कर �लया, "काल?न, पद�, ट?वी, बाइक आ8द के �लए पैसे हT तुम लोग& के पास, लेIकन मेर? अपनी 

उस बहन क� जान बचाने के �लए एक तु�छ सी पाँच हजार क� रकम नह?ं दे सकत,े िजसने मेरे सुखाड़ के 8दन& म7 मुझपर अगाध �यार बरसा कर मुझे हरा बनाये रखा। 

उस जमाने म7 पाँच-दस करके ह? िजतने Zपये मुझे 8दये हT उसने, उसका सूद हम जोड़ना भी चाह7 तो ग^णत फेल हो जायेगा।"  कहते-कहते एकदम भावुक हो गये दरबार? 

/साद। 

भु�खन को उनक� यह भावुकता जरा भी अ�छ� नह?ं लगी। वह "चड़"चड़ा उठा, "आप य& ह? बकबक करते हT मगर आप जानत ेभी हT Iक इन चीज& का इंतजाम हम कैसे 

करते हT?बाउजी, आप यह मत सम^झए Iक बTक म7 इफरात पैसा पड़ा है िजससे हम बेमतलब क� चीज7 खर?द रहे हT। दरअसल जो सIक1 ल और +टेटस हT हमारे, उसे म7टेन 

करने के �लए यह सब करना पड़ता हT। सच यह है बाउजी Iक हम बहुत तंगी से गुजर रहे हT और +टTडड1 को म7टेन करने म7 हमार? आमदनी बहुत कम पड़ रह? हT।" 

दरबार? ठगे रह गये - एक नया रह+य खुल रहा था उनके सामने। एक तो Pरटायर होने के बाद उनके पैसे भी घर बनाने और इसे सजाने-सँवारने म7 ह? खच1 हो गये, ऊपर 

से दो-दो नौकर? के पैसे आ रहे हT। 

भु�खन ने आगे कहा, "िजन चीज& के नाम आपने "गनाये हT, आप जानना चाहत ेहT न Iक वे कैसे लाये गये?  तो सु�नये, माइJोवेव ओवन हमने दकुान से छKतीस Iक+त& 

म7 �लये हT ट?वी और ऑ}डयो �स+टम बहुत कम पैसे देकर ए�च7ज ऑफर म7 खर?दे गये हT। चूँIक ये बहुत पुराने और आउट डेटेड हो गये थे। काल?न हमने Jे}डट काड1 से 

�लये हT। बाइक भी द�ुखन भैया ने इR�लॉय टेRपरेर? एडवांस लेकर �लया है, चूँIक उनका पुराना बाइक बहुत पे�ोल पी रहा था। नया बाइक जापानी टे�नॉलॉजी से बना है 

और पे�ोल के मामले म7 बहुत एकोनॉमी हT। आज-कल म7 हम7 कार भी खर?दनी हT, चूँIक पास-पड़ोस म7 सबके पास कार हो गयी हT। सब टोकते रहते हT। बTक से लोन लेना 

होगा इ़स तरह घर क� एक सैलेर? लगभग Iक+त चुकाने म7 ह? खप जाती हT। अब आप खुद ह? �नण1य कर ल?िजये Iक हमार? हालत �या है। आप "चFतामु�त रह7 इसी�लये 

घर के अफेयस1 से हम आपको अलग रखते रहे, िजसका आपने शायद गलत अथ1 �नकाल �लया, लेIकन ऐसा नह?ं है, बाउजी।" 

दरबार? /साद का माथा घूम गया बुर? तरह। उFह7 याद आ गयी गाँव क� महाजनी /था। उFह7 लगा Iक आज वह? /था दसूरे Zप म7 उनके सामने आ गयी हT िजनके �यूह म7 

फँसकर दो अ�छ� तन�वाह के बाद भी उनका घर पूर? तरह कज1दार हो गया है। उनके बाउजी भी गाँव के साहुकार या बड़े Iकसान& से अनाज �यो8ढया-सवाई पर लाते थे 

और अगल? फसल म7 मूल नह?ं तो सूद चुका देते थे। मगर तब कज1 लेने का मकसद �सफ1  पेट भरना होता था। आज +टTडड1 म7टेन करने के �लए कज1 लेना पड़ रहा है, कुछ 

इस तरह Iक ऊपर से वह लगता ह? नह?ं Iक कज1 हT। �या पहले से भी शा�तर और खतरनाक खेल नह?ं बन गया है यह?  बाजार ने अपने �त�ल+म इस तरह फैला रखे हT 

Iक आप म7 Jय-शि�त न भी हो तो भी वे लुभावने +क�म जैसी कज1 क� एक अ¨Nय फाँस म7 लेकर 2वला�सता के उपकरण खर?दने के �लए आपको आतुर बना देते हT। 
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ए�सच7ज ऑफर, Jे}डत काड1, कं�यूमर लोन, परचेिजंग बाई इF+टॉलम7ट ये सारे अलग-अलग नाम कज1 म7 घसीटने के �लए बाजारवाद और उपभो�तावाद का �यूहपाश ह? तो 

हT िजनम7 उनके बेटे फँस गये हT बुर? तरह। 

मतलब तय हो गया Iक द?द? को यहाँ से Iकडनी �नकलवाने के �लए और Zपये नह?ं भेजे जा सकते। 

एक मह?ने बाद खबर �मल? Iक द?द? मर गयी। दरबार? /साद को लगा Iक वे Iफर अपने उन भूखे 8दन& म7 लौट गये हT और द?द? कह रह? हT, "2वधाता अगर मुझे 

सामjय1वान और आKम�नभ1र बना द7 तो  मT पूर? िजंदगी तुझे ^खलाते हुए और खाते देखते हुए गुजार दूँ। सच दरबार?, तू खाते हुए मुझे बहुत अ�छा लगता है रे जब तुम 

खाते हो तो लगता है जैसे अFन पूिजत और /�तिBठत हो रहे ह&।" 

ब�चे क� तरह खूब dबलख-dबलखकर रोये दरबार? /साद। मन म7 वे सोचते रहे Iक द?द? क� मौत का िजRमेवार वे Iकसे ठहराएँ द?द? क� गर?बी को, खुद को, अपने बेट& को 

या Iफर बाजार के �त�ल+म को?  

(९ नवंबर २००२ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत) 
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िसले ह=ए ओठं 

वेसेल म7 १६०० }ड'ी स7ट?'ेड तापJम पर 2पघला हुआ (मोHटेन) इ+पात था, िजसे �लैटफॉम1 के नीचे +ट?ल �ां+फर कार पर रखे 

लैडेल (बाHट?) म7 टै2पगं (ढालना) Iकया जा रहा था। ठ�क इसी व�त ओवरहेड Jेन के ऊपर से कोई वक1 र �वालामुखी से भी त�त 

लैडेल म7 धRम से "गर पड़ा। कौन था वह अभागा? पूरे शॉप म7 अफरा-तफर? मच गई। 2वभाग के काफ� लोग जुट आए....लेIकन कोई 

कुछ नह?ं कर सकता था, चूँIक सभी जानत ेथे Iक वह आदमी "गरते ह? ठोस से ¥व म7 बदलना शुZ हो गया होगा। उस बाHट? से 

�छटककर एक बूँद भी अगर िज+म पर पड़ जाए तो गोल? लगने से भी बुरा घाव बन जाता है। यहाँ तो भरे लैडेल म7 ह? वह 

बदनसीब "गर पड़ा। }ड2वजनल मैनेजर (2वभाग /मुख) स8हत इस +ट?ल मेIकंग 2वभाग एल डी-१ शॉप के सारे अ"धकार? इकªे हो 

गए। उनम7 खड़-ेखड़ ेतुरंत मँQणा हुई और एक �नNचय के तहत सभी वक1 र& से कहा गया Iक वे इसी व�त कॉFf7 स Zम म7 उपि+थत 

ह&, वहाँ हािजर? ल? जाएगी। 

एक �श�ट के लगभग सौ आदमी क� भीड़ म7 सभी लोग अपने-अपने नजद?क� आदमी को ढूँढ़ने म7 लगे थे। इस भीड़ म7 सी�नयर 

मेके�नक तMण भी अब तक शा�मल हो गया और वह अपने इलेि���शयन दो+त संद?प क� टोह लेने लगा। संद?प उसे हठात ्कह?ं 

नजर नह?ं आया, Iफर भी उसे यह खयाल म7 भी लाना अ�छा नह?ं लगा Iक ऐसा दभुा1Xय उसके दो+त का हो सकता है। 

मौके पर पहले से मौजूद कई वक1 र& ने देखा Iक महज एक Dण के �लए लैडेल म7 जरा-सी तड़फड़ाहट हुई और सब कुछ शांत हो 

गया। जीवन और मKृयु के बीच सचमुच Iकतना कम फासला है और जीवन को बचाने म7 इस शर?र का कवच Iकतना Dणभंगुर है! 

मातम, मायूसी और असमंजस म7 डूबे लोग कॉFf7 स Zम पहुँचे। अब तक शॉप के कोने-कोने से 'ए` �श�ट के पूरे लोग आ चुके थे। 

तMण क� �नगाह7 लगातार संद?प को ढूँढ रह? थीं, लेIकन वह कह?ं 8दख नह?ं रहा था। वहाँ अटेFडेFस क� कR�यूटर शीट मँगाई गई 

और उसके अनुसार एक-एक आदमी क� मौजूदगी पर 8टक-माक1  लगाया गया। 

डी एम को यह शक था Iक अवकाश-'हण उ  के कर?ब पहुँचे Iकसी बूढ़े कम1चार? ने जान-बूझकर अपनी मौत मोल ल? होगी। चूँIक कारखाने के भीतर सांघा�तक (फेटल)  

दघु1टना क� अव+था म7 मरे कम1चार? के Iकसी वाPरस को सहानुभू�त आधार पर तKकाल नौकर? देने का /ावधान अब भी समा�त करना संभव नह?ं हो पाया था। पहले आम 

कम1चाPरय& को प�चीस साल सेवा देने के बाद अपने एक बेटे या दामाद के �लए नौकर? पाने क� सु2वधा बहाल थी, िजसे अब कंप�नय& म7 वैिNवक /�त+पधा1 शुZ होने के 

बाद खKम कर 8दया गया था। चूँIक अब पुरानी तकनीक पर आधाPरत �यादा लागत पर कम गुणवKता के माल उKपा8दत करनेवाले शॉप बंद कर 8दए गए थे और उनम7 

काम करनेवाले कम1चार? वा�ल8ंटयरल? Pरटायड1 करा 8दए गए थे। 
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डी एम क� आशंका से अवगत होकर तMण म7 एक बेचैनी समा गई। ज़माने का यह Iकतना �नल1�ज, 2व¥पू और भयावह दौर था Iक अपनी संतान के अ�निNचत भ2वBय को 

एक अदद नौकर? से नवाज़े जाने के �लए अपनी जान तक देनी पड़ जाए। 

तMण का अंत:करण ढेर सार? आकुलताओं से भर उठा। हािजर? के बाद जो पPरणाम सामने आया, उससे डी एम का संशय तो गलत साdबत हुआ, लेIकन तMण का संशय 

एक दय¥ावक सच म7 बदल गया। लैडेल म7 "गरनेवाला वक1 र संद?प ह? था िजसे उसक� आँख7 शुZ से ह? नदारद पा रह? थीं। संद?प बूढ़ा नह?ं बिHक छ�बीस-अªाईस वष1 का 

Bट-पुBट नौजवान था। उसने आKमहKया नह?ं क� थी बिHक ओवरहेड Jेन क� कोई इलेि��कल गड़बड़ी ठ�क करने के �लए फोरमैन ने उसे ऊपर भेजा था और वहाँ से वह 

काम करते हुए "गर पड़ा। फश1 पर "गरा होता, Iफर भी वह मर तो जाता ह?, लेIकन तब उसका Dत-2वDत पा"थ1व शर?र रह जाता सं+कार के �लए....मौत क� पुिBट के 

�लए। 

तMण क� आKमा एकदम dबलख उठ�। आज ह? शाम को उसे बहन का �तलक चढ़ाने जाना था। तMण से भी उसने साथ चलने के �लए कह रखा था। सुबह दोन& ने साथ ह? 

कR�यूटर म7 हािजर? के �लए अपने-अपने काड1 पंच Iकए थे। 

देह जलने क� एक ती� गंध पूरे शॉप म7 फैल गई। कॉFf7 स हॉल म7 सबने यह गंध महसूस क� और भीतर ह? भीतर सभी घुटकर रह गए। लग रहा था जैसे वे Iकसी Nमशान 

म7 "चता के पास बैठे ह&। तMण के भीतर इस गंध ने एक हाहाकार जैसा मचा 8दया। लगा वह फफक कर रो पड़ेगा। उसक� आँख7 पसीज ग�। 

डी एम ने सबको संबो"धत Iकया, ''दो+तो, संद?प एक मेहनती और काफ� अनुभवी इलेि���शयन था। इस सदमे से मुझे गहरा ध�का पहुँचा है। मTने तो सोचा था Iक कोई 

PरटायPरगं एज वक1 र जान-बूझकर मरा है। संद?प जैसा डायने�मक और +माट1 लड़के के बारे म7 तो मT ऐसा सोच भी नह?ं सकता था। लेIकन होनी पर अि�तयार ह? Iकसका 

है! हम7 अब एक बड़ी चुनौती का सामना करना है।`` 

डी एम ने कुछ देर के �लए एक 2वराम ले �लया। सबके चेहरे पर अगले वा�य क� उKसुकता टंक गई। उसने आगे कहा, ''आप सबको मालूम है Iक आई एस ओ ९००२ 

/माणपQ हा�सल करने के �लए 2पछले एक साल से हमार? तैयार? चल रह? है। आप इससे भी अवगत हT Iक अंकेDण करनेवाल? ट?म यहाँ आई हुई है और हमारे 

डॉ�यूम7टेशन �स+टम क� ऑ}डट कर रह? है। कभी भी वह ट?म शॉप �लोर म7 आकर आपलोग& से भी कोई सवाल कर सकती है। आज इस दखु क� घड़ी म7 मेरा यह सब 

कहना अटपटा लग रहा होगा।`` 

डी एम ने Mककर सबके उदास चेहरे क� /�तIJया देखी और आगे कहने लगा, ''लेIकन इस हादसे के कारण जो पPरि+थ�तयाँ बन गई हT, उसी के म®ेनजर यह सब कहना 

�यादा जZर? हो गया है। आपको बताया जा चुका है, Iफर भी मT खास तौर पर आज एक बार और दोहराना चाहता हूँ Iक आई एस ओ ९००२ का 2वNव+तर?य गुणवKता 

/माणपQ हम7 नह?ं �मला तो हमारा बनाया हुआ माल कोई नह?ं खर?देगा और द�ुनया के सामने मुकाबले म7 हम7 कोई तव�जो नह?ं देगा। पPरणाम यह होगा Iक हमारा यह 

2वभाग बंद हो जाएगा और सबका भ2वBय मुिNकल& म7 फँस जाएगा।``  
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डी एम ने त�नक Mककर कम1चाPरय& के चेहरे पर उभर आई "चतंा को एक बार Iफर ल�य Iकया और अपना व�त�य जार? रख रखा, ''उस ऑ}डट ट?म को अगर मालूम हो 

गया Iक इतनी बड़ी दघु1टना यहाँ हो गई है तो हमारे /�त उनका इR/ेशन डगमगा सकता है और वे �नगे8टव Pरमाक1  कर सकते हT। इस शोकाकुल अव+था म7 मुझे यह सब 

कहते हुए dबHकुल अ�छा नह?ं लग रहा, लेIकन �या कZँ, आ^खर जो छोड़कर चले जाते हT, उसके पPरजन भी उसके गम म7 अपनी िजंदगी रोक नह?ं देते। f7 �स, आपको 

जZर बुरा और नागवार लगेगा सनुकर, लेIकन हम7 यह करना होगा। संद?प क� मौत क� खबर हम7 अपने सीने म7 ह? द�न कर देनी होगी। हम7 छाती पर पKथर रखकर यह 

कहना होगा Iक यहाँ कोई ऐसी अ2/य घटना नह?ं हुई। संद?प को आज हम अनुपि+थत 8दखा द7गे। आपको अपने और अपने पPरवार क� परवPरश के �लए भूल जाना होगा 

Iक आपने यहाँ कोई हादसा होते देखा है।`` 

कुछ देर गहर? खामोशी छा गई जैसे काल? अँधेर? रात क� भयानक नीरवता उतर आई हो। 

तMण रोक नह?ं पाया +वयं को और कह उठा, ''ऐसा कैसे हो सकता है सर?`` वह अपनी कुस� से खड़ा हो गया, उसक� आँख7 आँसओुं से डबडबा ग�, ''सुबह संद?प मेरे साथ 

ह? आया था �यूट?। आज शाम उसे वष� से 2ववाह क� /तीDा कर रह? बहन के �लए �तलक चढ़ाने जाना था। उसके माँ-बाप को यह तो पता होना चा8हए Iक उसके लाड़ले 

बेटे क� �यूट? इतनी लंबी हो गई Iक वह अब कभी घर वापस नह?ं आएगा। मुझसे ह? वे पूछने आएँगे.....मT कैसे उनसे झूठ बोल सकूँगा सर?`` बोलते-बोलते तMण का 

dबलखना जोर पकड़ गया। 

}ड2वजनल मैनेजर ने हमदद¡ जताकर सांKवना देने का ढ&ग करते हुए तMण को एक ऑIफसर के साथ अपने चैRबर म7 �भजवा 8दया। अफ़सोस क� मु¥ा म7 देखते हुए उसने 

Iफर कहा, ''मT तMण क� भावना समझ सकता हूँ, लेIकन हम7 इस मौके पर /ैि�टकल होना ह? पड़ेगा। मT नह?ं समझता Iक उसके पPरवार के चार-पाँच जन& को संतुBट करने 

के �लए यहाँ काम करनेवाले चार सौ आदमी को जो^खम उठाना चा8हए। इस�लए यह मेरा अं�तम फैसला है Iक आप म7 से Iकसी के मुँह से Iकसी के भी सामने यह नह?ं 

�नकलना चा8हए Iक आपने यहाँ कोई दघु1टना देखी है। इसी म7 सबक� खैर है.....ठ�क है, अब आपलोग जा सकत ेहT।`` 

जब सभी वहाँ से चलने लगे तो ऐसा लगा Iक हरेक के माथे पर धम1संकट का एक पहाड़ लद गया है, िजसे बहुत दरू और देर तक ढोना आसान नह?ं है। उFह7 यह भी लगा 

Iक डी एम के कहने के लहजे म7 �सफ1  परामश1 नह?ं आदेश भी है िजसक� अवहेलना करने पर वे अनुशासनाKमक कार1वाई के तहत स�ती भी बरत सकत ेहT। 

डी एम ने तMण को अपने ठंढे कमरे म7 बैठाकर ठंडा पानी 2पलवाया और उसके ज�बात को क¥ करने क� भं"गमा 8दखाकर समझाने क� कसरत शुZ कर द?, ``तMण, मT 

जानता हूँ Iक संद?प तुRहारा बहुत घ�नBट दो+त था, तुRहारे �लए मुिNकल है उसक� मौत को पचा लेना। लेIकन तुम पढ़े-�लखे एक हो�शयार आदमी हो, कंपनी और सभी 

कम1चाPरय& के 8हत& को देखते हुए तुRह7 अपने-आप पर काबू रखना होगा।`` 
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''मुझे कुछ मत क8हए, सर......मुझे कुछ मत क8हए। इस समय मT कुछ भी सुनने क� ि+थ�त म7 नह?ं हूँ।`` तMण अeु2व�वल बेचैनी के साथ उसके कमरे से बाहर �नकल 

आया और +ट?ल �ां+फर कार के पास, िजस पर संद?प क� "चता बना हुआ वह लैडेल रखा था, जाकर खड़ा हो गया। उसक� आँख7 ठहर ग� खौलते हुए लाल ¥व पर। देह-

दहन क� एक तेज गंध अब भी बाHट? से बाहर �नकल रह? थी। उसका JFदन कर रहा अFत:करण पूछने लगा - 

संद?प, मेरे दो+त! मरने क� यह कौन-सी शैल? हुई यार? लोग बड़े-बड़े हादस& म7 दबकर, कुचलकर, कटकर मर जाते हT.....लाश7 2वकृत हो जाती हT.....टुकड़& म7 बँट जाती 

हT.....लेIकन तुRहार? यह मौत तो ऐसी मौत है िजसम7 लाश �नकल? ह? नह?ं.....कह?ं है ह? नह?ं तुRहारा पा"थ1व शर?र। ऐसी मौत तो कभी नह?ं देखी-सुनी गई यार। सबक� 

आँख& के सामने तुम मौत के मुँह म7 गए.....Iफर भी सबको असहाय कर गए.....कुछ भी करने क� Iकसी के पास कोई युि�त नह?ं। सबके सामने �नकले तुRहारे /ाण.....Iफर 

भी Iकसी को पता नह?ं Iक तुRहार? अि+थ कहाँ है....तुRहारा धड़ कहाँ है.....तुRहारा शार?Pरक ढाँचा कहाँ है? ऐसा लगता है तुम कभी थे ह? नह?ं....कभी हो ह? नह?ं। 

तुम थे इसका /माण तो है....लेIकन अब तुम नह?ं हो, इसे हम कैसे /मा^णत कर7 , संद?प? कई 8दन& से तुम यह? कर रहे थे। मTने 2पछले स�ताह ह? तुRह7 टोका था, ''संद?प, 

कोई छोटा-मोटा नु�स भी हो तो dबजल? ऐसी खतरनाक चीज है िजससे इतना ऊपर चढ़कर अकेले कभी छेड़छाड़ नह?ं करनी चा8हए। म7टेन7स के �लए दो आदमी के एक साथ 

रहने का चलन य& ह? नह?ं बना 8दया गया है।`` 

तुमने कहा था, ''�सफ1  पैनल म7 कोई ओवरलोड ि+वच 8�प कर जाता है यार। फोरमैन घोचूँ मुझे इस काम के �लए अकेले हाँक देता है.....तुम तो जानते हो Iक वह मुझसे 

कुछ �यादा ह? मोह�बत करता है....मT ऐसा लHलू हूँ Iक मुझे इनकार करना आता ह? नह?ं।`` 

अब मT Iकससे पूछूँ संद?प Iक आज डी एम तुRहार? मौत क� खबर देने से मना कर रहा है, मT इनकार कैसे कZँ?`` 

तMण गहरे अFतg1वFgव म7 �नमXन था तभी अचानक उसे कंधे पर एक सांKवना भरा +पश1 महसूस हुआ। वह उसका एक कर?बी दो+त केतन था। उसने कहा, ''आओ, चल7 

तMण। Mककर भी कुछ पा न सकोगे, यार।`` 

पीछे 2वभाग के अFय अ"धकार? /बंधक�य रौब म7 उसे घूर रहे थे। उनक� मु¥ा स�त और तनी हुई थी, जैसे वे धमका रहे ह& Iक बहुत नौटंक� हो गई.....शराफत से नह?ं 

मानोगे तो हम7 टेढ़ा बनना भी आता है। 

कुछ ह? देर बाद देखा गया Iक +ट?ल �ां+फर कार पर से लैडेल ओवरहेड Jेन gवारा उठाया जाने लगा। तMण हैरानी से देखने लगा Iक आ^खर �या करनेवाले हT ये लोग इस 

"चता म7 बदले हुए अजूबे कैिRबनेशन से बने इस मोHटेन +ट?ल का? Jेन ने उसे ले जाकर १६०० }ड'ी स7ट?'ेड पर गम1 वेसेल म7 दोबारा ह?ट करने के �लए उढ़ेल ढाला। अब 

संद?प के िज+म क� बची-खुची गाँठ7  भी 2पघलकर तरल बन जाएँगी। इस चरम दगु1�त पर तMण और भी कातर हो उठा। उसक� आKमा चीKकार उठ� - हाय संद?प! तुRहारा 

िज+म अब पूर? तरह इ+पात म7 एकाकार हो गया। मतलब अब तुम पुल बन जाओगे....रेल क� पटर? बन जाओगे....ड�बे बन जाओगे.....जहाज बन जाओगे....कूलर, Ifज, 
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गTता, कुदाल, पाइप, खंभे, छुर?, चाकू, बंदकू, PरवाHवर, तोपखाना और पता नह?ं Iकस-Iकस चीज म7 ZपांतPरत हो जाओगे। लेIकन नह?ं ढलोगे तो Iफर से आदमी म7....और 

आदमी म7 नह?ं ढलोगे तो अपनी नव2ववा8हता के सुहाग, बूढ़े कृशकाय 2पता क� लाठ� और शाद? क� उ  पार कर रह? अपनी कुँवार? बहन क� राखी से तुRहारा कोई संबंध 

नह?ं रह जाएगा। आज भले ह? आदमी क� क�मत इ+पात से स+ती हो गई हो, लेIकन इ+पात बनानेवाल? कंपनी आदमी नह?ं बना सकती, मेरे दो+त। जबIक आदमी ह? 

हजार&-लाख& �म�लयन टन इ+पात बनाता है और बनाता चला जाएगा। 

केतन ने तMण क� पीठ थपथपाई, ''चलो तMण, घर चल7.....अब संद?प कह?ं नह?ं है।`` 

''लेIकन केतन....संद?प यहाँ था सुबह से इसी जगह।`` 

''कोई सा�य अब नह?ं है उसके यहाँ होने का।`` 

''कR�यूटर है....यहाँ के दज1न& लोग हT....मT हूँ....।`` 

''कR�यूटर म7 उसक� हािजर? थी, अब नह?ं है। लोग& ने उसे देखे थे, अब वे भी अनदेखे हो गए हT। एक तुम हो, तुRह7 भी अब तय कर लेना है Iक �यादा जZर? �या 

है....संद?प क� मKृयु का पदा1फाश करना या अपनी नौकर? क� सांस कायम रखना।`` 

संद?प के 2पता इसी कारखाने से एक Pरटायर वक1 र थे। कई 8दन& तक वे संद?प के लापता होने क� टोह लेते रहे, तMण से भी कई बार �मले। सबके चेहरे पर चढ़े मुखौटे क� 

परख कर लेने म7 उFह7 कोई 8द�कत नह?ं हुई। तMण अपने झूठ पर एक ममा©तक तकल?फ से जूझता रहा। अंतत: उसने कुछ तय Iकया और एक शाम उसके कदम संद?प 

के घर क� तरफ बढ़ते चले गए। रा+ते म7 ह? संद?प के 2पता �मल गए.....एक मातम से �घरे हुए हताश, उदास। तMण ने कहा, ''मT आपके ह? घर जा रहा था।`` 

बूढ़े ने ता�जुब से �नहारा, ''तुम �य& तकल?फ कर रहे थे.....मT तो आ ह? रहा था तुRहारे घर.....तुRहार? चु�पी को सुनने....तुRहार? बदहवासी को पढ़ने।`` उसक� बेचारगी को 

भाँपते हुए उFह&ने आगे कहा, ''आज से बीस-प�चीस साल पहले मजदरू& म7 इतनी आग और एकता हुआ करती थी Iक Iकसी भी बेईमानी एवं नाइंसाफ� के ^खलाफ लोग एक 

साथ आFदोलन करने पर उताZ हो जाते थे, जबIक उस समय /ाय: लोग गहन अभाव& और मुिNकल& म7 जीने को बा�य थे।`` 

त�नक Mककर उFह&ने तMण क� खामोशी क� न�ज टटोल?, Iफर कहा, ''आज लोग& के पास साधन हT, सु2वधाएँ हT, Iफर भी इनक� मान�सकता इतनी तट+थ और नपुंसक हो 

गई है Iक कंपनी के अंदर या बाहर Iकसी भी नाजायज बात पर ह&ठ फड़फड़ाने क� भी 8हRमत नह?ं रह गई।`` 
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वे जरा Mके और अपनी लय Iफर पकड़ ल?, ''मेरे एक साथी का हाथ कट गया था। /बंधन उसक� असावधानी बताकर मआुवजा देने से आनाकानी करने लगा था। उसे हक 

8दलाने के �लए 2वभाग के सारे कामगार& ने काम बंद कर 8दया था। 2वकास के रा+ते म7 असहम�त का होना बहुत जZर? है.....और इस असहम�त को �य�त करने का मा®ा 

न हो तो समझ लेना चा8हए Iक बहुत बुरे 8दन आने वाले हT।`` 

तMण क� आँख7 संद?प के 2पता के ताKपय1 टटोलती हुई 2व+फाPरत होती जा रह? थीं। वे कुछ देर के �लए चुप हो गए और Iफर उनका गला भर आया। आँख& से आँसू क� 

कई बूँदे टप-टप चू पड़ीं। लरजते +वर म7 उFह&ने कहा, ''तMण, सात 8दन हो गए, तुRहारे होठ& से एक ल�ज तक नह?ं Iफसला। तुRहारे भीतर जो एक gवFgव चल रहा है, 

उसे मT समझ सकता हूँ बेटे। संद?प तुRहारा िजगर? दो+त था.....इस�लए पुिBट तो तुRह7 ह? करनी होगी....तुम बोलोगे तभी मT इसे अं�तम सच मानूँगा। लैडेल म7 जो आदमी 

"गरकर पूर? तरह खKम हो गया, वह मेरा बेटा संद?प ह? था न...बोलो तMण, बोलो...संद?प ह? था न वह?`` 

तMण रोक न सका खुद को और उनके गले से �लपटकर फफक पड़ा, ''हाँ अंकल, हाँ....वह अभागा संद?प था...आपका बेटा संद?प...मेरा दो+त संद?प। मुझे माफ कर द?िजए 

अंकल....मT तो संद?प से भी अभागा हूँ और उससे भी �यादा मरा हुआ Iक उसके मरने क� खबर तक देने क� /ाणशि�त जुटा नह?ं सका....।`` 

संद?प के 2पता उसक� पीठ थपथपाते रहे...वह जार-जार रोता रहा....।  

(२३ माच1 २००९ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत) 
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हीरो 

हम7 उन 8दन& अपना देश बहुत अ�छा लगता था और देश म7 अपना गाँव सबसे अ�छा लगता था और अपने गाँव म7 रद?फ रौनक 

बे�मसाल लगता था और रद?फ रौनक म7 उसक� IफHमी ह?रो बनने क� ख�त तथा उसक� हैरतअंगेज मोह�बत हम7 खास तौर पर 

आक2ष1त करती थी। गाँव के हम उ  +कूल? लड़के आई ए एस, आई पी एस, डॉ�टर, इंजी�नयर जैसे कैPरयर के बड़-ेबड़े पद& के 

सपने देखते थे मगर एक अकेला था रद?फ जो �सफ1  और �सफ1  ह?रो बनने क� 8दलच+प तैयार म7 संलXन था।  

हम उसके हाव-भाव, IJया-कलाप, रंग-ढंग पर बेहद मXुध थे। इतना ह? मXुध हम उसक� मोह�बत पर भी थे। चूँIक िजस लड़क� से 

वह �यार करता था वह गाँव क� कोई मामूल? लड़क� नह?ं थी। वह इस इलाके के इकलौते राजक�य अ+पताल के एक मसीहा क� तरह 

लोक2/य डॉ�टर क� लाड़ल? बेट? थी। वह एक बड़ी कोठ� म7 रहती थी और एक बड़े शहर म7 रहती थी ज़ह?न थी, खूबसूरत थी, 

आल?शान थी, आम लोग& के �लए बेपहुँच और हम लोग& के �लए कौतूहल का 2वषय थी। हम लोग उससे बात तक करने क� औकात 

खुद म7 नह?ं देखते थे वह हमसे बात करे, हम7 देखे, इस लायक हम थे भी नह?ं। हमार? श�ल7 लुट?-2पट? जैसी 8दखती थीं अभाव& और 

2वपFनताओं ने हमम7 एक भी चमक महफूज नह?ं रहने द? थी। मगर �या ह? फ»र् का सबब था Iक रद?फ को वह 8दलोजां से 

चाहती थी। रद?फ क� इस खुशIक+मती पर हम7 घनघोर रNक होता था।  

शाम को �मQ-मंडल? के सभी लड़के रद?फ के सायबाने पर एक साथ ह? अ�डा मारते थे। वह सायबाना हमारे �लए एक साथ �लब 

था, लाइ�ेर? था, "चतंन-गहृ था, से�मनार हॉल था। रद?फ ने अपनी कई भं"गमाओं क� खूबसूरत त+वीर7 द?वार पर लगा रखी थीं और 

इFह?ं त+वीर& म7 एक बड़ी त+वीर fेम म7 मढ़? हुई 8दल?प कुमार क� थी। 8दल?प कुमार क� त+वीर उसके �लए वैसे ह? महKKवपूण1 थी 

जैसे एकल�य के �लए Èरोणाचाय1 क� मू�त1। उसने 8दल?प कुमार क� त+वीर के ठ�क बाजू म7 एक बड़ा-सा आईना भी लगा रखा था 

िजसे देख-देखकर वह Pरहस1ल Iकया करता था, कुछ इस तरह Iक वह खुद को खुद भी देख सके और 8दल?प कुमार को भी 8दखा 

सके। चेहरे पर कई मु¥ाएँ और आव-भाव लाकर वह कई तरह के संवाद उ�चPरत करता था रोते हुए, हँसते हुए, �घ�घयाते हुए, 

^ख�सयाते हुए, भड़कते हुए, ^झड़कते हुए, "चढ़ते हुए, "चढा½े हुए। उसके गैरहािजर होने पर भी उसके अHफाज सायबाने पर हम7 गूँजते से /तीत होते थे और आईना भी 

उसक� कई छ2वयाँ 8दखाता सा /तीत होता था। वैसे कुछ संवाद िजFह7 वह बार-बार दोहराता था, हम7 भी याद हो गये थे। इFह?ं म7 एक था, "बहुत हो गया, अब तुRह7 हम 

छोटे और गर?ब लोग& को भी आगे बढ़ने के मौके देने ह&गे हमारे �लए भी अपनी काब�लयत के मुताdबक मुकाम पर पहुँचने के रा+ते छोड़ने ह&गे। अब यह नाइंसाफ� नह?ं 

चलेगी Iक छोटे लोग सब 8दन छोटे रह7 और बड़ ेघर के नालायक लोग भी बड़ ेबनते रह7।"  
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हम7 इस संवाद से ऐसा लगता था जैसे रद?फ अपनी और हम सबक� भावनाओं और ि+थ�तय& का इजहार कर रहा है। मोह�बत के बारे म7 उसका एक सुपPर"चत डायलॉग था, 

"तुRहार? याद& को अपने सीने म7 महसूस करता हूँ तो तमाम क�मय&, तकल?फ& और िजंदगी से हजार �शकायत& के बावजूद लगता है Iक मT द�ुनया का सबसे खुशनसीब 

आदमी हूँ। सोचता हूँ Iक तुम बेवफा भी हो जाओगी तब भी जीने के �लए मेरे पास यह एहसास काफ� होगा Iक कभी तुमने मुझे 8दलोजां से चाहा था।" 

रद?फ खुद को रगड़ता और माँजता रहता। इFह?ं अ�यास& के बीच सोगरा का नौकर ममद ू�मयाँ उसे बुलाने आ जाता, "मोहतरमा ने आपको याद Iकया है।" 

रद?फ क� आँख& म7 जैसे सTकड़& जुगनू जगमगा उठते थे। वह बेहद आतुरता से दो+त& को इजाजत माँगने वाल? नज़र से देखने लगता था। सव1Q इजाजत ह? इजाजत dबछ� 

होती थी और हौसला आफजायी का मानो एक गागर छलक उठता था जाओ �मयाँ, जHद? जाओ, दौड़ पड़ो, खुदा क� इस रहमत का एहतराम करो। 

रद?फ चला जाता था हक�कत क� एक रंगीन द�ुनया म7 मानो Iकसी 2वजेता क� तरह एक पुर+कार लेने  Âम गव1 से ता�लयाँ बजाते उसे जाते हुए देखते रहते थे और उसके 

बारे म7 तरह-तरह से सोचते हुए गुम हो जाते थे तस�बुर क� एक सफेद और +याह द�ुनया म7। सोगरा कह रह? होगी तुम हो तो द�ुनया Iकतनी हसीन है, जो तुम नह?ं तो 

कुछ भी नह?ं हT। सामने कवाब और पकोड़ ेपरोसे जा रहे ह&गे, सोगरा अपने हाथ& से उसे ^खला रह? होगी और रद?फ अपने हाथ& से सोगरा को ^खला रहा होगा। दोन& टे�नस 

खेलते हुए नेट के पार बहुत आसान बॉल डाल रहे ह&गे रद?फ चाहता होगा Iक सोगरा जीत जाये और सोगरा चाहती होगी Iक रद?फ जीत जाये। 

कोठ� क� चारद?वार? के अंदर ह? टे�नस कोट1 बना था िजसम7 वह शाम को टे�नस खेलती थी। जब उसके घर म7 साथ देने के �लए कोई नह?ं होता था तो वह रद?फ को 

बुलावा भेज देती थी। एक बार रद?फ क� गैरहािजर? म7 उसने मुझे बुलवा �लया था, पर मेरा दभुा1Xय Iक मुझे टे�नस खेलना कभी नह?ं आया। मT खेल नह?ं पाया तथा2प उसके 

बुलाये पर धFय-धFय महसूस कर रहा था। Iकसी हूर से भी पुरक�शश सोगरा को, इतने कर?ब से Iक हाथ बढ़ाकर उसे छुआ जा सके, मT देख सकूँगा, इसक� कभी मTने 

कHपना नह?ं क� थी। मT तो यह भी नह?ं सोच सकता था Iक वह मुझे नाम से जानती होगी। रद?फ ने शायद अपने सारे दो+त& के बारे म7 उसे बता रखा था। मुझे लगा था 

Iक हम एक ह? शृंखला क� क}ड़य& म7 गुँथ ेहT। हम रद?फ से जुड़े हुए और रद?फ सोगरा से जुड़ा हुआ। 

रद?फ से उसक� नजद?क� पर घरवाल& को रजामंद? थी। रद?फ था ह? ऐसा Iक कोई भी उसक� तरफ बरबस ^खचं जाता था। नाराज़, असंतBुट या "चढ़ाने के तKव गोया उसम7 

थे ह? नह?ं या थे भी तो उFह7 तुरंत ढूँढ़ लेना मुमIकन नह?ं था। सोगरा के अ�बा डॉ�टर शौकत तक को यह यक�न हो गया था Iक रद?फ आज न कल ह?रो बनकर ह? 

रहेगा। 

वह चार-पाँच मह?ने म7 एक बार बंबई चला जाता था और लौट कर आने पर वहाँ के चटपटे Iक+से सुनाता था। तब हम7 यह मालूम नह?ं था Iक बंबई म7 एक IफHम इंड+�? 

है। रद?फ से हम7 यह lात हुआ था Iक 8हFद? IफHम7 बंबई म7 ह? बनती हT। तब हम यह समझते थे Iक जैसे उgयोग होता है लोहे का या कपड़े का और उससे लगातार लोहा 

और कपड़ा बनता है, वैसे ह? IफHम उgयोग भी एक लRबी-चौड़ी चारद?वार? के अंदर चलता होगा और उससे लगातार IफHम7 बनती रहती ह&गी। 
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रद?फ बंबई म7 कई IफHमवाल& से जाकर �मलता था, उनम7 8दल?प कुमार जZर होते थे। उसके अनुसार 8दल?प कुमार से उसक� काफ� नज़द?क� हो गयी थी और वे उसक� 

वाकई मदद करना चाहते थे। हम लोग& को बड़ा कौतूहल होता था और उसके भाXय पर ईBया1 भी Iक 8दल?प कुमार जैसे सुपर+टार से वह �मल ब�तयाकर आ जाता है। हम7 

रद?फ से ह? जानकार? �मल? थी Iक 8दल?प कुमार मुसलमान हT और उनका असल? नाम युसुफ खान है। हमारे ता�जुब करने पर रद?फ ने कई अFय ह?रो-ह?रोइन के नाम 

"गनवा 8दये थे जो मुसलमान थे और 8हFद ूनाम रखे हुए थे। पता नह?ं �य& इस मु® ेने मुझे य& ह? सोचने पर मजबूर कर 8दया थ Iक आ^खर वे कौन से कारण होते हT 

Iक एक आदमी को अपना नाम बदलना पड़ जाता है। मTने यह जानना चाहा था Iक कोई 8हFद ूभी हT िजसने मुसलमान नाम रख �लया है? इसका ठ�क-ठ�क जवाब रद?फ 

को भी मालूम नह?ं था। एक 8दन तो हम सFन रह गये जब उसने बताया Iक वह भी अपना नाम बदल रहा है। Iफर उसने अपना नाम दप1ण कुमार रख 8दया। उसने ऐसा 

�य& Iकया, हमारे बहुत पूछने पर भी कोई माकूल जवाब देने म7 वह सDम नह?ं हुआ। 

रद?फ जो करता था, हम अनाड़ी और गँवई लड़के मान लेते थे Iक ह?रो बनने के �लए ऐसा करना जZर? होता होगा। वह IफHमी गाने गाता था, लय और राग म7 डूबकर 

पूर? तFमयता से। हम7 उसे सुनना अ�छा लगता था और हम ऐसा समझते थे Iक ह?रो बनने के �लए गायक होना भी जZर? है। तब हम7 यह पता नह?ं था Iक पद� पर ह?रो 

�सफ1  होठ चलाता है, अ�भनय करता है और आवाज पीछे से Iकसी और क� होती है। उन 8दन& हम यह? जानते थे Iक हॉल म7 लगी IफHम के ह?रो-ह?रोइन स8हत सभी 

कलाकार पद� के पीछे मौजूद होते हT, इस�लए हम7 बड़ा ता�जुब हुआ था यह जानकर जब रद?फ ने बताया Iक एक IफHम एक साथ कई शहर& और कई हॉल& म7 चलती हT। 

हम7 अपना होम टाउन नवादा जाकर IफHम7 देखने का मौका लगभग नह?ं के बराबर �मलता था। अ·ारह साल क� उ  तक मTने महज तीन IफHम7 देखी थीं वे भी धा�म1क-

पौरा^णक। मेरे दसूरे सा"थय& का भी यह? हाल था। हमारे पास पैसे भी नह?ं होते थे और पढ़ने-�लखने क� उ  म7 IफHम देखना तब अ�छा भी नह?ं माना जाता था। मगर 

रद?फ नवादा के �सनेमा हॉल& म7 लगी हर नयी IफHम जाकर जZर देखता था। घरवाल& क� तरफ से उसे पूर? छूट थी, पूरा शह और समथ1न /ा�त था आ^खर उसे ह?रो जो 

बनना था। उसके दो भाई थे, वे कलाल? के मैनेजर थे और अ�छा कमा लेते थे। ह?रो क� तरह 8दखने के �लए Â?रो बनने के �लए िजन सहू�लयत& क� रद?फ को तलब होती 

थी, उFह7 आसानी से वे उपल�ध करवा देते थे। वह नये-नये फैशन के पतलून, कमीज और जूते पहनता था। 

लेटे+ट पहनावा �या है IफHमी द�ुनया का या Iफर अमीर-रईस लोग& का, रद?फ को देखकर हम अवगत हो लेते थे। उसने अपना एक कान �छदवाकर उसम7 बाल? पहन ल? 

थी। हमने पहल? बार यह जाना था Iक औरत& क� तरह मद� को भी अब कान म7 बाल? और इयPरंग पहनना अ�छा लगने लगा है। हम य& ह? सोच गये थे Iक कल को कह?ं 

ये लोग चूड़ी भी तो पहनने नह?ं लग7गे! और यह सच हो गया था रद?फ ने चूड़ी क� तरह का अपने दा8हने हाथ म7 एक कड़ा पहन �लया था। आगे उसने हमार? जानकार? को 

दZु+त करते हुए कहा था Iक आजकल पहनावे के मामले म7 औरत और मद1 म7 कोई फक1  नह?ं हT। रद?फ बाल कटवाने और चेहरे पर मेकअप लेने म7 भी बहुत खास �यान 

देता था। हमारे बाल अ�सर बेतरतीब और बढ़े होते थे। गाँव के इकलौते नाई क� उपल�धता और ि+कल पर ह? हमारे हेयरकट का अंजाम बँधा होता था। मगर रद?फ �मयाँ 

हर पखवारे नवादा जाकर अपना हु�लया ठ�क करवाता था और जहाँ ठ�क करवाता था उसका नाम म7स �यूट? पाल1र बताता था। मद� के �लए भी शृंगार-गहृ होता है, यह 

हमारे �लए एक नयी खबर थी। वह चेहरे पर दाढ़? नह?ं रखता, मगर कभी-कभी अजूबे म7 न�काशीदार दाढ़? और मूँछ7  उगा लेता था। ऐसे म7 उसका हु�लया बेहद अटपटा हो 

जाता था, Iफर भी हम लड़क& पर उसक� धाक जम जाती थी। 
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रद?फ के ह?रो बनने म7 कोई खास /ग�त नह?ं हो रह? थी, बावजूद इसके उसका बार-बार बंबई जाना हम7 बहुत रोमाँ"चत कर देता था और यह भी उसक� उपलि�ध जैसा 

लगता था। हम उसके इस नसीब पर मXुध रहते थे Iक बंबई जैसा महानगर वह Iकतनी आसानी से आना-जाना कर लेता है, जबIक हम7 अपने होम-टाउन भी जाने के �लए 

कई बार सोचना पड़ता था। हम लोकल �ेन से दो +टेशन तक सफर करने के मोहताज थे। कभी जाते भी थे तो जो^खम उठाकर 2वदाउट 8टकट। इस च�कर म7 हमारे कई 

दो+त मॅिज+�ेट चेIकंग म7 पकड़ा कर तीन-तीन मह?ने तक जेल काट चुके थे। 

रद?फ अ�सर बंबई से एक नाउRमीद? लेकर खाल?-खाल? लौटता था, बहुत अस� बाद वह एक बार उRमीद से भरा-भरा लौटा। बताया Iक इस दफा उसे कामयाबी �मल गयी। 

8दल?प कुमार साहब ने एक IफHम म7 उसे रोल 8दलवा 8दया, िजसे वह पूरा करके आ गया है। वह IफHम जHद? ह? Pरल?ज होगी। नवादा म7 लगेगी तो हम सभी उसे देखने 

जाएँगे। वहाँ शू8टंग कैसे हुई इसका बहुत 8दलच+प 2ववरण उसने सनुाया। 

गाँव के हम सभी साथी उस IफHम के नवादा म7 लगने का बेस�ी से इंतजार करने लगे। इस बीच पूरे इलाके म7 यह खबर फैल गयी Iक रद?फ IफHम म7 ह?रो बन गया। 

रद?फ के Zप-रंग, कद-काठ� और अदा-नजाकत के लोग पहले भी /शंसक थे, अब उसक� साख बासमती धान क� खुशबू क� तरह सव1Q फैल गयी थी। 

राह तकते-तकते काफ� 8दन& बाद वह IफHम नवादा म7 लगी। सभी सा"थय& ने एक साथ चलकर देखने का काय1Jम बनाया। सबने तय Iकया Iक Iकसी भी तरह 8टकट के 

पैसे जुगाड़ करने हT आ^खर अपने रात-8दन के साथी को पद� पर एि�टंग करते देखने का लोभ कोई कैसे संवरण कर ले। Zखे-सूखे, आधे-अधूरे खाने-पीने वाले सा"थय& ने भी 

Iकसी /कार जुटा �लये 8टकट के पैसे। जो बहुत यKन के बाद भी जुटाने म7 कामयाब न हुए उनके उKसाह को देखकर रद?फ ने अपनी ओर से उनका िजRमा उठा �लया। 

8टकट लेकर जब हम हॉल के अंदर घुसने लगे तो हमारे देहाती फ�चर को देखकर गेटक�पर जरा 8हकारत से घूरकर एक-एक को "गन-"गनकर रा+ता देने लगा। मुझे जरा 

ताव आ गया। मTने उसे औकात बताने वाल? मु¥ा म7 �नहारते हुए कहा, "दXुगी-�तXगी जैसा सलूक मत कPरये गेटक�पर जी, हमलोग कोई मामूल? दश1क नह?ं हT। जो IफHम 

देखने जा रहे हT उसका ह?रो हमारे साथ जा रहा है, �या समझे?" 

गेटक�पर ने अब उपहास करती हुई भं"गमा म7 कहा, "�यादा डींग मत हाँको, चुपचाप जाकर आगे बैठ जाओ।" 

हम बड़ ेखुश हुए Iक हम7 एकदम आगे बैठने के �लए कहा गया। तब हम यह? समझते थे Iक �सनेमा को भी आगे बैठकर देखने म7 ह? �यादा मजा है। पीछे क� सीट7 आगे 

से महँगी और अ�छ� होती है, यह हम7 मालूम नह?ं था। 

हम सभी साथी IफHम देखने लगे और अपने ह?रो को ढूँढ़ने लगे। �या यह 2व"चQ ि+थ�त थी साDात वह हमारे साथ बैठा था, लेIकन हम उसे "चQ म7 असाDात देखने के 

�लए �य' थे। हमार? उKसुकता चरम पर थी लग रहा था Iकसी भी पल रद?फ पद� पर /कट होकर अपना कमाल 8दखाने लगेगा। लगा था Iक वह अपना "चर पPर"चत 

डायलॉग उ�चारने लगेगा, "बहुत हो गया, अब तुRह7 हम छोटे और गर?ब लोग& को भी आगे बढ़ने के मौके देने ह&गे हमारे �लए भी अपनी काdब�लयत के मुताdबक मुकाम 
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पर पहुँचने के रा+ते छोड़ने ह&गे। अब यह नाइंसाफ� नह?ं चलेगी Iक छोटे लोग सब 8दन छोटे रह7 और बड़ ेघर के नालायक लोग भी बड़ ेबने रह7।" गाँव क� नौटंक� म7 वह 

बतौर ह?रो सबसे जानदार अ�भनय करता था और सभी गाँववाले उसे देखकर खूब त�ृत होते थे। रद?फ भी भावाकुल मु¥ा म7 बैठा था और अपने Iकरदार के नमूदार होने क� 

2व�वल /तीDा कर रहा था। 

�मनट दर �मनट IफHम गुजरती गयी हमार? आँख7 पद� पर एकटक dबछ� रह?ं एक सीIकया लड़का अकेले पF¥ह-बीस बदमाश& को मार-मारकर प+त और धराशायी Iकये दे 

रहा था। हम7 इस असंभव से काHप�नक कारनामे को देखकर बहुत खीज हो रह? थी। हमारा रद?फ भी नाइंसाफ� के सरपट र¤दते घोड़े क� लगाम थाम लेता था, लेIकन Iकसी 

को घायल नह?ं करता था, बिHक खुद घायल हो जाता था। IफHम म7 ह?रो जैसे खून क� नद? बहा देने पर उताZ था सारा कुछ झूठ, बकवास और 8हसंा-र�तपात से भरा 

हुआ। इस तरह पूर? IफHम पार हो गयी। '8द एँड' क� इबारत आकर पद� पर ठहर गयी और आम दश1क उठकर जाने लगे। हम सभी साथी अभी भी बैठे हुए थे। हम7 यक�न 

नह?ं आ रहा था Iक IफHम खKम हो गयी। dबना रद?फ के पद� पर आए IफHम खKम कैसे हो सकती थी! हमने तो अब तक इस IफHम म7 कुछ देखा ह? नह?ं हमारा पूरा 

�यान तो रद?फ को ढूँढने म7 लगा रह गया था। इस IफHम क� कहानी और �लाइमे�स हमारे �लए �सफ1  और �सफ1  रद?फ था। वह अंत तक न आया तो हम7 एकबारगी लगा 

जैसे हम ठग �लये गये हमारे पैसे नाहक बबा1द हो गये।  

रद?फ एकदम बदहवास और हैरान था ऐसा कैसे हो सकता है। उसने सपने म7 नह?ं हक�कत म7 बंबई जाकर रोल �नभाया है। उसके चेहरे पर एक दयनीयता और कातरता 

Pरसने लगी थी। यह पहला मौका था जब वह हम दो+त& म7 सबसे दखुी 8दख रहा था। अFयथा दखुी तो हम ह? रहा करते थे और वह हमारे �लए हमेशा धैय1 का अवलंब 

हुआ करता था। आज उHटा हो गया था और उसे, हम7 8हRमत देने क� जZरत पड़ गयी थी। मTने कहा, "रद?फ, तुRह7 ठ�क-ठ�क याद तो हT न Iफ़Hम का नाम �या यह? 

था?" 

दसूरे साथी ने पूछा, "कह?ं ऐसा तो नह?ं Iक तुRहारे लौट आने के बाद उस IफHम का नाम बदल 8दया गया?" 

"तुम लोग यक�न करो सा"थय&, मTने वाकई इसी IफHम म7 काम Iकया था कई डायलॉग भी मुझसे बोलवाये गये थे। िजन-िजन ऐ�टर& को पद� पर तुम लोग& ने देखा, उनके 

साथ मT भी था। 8दल?प साहब मेरे साथ इस तरह का मजाक नह?ं कर सकते।" रद?फ फूट-फूटकर रोने लगा था मानो कोई बहुत क�मती चीज उससे छ�न ल? गयी। 

जब हम गेट से बाहर �नकलने लगे तो गेटक�पर तंज भर? आँख& से हम सबके लटके मुँह को घूर रहा था जैसे कह रहा हो Iक ये मुँह और मसूर क� दाल! 

भीतर Iकसी आल?शान गुंबज के ढह जाने का शोक उसके चेहरे पर छा गया था। हमने उसक� ऐसी हताश सूरत कभी नह?ं देखी थी। 

रद?फ के सायबाने क� सबसे बड़ी पहचान वहाँ लगी 8दल?प कुमार क� त+वीर थी। अगले 8दन जब हम वहाँ गये तो अनायास हमार? �नगाह द?वार के खाल?पन पर ठहर 

गयी। 8दल?प साहब क� त+वीर वहाँ नह?ं थी पता चला Iक रद?फ ने रात म7 लौटते ह? उसे तोड़ 8दया था। िजस आईने म7 देख-देखकर रद?फ अपनी कई श�ल7 गढ़ा करता था 
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�भखार?, मदार?, बूढ़ा, नेता, Iकसान आ8द का, वह आईना भी कई Iकरच& म7 बँटा था और अब उससे कोई भी /�तdबRब सह?-सीधा-साबुत नह?ं देखा जा सकता था। अलग-

अलग टुकड़& म7 बँटे 8ह+से म7 खं}डत अ�स अब 8दखाई पड़ रहे थे जैसे वे रद?फ के चेहरे के नह?ं चूर-चूर हुए उसके सपन& के अ�स ह&। य& लग रहा था जैसे आईना आज 

मुँह "चढ़ा रहा है। संवाद& क� अनुगूँज क� /ती�त भी वहाँ से अब अनुपि+थत हो गयी थी, जैसे आईना और त+वीर के Zप म7 दो िजंदगी टूटने का शोक संत�त सFनाटा छा 

गया हो।  

अगले 8दन सोगरा ने उसे अपने घर म7 बुलवाया था। उसक� मायूसी और �नराशा पर सांKवना भरा अपना कोमल +पश1 Iफराते हुए कहा था, "इस तरह हार नह?ं मानते रद?फ 

�मयाँ। तुम पद� पर ह?रो बनो या न बनो लेIकन असल? जीवन म7 तुम ह?रो बन चुके हो तुम मेरे ह?रो हो, इस गाँव के ह?रो हो। ह?रो का अथ1 �सफ1  इतना ह? नह?ं है Iक वह 

जवान हो, खूबसूरत हो और �सफ1  पद� पर अपना नकल? करतब और जांबाजी 8दखाये। ह?रो बूढ़ा भी हो सकता है, बदसूरत भी हो सकता है। ह?रो का मतलब होता है अपने 

�लए नह?ं,  दसूर& के �लए जीनेवाला ईमानदार, कम1ठ, जुझाZ, साहसी इस 8हसाब से तुम Iकसी भी ह?रो से कह?ं �यादा हो। अपने दखु& से तुम कहाँ हारते हो तुम तो गैर& 

के �लए भी �सतम और जुHम झेल लेते हो! न जाने Iकतनी बार तुमने दसूर& के बदले अपना �सर फोड़वाया है और मैने उसक� मलहम-प�ी क� है। तुRहारे �लए मेर? 

मोह�बत तुRहारे इFह?ं जुनून& और िजद& से शुरZ होती है।" 

यह सच था गाँव के Iकतने ऐसे मामले थे िजसम7 कोई M"च नह?ं लेना चाहता था, मगर रद?फ था Iक खुद को रोक नह?ं पाता था और चाहे Iकतनी बड़ी जो^खम हो, उठा 

लेता था। सोगरा के जेहन म7 कुछ वाIकयात तो एकदम गुदने क� तरह गुद गये हT। 

..... 

इलाके म7 कह?ं भी चोर?-डकैती होती थी तो गाँव म7 हPरजन टोल? के कुछ ऐसे पPरवार थे, िजनके मद1 शक के आधार पर "गर�तार कर �लये जाते थे। उFह7 बुर? तरह 

बेमतलब टाच1र Iकया जाता था, उनसे "गरोह का नाम पूछा जाता था, जबIक वे dबHकुल अनजान और बेकसूर होते थे। दभुा1Xय का यह �सल�सला उन अभागे पPरवार& क� 

कई पी8ढ़य& से चला आ रहा था। रद?फ ने इस �यादती को अकेले दम पर मुखालफत क�। थानेदार के डंडे खाये। 

प�ी करवाने के �लए डॉ. शौकत के घर गया तो वे दा+तान सुनकर हैरान रह गये। Iकस �म�ी का बना Iकस जमाने का लड़का है यह! आज जब हर जगह िजंदा गोNत न&च 

डालने के �लए खुदगज� के "ग� मंडरा रहे ह&, यह लड़का फक�राने अंदाज म7 दसूर& क� IफJ म7 खुद को मुसलसल हलाल कर रहा है। शौकत साहब को उस पार बहुत �यार 

आया। उFह&ने दवा से �यादा अपनी हमदद¡ के मलहम लगाये उसके ज�म& पर। सोगरा दरू से देख रह? थी पढ़ रह? थी रद?फ के चेहरे पर न कोई अफसोस था, न कोई 

तनाव और न कोई 2वकार जैसे कोई सूफ� संत हो। 

रद?फ ने आगे मुसहर? के लड़क& को गोलबंद Iकया और िजलाधीश एवं पु�लस अधीDक के पास जाकर इंसाफ क� गुहार लगायी। 
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..... 

आसपास के कई गाँव& का एक संयु�त कd�+तान था। पता नह?ं Iकसे �या तकल?फ हुई शायद मुद� को भी dबन गाँव का होकर रहने देना उFह7 पसंद नह?ं आया या रात म7 

दो गाँव के मुद� को आपस म7 झगड़ते देख �लया होगा Iकसी ने िजतने गाँव उतने 8ह+से म7 कd�+तान का बँटवारा कर 8दया गया और उसम7 चारद?वार? उठायी जाने लगी। 

हFनू जुलाहे क� कोने म7 एक जमीन थी िजसके dबना चारद?वार? आयताकार नह?ं हो पा रह? थी। गाँव के मातवर और नुमाइंदा टाइप लोग& ने तय कर �लया Iक एक क�मत 

देकर उसक� जमीन कd�+तान म7 शा�मल कर ल? जाये। इसके �लए उसक� रजामंद? क� भी जZरत नह?ं समझी गयी। हFन ूगर?ब आदमी था और उसके चंद उपजाऊ खेत& 

म7 यह एक खास खेत था। इस नाजी फैसले पर उसक� तो �घXघी बँध गयी ऐसे नाजुक मजहबी मामले से कैसे टकराये वह अकेले! 

रद?फ हFनू क� तरफ से सामने तन कर खड़ा हो गया। कहा, "कd�+तान क� श�ल टेढ़? हो जायेगी तो ऐसा नह?ं है Iक मुद� उसम7 सुपुद1-ए-खाक होने से इंकार कर द7गे या 

Iफर दफन होने पर उनक� Zह7 भटकने लग7गी। कd�+तान या Nमशान क� चोहद? बडी हो, चौकोर हो, इससे �यादा जZर? है Iक िजंदगी क� चौहद? बड़ी हो। वह खेत हFनू क� 

िजंदगी क� चौहद? है, उससे उसक� परवPरश चलती है। यह सरासर बेवकूफ� होगी Iक परवPरश देने वाल? जमीन को कd�+तान म7 बदल 8दया जाये।" रद?फ़ को इस करारे 

और बेलाग िजरह के �लए लताड़-दKुकार सहनी पड़ी और Iफर बड़ ेडंडे भी खाने पड़े। 

अब उसके /ाथ�मक उपचार के �लए सोगरा ने सारा इंतजाम अलग से रख �लया था और मलहम-प�ी से लेकर सुई लगाने तक का काम खुद ह? करने लगी थी। एक बार 

उसने कहा, "सोचती हूँ Iक अHलाह ने तुRह7 सर फोड़वाने क� 8हRमत और जुनून 8दया है, तो बेहतर होता Iक तुRह7 और दो-चार सर भी दे 8दया होता।" 

रद?फ ने उसक� आँख& म7 मोहक मु+कान क� एक तरंग /े2षत करते हुए कहा, "तुRहार? जैसी दयानतदार और रहम8दल डॉ�टर हो तो Iफर यह एक सर ह? काफ� है बार-बार 

फोड़वाने के �लए।" 

..... 

बगल के गाँव से एम एल ए का बेटा अपने कुछ नालायक सा"थय& के साथ मुसहर? म7 आकर ताड़ी पीता था और औरत& के साथ बदसलूक� करता था। दबंग और पागल 

सांड़ क� एक नाक म7 नकेल कौन डाले, सब डरते थे उससे। रद?फ ने एक जोरदार पKथर क� तरह मार? उसके मुँह पर चेतावनी, "एम एल ए का बेटा हो तो सभी तुRहारे 

खर?दे हुए गुलाम और बंद? नह?ं हो गये Iक िजस Iकसी के साथ तुम जैसा चाहो सलूक करो। ताड़ी पीने का बहुत शौक है तो कल से अपने गाँव म7 ह? पीकर नंगा नाच 

करो। और अगर बड़ी जा�त होने के दम म7 गाँव म7 पीने म7 शम1 आती है तो अपने घर म7 मंगा �लया करो। दोबारा इस गाँव म7 आए तो बहुत कड़ी सबक तुRह7 झेलनी 

होगी।" मौके पर तो वह सहमकर चुप रह गया मगर बाद म7 उसने बदला लेते हुए रद?फ पर जानलेवा हमला करवाया। 
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/ाथ�मक उपचार Iफर सोगरा के हाथ&। इस बार हाथ म7 fे�चर था। शौकत साहब ने �ला+टर चढ़ा 8दया और उसे तीन मह?ने तक अपनी गद1न से हाथ लटकाकर रखना 

पड़ा। 

..... 

हPरजन& के �लए एक /ाथ�मक 2वgयालय बनाने क� +वीकृ�त �मल? थी। बगल के गाँव के मु^खया ने उसे अपने गाँव म7 +थानांतPरत करवा 8दया। रद?फ को मालूम हुआ तो 

वहाँ जाकर डाल? गयी बु�नयाद को ह? उसने 8हला 8दया और नापाक मंसूबे क� ऐसी क� तैसी कर द?। ललकारते हुए कहा, "मेरे गाँव का +कूल मेरे ह? गाँव म7 बनेगा या नह?ं 

तो Iफर इसे हम कह?ं नह?ं बनने द7गे।" 

उसने काम रोकवा 8दया िजसका अंजाम उसे Iफर झेलना पड़ा। मु^खया के लठैत& ने उसे घेर �लया और उस पर टूट पड़े। 

सोगरा ने उस पर अपनी अपार e�ा Fयोछावर करते हुए कहा, "तुRह7 एक मामूल? आदमी के Zप म7 नह?ं बिHक Iकसी शहंशाह या सुपरमैन बनकर जFम लेना था इस धरती 

पर ताIक पूर? द�ुनया क� त+वीर बदलने के �लए तुमम7 एक चमKकार? ताकत पैब+त होती।" 

रद?फ ने कहा, "मT गर?ब भी नह?ं हूँ सोगरा, तुRहारे जैसे दो+त क� रहमत और मुह�बत िजसे हा�सल हो, वह Iकसी शहंशाह से कम दौलतमंद नह?ं कहा जा सकता। मT अगर 

इंसाफ और इंसा�नयत के हक म7 अपनी मामूल? ताकत लेकर खड़ा हो जाता हूँ, यह जानत ेहुए भी Iक मुझे 2पटना और परेशान होना है, तो इसम7 मेरा कोई कमाल नह?ं हT, 

मेरे दो+त& और खैर�वाह& क� 8हमायत इसका खास मोहPर1क (कारक) है।" 

"इस तरह तुम कब तक Iकस-Iकस चीज के �लए मार खाते रहोगे। �या कभी ऐसी ि+थ�त भी आएगी Iक मारने क� नह?ं तो कम से कम मार खाने क� नौबत खKम हो 

जाये।" 

"नह?ं सोगरा, शायद ऐसी ि+थ�त कभी नह?ं आ पायेगी, ऐसा है यह मेर? �वा8हश भी नह?ं है। मुखालफत करना है तो हम7 मार खानी ह? पड़ेगी, हमार? यह? �लास है, इसम7 

तगईयुर (Zपांतरण) नह?ं हो सकता। लेIकन इसका मानी तुम यह मत �नकाल लेना Iक मार खाना हार जाना होता है। मT मार जZर खाता रहा हूँ Iफर भी हर बार अपने 

मकसद म7 कामयाब रहा हूँ। बिHक अब तो मुझे लगता है Iक मार खाने के बदले म7 अपना पD �यादा मजबूत हो जाता हT, भले ह? इसम7 जरा िज+मानी तकल?फ उठानी 

पड़ती है।" 

सोगरा जैसे अ�भभूत हो गयी बहुत सRमो8हत होकर बहुत देर तक वह �नहारती रह? थी रद?फ को। शायद यह? पल था जब उसे इलहाम हुआ Iक पद� के हवाई ह?रो और 

िजंदगी के असल? ह?रो म7 �या फक1  है। ऐसी-ऐसी छोट? लड़ाई और जेहाद रद?फ क� िजंदगी म7 एक-एक कर नामालूम और बेअि�तयार तर?के से अपने आप शा�मल होते 
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गये थे। कुछ लड़ाइयाँ, बहू-/ताड़ना, पुQ-उपेDा, जातीय-टकराव, �सचंाई-संघष1 आ8द से जुड़ी तो ऐसी थीं िजनका कोई अंत नह?ं था। सोगरा के नौकर ममद ू�मयाँ क� बेट? हर 

चार-पाँच मह?ने म7 ससुराल से भगा द? जाती थी और रद?फ उसे हर बार पहुँचाने का िजRमा उठा लेता था उसके शौहर और ससुर को समझाने से लेकर डराने-धमकाने तक 

क� IJयाओं को उसे अंजाम देना पड़ता था। 

सोगरा क� दवा रद?फ के �लए एक अचूक उपचार साdबत होती थी। उसने समझाया तो मानो उसके भीतर मुरझाया कोई पेड़ Iफर से हरा हो गया। 

रद?फ के जीने का यह? ढंग था चोट खाता था लहूलुहान होता था और उपचार लेकर ज�म �य& ह?ं भर जाते थे Iफर पुरानी को भूलकर नयी चोट खाने के रा+ते पर चल 

पड़ता था, उस मछुआरे क� तरह िजसे लहर& और थपेड़& से लड़ने क� आदत हो जाती है या Iफर उस गुलाब क� तरह जो बार-बार काटा जाता है, Iफर भी वह बार-बार 

^खलता है। इस /IJया म7 सोगरा हर बार खाद-पानी अथा1त संजीवनी का काम करती थी। 

अचानक एक मोड़ ऐसा आ गया Iक यह संजीवनी भी उसके �लए सुलभ नह?ं रह गयी। एक 8दन सायबाने पर आकर ममद ू�मयाँ ने हम सभी सा"थय& को एक-एक दावत-

काड1 लाकर 8दया। इसे पढ़ते ह? जैसे हमारे होश उड़ गये। यह सोगरा क� शाद? का काड1 था लडका मं◌ुबई म7 डॉ�टर था सोगरा क� भी डॉ�टर? क� पढ़ाई अब पूर? होने वाल? 

थी ज़ा8हर है उसके प�त को भी डॉ�टर ह? होना था। हमने रद?फ के चेहरे को पढ़ने क� को�शश क� लगा Iक वह बहुत खुश हुआ इस सूचना को पाकर। हम7 बहुत आNचय1 

हुआ तो �या दोन& म7 यह? करार था Iक वे मोह�बत करते हुए भी अलग-अलग मंिजल के राह? ह&गे? हम7 बरबस उसके Pरहस1ल के आ�शकाने जुमले याद आ गये थे, 

"तुRहार? याद& को अपने सीने म7 महसूस करता हूँ तो तमाम क�मय&, तकल?फ& और िजंदगी से हजार �शकायत& के बावजूद लगता है Iक मT द�ुनया का सबसे खुशनसीब 

आदमी हूँ। सोचता हूँ Iक तुम बेवफा भी हो जाओगी तो तब भी जीने के �लए मेरे पास यह एहसास काफ� होगा Iक कभी तुमने मुजे 8दलोजां से चाहा था।" 

डॉ�टर शौकत अगले 8दन खुद ह? हम सभी से आकर �मले और इंतजाम क� कुछ-कुछ िजRमेदार? स¤पते हुए कहा Iक Iकसी को भी गैरहािजर नह?ं होना है। रद?फ से तो 

उFह&ने खासतौर पर गुजाPरश करते हुए कहा Iक उसे हर इंतजाम क� देखरेख करनी है। शाद? नवादा के एक होटल म7 संपFन होनी थी। 

हम सभी दो+त बहुत कायल थे Iक शौकत साहब ने हम7 भी दावत के लायक समझा। �नकाह के 8दन हम सभी साथी वहाँ पहुँचकर काय1कता1 क� भू�मका म7 थे। रद?फ हर 

इंतजाम क� रहनुमाई कर रहा था। �नकाह क� घड़ी आयी तो वह मौके से गायब हो गया। एक अँधेरे म7 हमने उसे बमुिNकल ढूँढ़ा। वह जार-जार रो रहा था जैसे उसक� बसी-

बसायी एक द�ुनया उजड़ गयी हो या उसके भरोसे के एक मजबूत Iकले म7 स7ध लग गयी हो। हमे लगा Iक उसके भीतर Iफर कोई एक गुंबज ढह गया। रद?फ कह?ं ह?रो 

नह?ं बन पाया गाँव म7 हर जगह उसे मार खानी पड़ी बRबई ने भी उससे वफा नह?ं क� एक उRमीद थी सोगरा के पास, वहाँ भी वह 2पट गया। 

 ..... 

हमम7 से कुछ फटेहाल-2वपFन लड़के, जो कैसी भी एक नौकर? के �लए मुँह बाये थे और सभी Pरि�तय& म7 अपना आवेदन दा^खल करते थे, छोट?-छोट? नौकPरयाँ पाने म7 हम 
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वाकई सफल हो गये। मT जब नौकर? म7 लग गया तो गाँव मुझसे लगभग छूट गया। कभी उKसव-शोक म7 जाना हुआ भी तो ठहरने क� �मयाद Jमश: कम होती गयी, राdQ-

2वeाम से घंट& म7 बदलती हुई। चूँIक वहाँ हमारे �लए ऐसा कुछ ल�य नह?ं था जो हम7 खींचे रहता। 

बहुत असा1 बाद एक स�ताह तक ठहरने का काय1Jम तय हुआ। इस दौरान �मले व�त म7 Iफर से पुरानी ग�लय&, चौबार& और सा"थय& के बंद पBृठ खुलने लगे। गाँव म7 

काफ� कुछ बदल चुका था, लेIकन मेरे �लए सबसे बड़ा बदलाव यह था Iक हमारा ह?रो रद?फ �मयाँ एक हलवाहा बन गया था। मतलब जो हम सभी सा"थय& म7 �सरमौर था, 

िजसे देखकर हम7 रNक होता था, फ» होता था, िजसे सबसे बड़ा आदमी बनना था  ¶ह गाँव का सबसे छोटा आदमी बन गया था। मTने देखा Iक कादो-क�चड़ म7 नंगे बदन 

�लटाया-2पटाया रद?फ हल जोत रहा है। मुझे उसक� उन 8दन& क� सजधज, �लबास और अदाएँ याद आ गयीं। तब हमारे बदन पर कपड़े नह?ं होते थे, आज रद?फ के बदन 

पर कपड़े नह?ं हT। उसके दा8हने बाज ूपर एक लंबी प�ी बँधी है। मतलब आज भी उसम7 इंसाफ के �लए खुद को झ&क देने क� तKपरता कायम है और इसके एवज म7 ज�म 

उठा लेने का हौसला भी, भले ह? मलहम-प�ी करने वाले दो हमदद1 हाथ अब नह?ं रहे। पता नह?ं �य& मुझे लगा Iक रद?फ उन 8दन& भी हम सबसे अलग था और आज भी 

एकदम अलग है। 

मुझे देखते ह? वह हल छोड़कर मेरे पास आ गया। उसने मुझे हष1 �म"eत 2व+मय के साथ सरसर? तौर पर �नहारा, Iफर कहा, "तुRह7 देखकर मुझे बहुत अ�छा लग रहा है। 

मT महसूस कर रहा हूँ Iक आदमी को अपनी औकात के ह? �वाब देखने चा8हए। तुम लोग& ने छोटे-छोटे �वाब देख7 और देखो, आज Iकतने सुखी हो। मुझे देखो, जFनत& 

और हूर& के �वाब देखते-देखते बबा18दय& और नाकामयाdबय& का एक नमूना भर बनकर रह गया हूँ।" रद?फ का गला जैसे भर आया। 

मTने उसक� हथे�लय& को अपने सीने से लगा �लया, "ऐसा मत कहो रद?फ, तुम आज भी ह?रो हो दो+त! अपने दखु&, तकल?फ& से अपरािजत। Iकसी भी देश का असल? ह?रो 

Iकसान ह? होता है, उसके उगाये अFन खाकर ह? सभी जीते हT। अFन के अलावा हम कुछ भी बना ल7, सीम7ट, कपड़ा, लोहा, कागज, �लाि+टक, इFह7 खा तो नह?ं सकत।े" 

मTने ऐसा कह तो 8दया परFतु मुझे यह अहसास था Iक ऐसे 2वचार �सफ1  मन रखने के �लए /कट Iकये जाते हT। व+तुत: Iकसी का भी चुनाव Iकसान बनना कतई नह?ं 

होता। जब कोई कुछ नह?ं बन पाता तो 2ववश होकर खेती म7 लग जाना उसका आ^खर? समझौता होता है। 8दमागी तहखाने म7 दबे पड़ ेरद?फ के वे वा�य उभरने लगे थे 

अचानक, "अब यह नाइंसाफ� नह?ं चलेगी Iक छोटे लोग सब 8दन छोटे बने रह7 और बड़ ेघर के नालायक लोग भी बड़े बने रह7।" इन पि�तय& का �न8हताथ1 जरा-सा भी 

फ�लत कहाँ हो पाया। रद?फ लाख /�तभा और मेहनत के बावजूद छोटे का छोटा ह? बना रह गया और इस बीच Iकतने-Iकतने पुराने जमाने के बूढ़े ह?रो के नालायक बेटे 

dबना Iकसी मश�कत के नये जमाने के ह?रो बनते रहे। 

रद?फ के �लए कलेवा लेकर उसका बेटा आ गया था, उसी क� तरह, लंबा, खूबसूरत, 8दलकश, पानीदार और भरा-पुरा। रद?फ ने उससे मेरा पPरचय करात ेहुए कहा, "तुRह7 

जानकर ता�जुब होगा, मेरा यह बेटा भी मेर? तरह पागल �नकला। इस पर भी सनक सवार हो गयी है ह?रो बनने क�। मेरे ख�े तजुब� और कांटेदार तार?ख से यह कोई 

सबक नह?ं लेना चाहता। कहता है आपका जमाना कुछ और था पहले दो-चार IफHम7 साल म7 बनती थीं अब IफHम& के अलावा रोज दज1न& सीPरयल बन रहे हT, सTकड़& क� 

तादाद म7 फनकार उनम7 अ�भनय कर रहे हT।" 



जयनंदन क� दस कहा�नयाँ 
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"तो तुमने �या तय Iकया?" मTने बड़ ेउतावलेपन से पूछा। 

रद?फ ने कहा, "मT इसे अगले मह?ने मुंबई भेज रहा हूँ जब मेरे भाइय& ने दज1न& बार मुझे बंबई जाकर खुद को आजमाने का मौका 8दया तो मT इसका बाप हूँ दो-चार बार 

इसे भी �य& मौका नह?ं दूँ !" 

मT सचमुच रद?फ का मंत�य सुनकर हत/भ रह गया। एक तरह से उसके बेटे म7 रद?फ के ह?रो बनने क� इ�छा का ह? मुझे 2व+तार 8दखाई पड़ रहा था। 

रद?फ क� यह जीवंतता, जीवटता, हार न मानने क� उसक� ¨ढ़ता मT एकबार Iफर उसका मुर?द हो गया था। अब तक हर मोच� पर मार खानेवाला चाहे ह?रो बनने म7, 

जZरतमंद& क� इमदाद करने म7 या Iफर सोगरा क� मोह�बत म7 रद?फ अब भी अगल? चोट और अगले ज�म +वीकार करने का मा®ा रखता था। 

आज सोचने पर मT कह सकता हूँ अपना देश मुझे अब उतना अ�छा नह?ं लगता अपने देश म7 अपना गाँव तो और भी अ�छा नह?ं लगता लेIकन गाँव म7 रद?फ मुझे आज 

भी अ�छा लगा, बहुत अ�छा लगा, बहुत-बहुत अ�छा लगा।  

 

(१६ माच1 २००३ को अ�भ�यि�त म7 /का�शत) 

 


