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�ा�थन 

 

अिभ�य�� क� नवीं सालिगरह पर सुषम बेद	 क� दस कहािनय& के संमह का जाल-संःकरण तथा मुझत पीड	एफ डाउनलोड ूकािशत करना गव2 का �वषय है। भारतीय 

अमर	क� 5हंद	 ले6खकाओं म9 वे �विश: ःथान रखती ह; और वे उन िगने चुने रचनाकार& म9 से ह; 6जनके लेखन को भारतीय सा5ह>य जगत म9 भी समुिचत ूित?ा ूा@ 

है। जाने माने 5हंद	 सा5ह>यकार& म9 वे पहले कुछ लोग& म9 से थीं जो अिभ�य�� के साथ जुड़े और दसूर& को इस ओर ूेEरत 5कया। उFह&ने न केवल अपनी पूव2ू कािशत 

कहािनयाँ हमारे साथ बाँट	 ब6Hक हमारे �वशेष महो>सव& म9 भाग लेकर उनक� गEरमा भी बढ़ाई। लेखन के ूित उनक� िन?ा और वेब पर उनके सहयोग क� हम सराहना 

करते ह;। 

�पछल ेसाल से हम डाउनलोड करने योKय कुछ सुंदर पीड	एफ़ फाइल9 िनयिमत Mप ूकािशत कर  रहे है, ता5क इFह9 इंटरनेट कनेOशन बंद कर के भी पढ़ा जा सके और 

आपस म9 एक दसूरे को बाँटा जा सके। इस बम म9 यह तीसर	 फ़ाइल है। भ�वंय म9 इसी तरह गौरव गाथा, हाःय �यंKय तथा अFय �वषय& को ूकािशत करने क� 

योजना है। कुछ और लेखक भी जHद	 ह	 अपनी दस कहािनयाँ पूर	 करने वाले ह;, उनके भी वेब तथा पीड	एफ़ संःकरण जHद	 पाठक& के पास पहुँच9 ऐसी कामना है। 

आशा है पाठक& को ये सु�वधाजनक, रोचक और संमहणीय ूतीत ह&गे।  

सुझाव& और ूित5बया क� ूतीXा म9, 

पू6ण2मा वम2न 

(संपादक अिभ�य�� अनुभूित) 

teamabhi@abhivyakti-hindi.org 

abhi_vyakti@hotmail.com
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    सषुम बदेी-एक प�रचय 

जFमजFमजFमजFम:::: १ जुलाई १९४५ को फ�रोजपुर नामक शहर (पंजाब-भारत) म9। 

िशXा िशXा िशXा िशXा :::: एम. ए. 5हंद	 (5दHली �व_�व`ालय) १९६६ म9। तथा पी-एच. ड	. पंजाब �व_�व`ालय से १९७९ म9। शोध काय2 का �वषय- '5हंद	 नाcय 

ूयोग के संदभ2 म9'। 5हंद	, उदू2, संःकृत, पंजाबी, अंमेज़ी और 9ृ च भाषाओं का gान। 
    

काय2Xेऽःकाय2Xेऽःकाय2Xेऽःकाय2Xेऽः 5हंद	 के समकालीन कथा और उपFयास सा5ह>य म9 सुषम बेद	 एक जाना-माना नाम ह;। उनक� पहली कहानी १९७८ म9 ूिसk 

सा5ह6>यक प�ऽका 'कहानी' म9 ूकािशत हुई और १९८४ से वे िनयिमत Mप से ूकािशत होती रह	 ह;। उनक� रचनाओं म9 भारतीय और प6lमी 

सांःकृित के बीच झूलते ूवासी भारतीय& के मानिसक आंदोलन का सुंदर िचऽण हुआ है। रंगमंच, आकाशवाणी और दरूदश2न क� अिभनेऽी सुषम 

बेद	 ने कमला नेहM कॉलेज, 5दHली (१९६६-७२) तथा पंजाब यूिनविस2ट	, चंड	गढ़ (१९७४-७५) म9 अoयापन 5कया। 5दHली दरूदश2न और रे5डयो 

पर नाटक& तथा दसूरे सांःकृितक काय2बम& म9 १९६२ से १९७२ तक काम 5कया। लखनऊ रे5डयो से बचपन म9 जुड़	 रह	ं (१९५७-१९६० तक)। १९७९ म9 वे संयु� राq अमर	का 

म9 जा बसीं और १९८५ से कोलं�बया �व_�व`ालय, Fयूयाक2  म9 5हंद	 भाषा और सा5ह>य क� ूोफेसर ह;। कंrयूटर sारा भाषा िशXण के Xेऽ म9 भी वे काम कर रह	 सुषम 5फ़Hम& 

म9 अिभनय भी करती रह	 ह;। उFह&ने भाषा िशXण के िलए उपयोगी अनेक पुःतक& क� रचना क� है। उनक� सा5ह6>यक सेवाओं के िलए उFह9 सा5ह>य अकादमी 5दHली तथा 

5हंद	 संःथान लखनऊ sारा सtमािनत 5कया जा चुका है। 

ूकािशत कृितयाँूकािशत कृितयाँूकािशत कृितयाँूकािशत कृितयाँ :  

उपFयास : हवन, लौटना, इतर, कतरा दर कतरा, नव भूम क� रसकथा, गाथा अमरबेल क�, मोरचे तथा मैने नाता तोड़ा। 

 कहानी संमह : िच5ड़या और चील तथा सड़क क� लय 

 शोधमंथ : 5हंद	 नाcय ूयोग के संदभ2 म9।   

इनम9 अनेक रचनाओं के अंमेज़ी तथा उदू2 म9 अनवुाद हुए है। 

संूितसंूितसंूितसंूित : कोलं�बया �व_�व`ालय म9 काय2रत। 

संपक2संपक2संपक2संपक2  : sb12@columbia.edu 
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अवसान 

6जस तरह से 5दवाकर जीता जा रहा था उसे �बलकुल अंदाज़ नह	ं था 5क कल को वह इस दिुनयाँ म9 नह	ं होगा। य& तो अपने 

जाने क� ख़बर 5कसी को नह	ं होती पर उसे ख़ासतौर से नह	ं थी।  

इसक� जायज़ वजह भी थी उसके पास। पहली बात तो यह 5क 6जस संसार के सवyFनत देश म9 वह रह रहा था वहाँ छrपन 

सzावन साल क� उॆ जीवन का मoय माना जाता है, अंत का सूचक नह	ं। 5फर सामाFय तौर पर उसक� सेहत भी ठ|क-ठाक 

रहती थी। दसूर& क� बीमाEरयाँ ठ|क करते-करते अपनी न_रता क� िचFता करने क� भी फ़ुरसत नह	ं िमलती थी उसको। यह	 

बात मानकर उसने पचासव9 म9 कदम रखते ह	 तीसर	 शाद	 क� थी। य& शाद	 तलाक आम बाते ह; इस देश म9। पर वह यहाँ के 

अनिलखे िनयम& के अनुसार हर सात साल बाद तलाक करता था और तलाक के पाँच साल के बाद ह	 अगली शाद	। इस तरह 

उसके पाँच ब}चे भी पैदा हो चुके थे। 6जनम9 से चार अपनी अपनी दिुनया म9 थे। छे साल का छोटा लड़का उसक� तीसर	 प~ी 

हेलन स ेथा। 

शहर के ूमुख चच2 म9 हो रह	 इस अंितम 5बया म9 शहर भर के तमाम लोग जमा थे। फूल& के ढेर सारे गुलदःते हॉल को 

महकाए थे, 6जनक� ताज़गी और महक से मौत का अिभषेक 5कया जा रहा था। उन फूल& क� जीवंतता देखते-देखते सहसा मौत 

से oयान हट जाता था। पर 5फर महज उन फूल& क� उप6ःथित माऽ ह	 उसका बरबस oयान 5दला डालती थी। एक बड़े से लकड़	 

के बOसे म9 रखा फूल& से ह	 सजा ढका 5दवाकर का जीवन Eर� शर	र म>ृयु के घट जाने को भुलावा कैसे दे सकता था?  

पादर	 बाइबल के सफ& से डे�वड का ःलाम पढ़ रहा था, ''ूभु मेरा चरवाहा है तो मुझे Oया कमी है, वह मुझे हEरयाले मैदान& म9 

लेटाता है, शांत जल क� ओर ले जाता है वह	 मेर	 आ>मा क� रXा करता है और मुझे सह	 राःता 5दखाता है।''  

पादर	 क� आवाज़ म9 शांित है 6ःथर जल क� ह	 तरह। आवाज़ म9 5दलासा है कयामत का 5दन ःवग2 क� कामना : मु� के िलए 

इतरलोक के ौयेःकर क� कामना जी�वत& के िलए एक लचर-सी तसHली।  लोग मौत क� अवँयंभा�वता से डरे, ख़ामोश, अपनी अपनी कुिस2य& पर अव6ःथत। 

शंकर को अजीब लग रहा था 5क एक केवल वह	 5हFदःुतानी था। बाक� सब 5दवाकर के डाOटर	 पेशे स ेजुड़े लोग थे - अःपताल के साथी, कम2चार	, डाOटर, नस�, मर	ज़ 

इसम9 काले, 5हःपैिनक और गोरे सभी 5कःम के लोग मौजूद थे। �पछल ेतीस बरस& स ेतो वह यहाँ काम कर रहा था। इसी शहर के सबसे बड़े अःपताल का ूमुख 

डाOटर था। 5कतन ेह	 मर	ज़& ने इससे जीवन पाया था जो हमेशा के िलए उसके शुबगज़ुार थे। उसक� तीन& प6~य& के पEरवार भी मौजूद थे।  

दर असल पहले क� दोन& प6~य& के पEरवार& और उनसे जFमे अपने ब}च& के साथ अब भी उसका Eरँता बना हुआ था। अभी भी वह उन ब}च& के कालेज& क� फ�स दे 

रहा था। उनके जFम5दन& पर उपहार भेजता था और उFह9 खाने पर बाहर रेःशाँ ले जाता था पर ब}चे 5फर भी उसके न थे। वह उनके जीवन म9 एक बाहर	 त>व था। 



सुषम बेद	 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
6

जो 5कसी देनदार Eरँतेदार क� तरह अपनी भलमनसाहत क� वजह से मदद 5कए जा रहा था। इसके एवज म9 उसे उन ब}च& से rयार नह	ं िमलता था। हाँ व� पर पैसा 

न पहुँचने क� िशकायत ज़Mर िमल जाती थी पर बेशक वे उससे उपकृत ज़Mर महसूस करते ह&गे तभी उसके जFम5दन या 5बसमस पर वे उसे शुभकामनाओं का काड2 

ज़Mर भेज देते थे। आज भी वे सभी ब}चे अपनी माओं के पEरवार& के साथ अं>ये�: म9 आए हुए थे। पर उसके अपने पEरवार का कोई भी उसके म>ृयु संःकार पर 

मौजूद नह	ं था। Eरँतेदार भारत म9 ह	 थे। य& उनम9 अब उसक� माँ और बहन ह	 बची थी।ं यह	ं पर कुछ िमऽ थे 6जनसे िमलना जुलना चलता रहता था।  

वह एयादा 5हFदोःतािनय& स ेनह	ं िमलता था। प~ी अमर	क� थी तो दोःत& का समूह भी वैसा ह	 था। शंकर ह	 उसका कर	बी 5हFदोःतानी मूल का दोःत था। दोन& 

मौलाना आज़ाद मे5डकल ःकूल के 5दन& से ह	 एक दसूरे को जानत ेथे। उनक� आजतक दोःती बने रहने क� शायद यह वजह भी थी 5क शंकर क� अमर	क� प~ी के 

साथ उसक� प~ी क� िनकटता थी। गोर& म9 आना जाना भी था और ब}च& का भी आपस म9 िमलना-िमलाना था।  

अःपताल से ह	 लाश सीधे �यूनेरल गहृ म9 लाई गई थी और आज िगEरजाघर म9 स�व2स थी। वह ना6ःतक था। इसिलए उसक� इसाई प~ी को ऐसा करने म9 कुछ गलत 

नह	ं लगा। दोन& क� शाद	 भी कोट2 म9 ह	 हुई थी। य& भी वह कहाँ 5कसी मं5दर के पुजार	 को खोज कर 5बयाकम2 करवाती। शंकर ने कहा तो था 5क वह पं5डत का 

इंतज़ाम कर देगा। अब तो यहाँ काफ� लोग बस गए ह;। अ}छा पं5डत भी ढूँढ़ा जा सकता है।  

पर हेलन एकदम नव2स होकर बोली थी, ''rलीज़ शंकर उस बखेड़े म9 मत डालो मुझे। जो 6ज़Fदा होते हुए कभी 5हFद ूनह	ं बना अब उस पर यह सब य& लादना ज़Mर	 

है?''  

''ले5कन...'' और शंकर कुछ कह नह	ं पाया था। �ववाद का मौका नह	ं था। वह दोःत क� प~ी के िलए चीज़& को आसान बनाना चाहता था। पहले ह	 शोक से सतायी हुई 

म5हला को और क: म9 नह	ं डालना चाहता था। मु6ँकल से सात साल तो हुए थे उसक� शाद	 को। दोन& का ूेम �ववाह था। हेलन 5दवाकर से कर	ब बीस साल छोट	 

रह	 होगी। Oया पता था 5क इतनी कम देर जीना था उसे? अचानक उसक� 6ज़Fदगी म9 तो तूफा़न आ गया था।  

 

पर शंकर को मन म9 लगा था 5क ॄा�ण पEरवार म9 पैदा होने वाला उसका दोःत 5दवाकर Oया इस इंतज़ाम स ेसंतु: होगा। शंकर खुद भी ना6ःतक ह	 था पर 5फर भी 

यह मानता था 5क जो 5हFद ूपैदा हुआ है वह 5हFद ूह	 रहता है सो देह संःकार 5कसी भी दसूरे तर	के से Oय&?  

 

ले5कन उसक� प~ी ने भी हेलन क� हाँ म9 हाँ िमलाते हुए कह डाला था 5क यह तो ख़ाली सु�वधा क� बात है। चच2 का सारा इंतज़ाम साफ़ सुथरा था। वहाँ तो आए 5दन 

�यूनरेल स�व2स होती ह	 ह;। आनेवाल& को भी सु�वधा रहेगी। पहचानी जगह है और 5फर मं5दर कौन से इस तरह के काम& म9 अनुभवी ह; फालतू म9 ह	 घचपच होगी। 

हवन वगैरह क� 5कसी को समझ भी नह	ं। 5फर उसके िमऽ भी एयादातर तो अमर	क� ह	 ह;। 5कसको समझ म9 आएँगे संःकृत के �ोक।  

 

मन ह	 मन शंकर को 5दवाकर पर गुःसा भी आ रहा था। य& ह	 अचानक �बना बताए चल 5दया यह सब तो उसके साथ 5डःकस करके जाना था। अब शंकर न तो 

उसक� प~ी पर 5कसी तरह का ज़ोर डालना चाहता था न ह	 दोःत से दग़ाबाज़ी। य& ना6ःतक होते भी दोन& ने गीता महाभारत रामायण सब पढ़ रखे थे। गीता के तो 

कई �ोक दोन& को ज़बानी रटे थे।  
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ब6Hक अपनी 6ज़Fदगी म9 संतुलन बनाए रखन ेके िलए कभी-कभी वे एक दसूरे के �यवहार पर �ोक& के ज़Eरये 5टrपणी करते थे जैसे 5क शंकर उसे कहता था, ''भाई ये 

सारे ब}च& क� कालेज और ःकूल क� पढ़ाई का इतना भार	 खच2 तुtहारा स}चा िनंकाम कम2 ह	 मानना चा5हए। वना2 बीवी को छोड़ने पर ब}च& को इतना सर चढ़ान े

क� Oया ज़Mरत है। तुम तो अभी भी पूर	 िन?ा से लगे हो।  

 

5दवाकर हँसा था, ''सबके अपने अपने कम� का फल है। वे अपने हक का ले रहे ह; और म; अपना धम2 िनभा रहा हूँ। 5फर जब सात समंदर पार आकर मेरा धम2 तो ॅ: 

हो ह	 गया है। उसक� एवज़ म9 इतनी दौलत आ रह	 है तो वे भी Oय& न उसका सुख भोग9। शायद यह	ं कुछ खटकर अपनी योिन सुधार लू।ँ''  

एक बार 5कसी बात पर बड़ा गुःसा था शंकर तो 5दवाकर गीता के दसूरे अoयाय का बासठवाँ �ोक गाने लगा था, ''बोध स ेसंमोह होता है और संमोह से ःमिृतनाश, 

ःमिृत न रहने स े�वचार श�� का नाश होता है और बु�kनाश से सव2नाश।'' शंकर का गुःसा दरू करने के िलए ह	 इस बाण का ूयोग 5कया गया था और इसका असर 

हुआ भी। पर यह सब बौ�kक ूयास ह	 था। 5कसी आःथा का सबूत नह	ं। बस अजीब बात यह थी 5क खुद को ना6ःतक कह कर भी उनक� श�दावली, संदभ2, सब 5हFद ू

शा�& स ेह	 जुड़े थे। और यह सब अनायास होता था।  

मूल बात यह थी 5क 5दवाकर के समूच े�य��>व म9 एक उदारता थी। हर तरह के देने म9 खुलापन था। rयार पैसा सलाह - यह और बात है 5क अमर	क� प6~याँ होने 

के कारण वह अपने 5हFदःुतान म9 बसे घरवाल& को अपने यहाँ एयादा बुला न पाता था पर व� बेव� पैस& क� खुली मदद ज़Mर देता था। खुद जाकर उFह9 िमल भी 

आता था।  

शंकर स ेहेलन ने ख़ास इHतजा क� थी, '' Oया तुम उसक� माँ बहन को आने से रोक सकत ेहो? मुझ पर सबसे बड़ा उपकार यह	 होगा?''  

शंकर को एकदम से धOका लगा था। शायद यह समझ कर ह	 हेलन ने कहा था, ''देखो शंकर एक तो यहाँ का ह	 मुझे सब कुछ अपने से सँभालना होता है ऊपर से माँ 

बहन के आने से मुझे उनक� भी सेवा परवEरश म9 लगना होगा। म; इस व� तन और मन हर तरह से बहुत कमज़ोर महसूस कर रह	 हूँ 5फर अब जब 5क 5दवाकर रहा 

ह	 नह	ं तो मुझसे उन सबक� देखभाल का बोझ नह	ं उठाया जाएगा। य& भी कौन सा एयादा िमलना जुलना था। पाँच पाँच साल बाद तो मु6ँकल स ेवह घर जाता था। 

और �य��गत Mप स ेमेरा तो उनसे कुछ लेना देना था नह	ं। म; तो एक बार से एयादा उनस ेकभी िमली ह	 नह	ं।''  

शंकर ने कहा, ''वो तो तुम सह	 कह रह	 हो हेलन पर वे इसरार तो कर9गे ह	। आ6खर बेटे या भाई का चला जाना, मौत पर वे आना तो चाह9 गे ह	। सगे तो ऐसे मौक& पर 

आते ह	 ह;।''  

हेलन बोली, ''मेरे पास पैसे नह	ं ह; उनक� 5टकट9 भेजने के।''  

''वह म; दे दूँगा। वे शायद माँगेगे भी नह	ं पैसे उनके पास भी काफ� ह;। 5फर कोई पैसे क� परवाह नह	ं करता ऐसे मौके पर।'' 

''तभी तो तुमसे कह रह	 हूँ वे तो आने को तैयार बैठ| ह;। तुम उसके कर	बी दोःत थे। तुtहार	 बात वे समझ ल9गी। म;ने बार-बार उनसे न आने को कहा है पर वे 

सोचती ह; 5क म; औपचाEरक हो रह	 हूँ। जैसे भी समझाऊँ उनको समझ भी नह	ं आता।''  

''हेलन वे लोग तुमसे चाहे न भी िमलना चाह9 पर उFह9 पोते पोितय& से तो िमलना होगा।''  

''से म; उसे छु5�टय& म9 भारत िभजवा दूँगी। उसक� पहली बी�वयाँ जो करना चाह9 कर9 म; अपने बेटे का तो वचन देती हूँ उनस ेिमलने ज़Mर भेज दूँगी। पर तुम 5कसी 

तरह अभी उनका आना रोक लो।''  
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और शंकर ने फोन पर कहािनयाँ गढ़ कर रोक िलया था।  

''हेलन को रोज़ काम पर जाना होगा। उसक� त�बयत भी ठ|क नह	ं है। बेचार	 बहुत अकेली पड़ गई है।''  

''ब}च& के भी ःकूल खुले ह;। उनक� 6ज़Fदगी म9 खलल डालना सह	 नह	ं होगा।''  

''आप लोग यहाँ आकर कर9गी Oया? सब तो काम& म9 �बज़ी ह&गे। 5फर हवाई अ�डे से लाना ले जाना 6खलाना-�पलाना ये सब बFदोबःत भी तो हेलन को करने ह&गे। 

ऐसी हालत म9 कैसे कर पाएगी बेचार	। पहले से ह	 उसका अपना हाल बुरा है। आ6खर उसके िलए तो भर	 जवानी म9 ह	 पित चल बसा। पहले खुद को तो सँभाले और& 

क� 6ज़tमेवार	 कैसे ले पाएगी।''  

''5दवाकर तो चला गया 6जसके साथ नाता था, उठना-बैठना था अब यहाँ 5कसके िलए आएँगी।'' 

''ब}चे आपसे िमलने आएँगे छु5�टय& म9। तब साथ व� �बताने का भी मौका िमलेगा। कुछ धैय2 से काम ल9। जो गया वह तो लौटेगा नह	ं।'' 

मन म9 बहुत क: हुआ था शंकर के। पर वह हेलन का नज़Eरया भी समझता था। बेचार	 कैसे सँभालेगी उन पOक� 5हFदोःतानी सास ननद को। छूतछात, शाकाहार	, पता 

नह	ं 5कतन ेतो झमेले ह&गे। उसक� अपनी प~ी जैक� भी तो 5कतनी नवस2 होती है उसको घर वाल& से िमलकर। लाख ख़याल रखन ेपर भी उसस ेकोई न कोई गHती हो 

ह	 जाती है। कभी पHला ठ|क नह	ं िलया तो कभी पाय-हाथ नह	ं लगाया। वह तो खुद इन चOकर& से परेशान हो अकेले ह	 जाकर माँ स ेिमल आता है। शुM म9 जैक� 

भी गई थी उसके साथ। अब वह भी अपने काम& म9 उलझी रहती है और वे दोनो अपनी-अपनी छु5�टयाँ अपनी-अपनी मज़� स े�बताते थे। साल दो साल म9 एक बार 

ब}च& के साथ पाEरवाEरक छुcट	 वह	ं अमर	का या यूरोप वगैरह म9 मनाई जाती थी। �पछली बार वह बेट	 को साथ ले गया था दाद	 स ेिमलवाने। पर ब}चे हर बार साथ 

चलना भी नह	ं चाहते। उनके हम-उॆ साथी न ह& तो उFह9 कह	ं भी जाना भला नह	ं लगता।  

शंकर ने दबुारा ग़ौर 5कया उस दोःत के अंितम संःकार पर एक भी 5हFदोःतानी नह	ं था और शंकर को बहुत अजीब सा लग रहा था। उसके कान जैसे 5कFह	 मंऽो}चार 

के िलए खुले बैठे थे, आँख9 जैसे आग क� लपट& के िलए आकुल। नािसकाओं म9 घी और साममी क� िचकनी गंध कुलबुला रह	 थी।  

पर िगरजाघर के हाल म9 इस पर पादर	 क� आवाज़ गूँज रह	 थी।  शंकर उस सारे माहौल म9 बड़ा कुं5ठत-सा हो रहा था। उसके मन क� बात कोई नह	ं कह रहा था। वह 

उस सारे आयोजन म9 �:ा क� तरह था। 5कसी से कुछ बाँट ह	 नह	ं पा रहा था। 5कतना कुछ तो था उन दोन& के बीच जो अभी भी साँस ले रहा था। शंकर क� आँख& 

के आगे वह नज़ारा घूम गया। जब वह इस शहर क� ज़मीन पर पहली बार उतरा था हवाई जहाज़ से। 5दवाकर ह	 उसे हवाई अ�डे पर लेने पहुँचा हुआ था। शुM के कुछ 

5दन उसी के घर 5टका था। वह	ं उसक� अमर	क� गल2ृ 9 ड से भी मुलाक़ात हुई थी। उन 5दन& शहर म9 कोई भी 5हFदोःतानी रेःशाँ नह	ं होता था। भारतीय खाने क� हुड़क 

उठती तो खुद ह	 जुगाड़ करना पड़ता। बस दोन& छड़े छड़ांग तरह-तरह के खान& के ूयोग म9 जुट जाते। 5हFदोःतानी खाना पकाने और अःपताल के कम2चाEरय& के साथ 

�यवहार के तौर तर	क& से लेकर लड़5कय& से डे5टंग तक हर चीज़ म9 वह	 शंकर का गुu था। य& वह था तो शंकर से एक ह	 साल बड़ा पर हर बात म9 अगुआ। उन 5दन& 

इस शहर म9 िगनेचुने ह	 5हFदोःतानी रहते थे। इसीिलए एक दसूरे का साहचय2 और भी एयादा क�मती था। हर बात म9 एक दसूरे से सलाह, एक दसूरे क� चाह। कालेज 

के 5दन& क� दोःती और भी गहर	 जड़9 जमाती गई थी।  
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शहर क� ःमिृत उसे और भी दरू और भी पीछे ले जाती जा रह	 थी। 5दHली के तालकटोरा माउंड म9 यूथ फे6ःटवल चल रहा था। उFनीस बरस के शंकर ने 6ज़Fदगी म9 

पहली बार एक लड़क� को चूमा था और आसमान म9 उड़ता हुआ धरती पर उतर ह	 नह	ं पा रहा था। तब 5दवाकर ने क>थे चून ेवाला पान उसके मुँह म9 डाल कर कहा 

था, ''ल ेखा ले नशा कुछ नीचे उतरेगा।''  

5दवाकर ने ह	 उसे क�वता और संगीत क� ओर खींचा था। डाOटर	 क� दिुनयाँ म9 उलझे शंकर को कभी भी इनक� ख़बर नह	ं रह	। 5दवाकर ने उसे गािलब पढ़वाया था 

टैगोर क� क�वता क� खूबसूरती पहचाननी िसखाई थी। और रवींि संगीत क� कोई भी कंपोज़ीशन वह 5दवाकर को याद 5कए �बना सुन नह	ं सकता था। उनके इतवार& क� 

दपुहEरया ँऔर शाम9 एयादातर 5हFदःुतानी संगीत सुनने म9 ह	 िनकलती थी।ं  

अब शंकर के भीतर ह	 सबकुछ कसमसा रहा था।  पादर	 ओHड टेःटाम9ट क� पं��याँ पढ़ रहा था, ''राख से राख धूल से धूल 6जस िमcट	 से िनकले ह; उसी म9 िमल 

जाना है।'' 

सहसा कोई साँप-सा सरक गया शंकर क� र	ढ़ पर से। जैसे कोई मनोमन िमcट	 के नीचे उसे द�न 5कए दे रहा हो। अजीब-सी घुटन हुई उसे। हॉल म9 एकदम खामोशी 

थी। इस पर पादर	 के श�द कान& के परद& से टकरा रहे थे। कुछ गूँज रहा था शंकर के भीतर �जने लगा था उसक� िशराओ ंम9 5कतना कुछ संिचत, अरसे से अ6ज2त, 

गुना-मथा हुआ, कह	ं दबा छुपा हुआ...  

पादर	 आमेन करके डायस से नीचे उतरन ेह	 वाला था 5क शंकर सहसा खड़ा हो गया। और तेज़ ले5कन सधे कदम& स ेचला। लोग उसे देख रहे थे। हHक�-सी हलचल 

मची। लोग हैरान पर चुप थे।  

बहुत संयत आवाज़ म9 शंकर ने कहा, ''अपने दोःत के िलए कुछ गीता के �ोक और उसने संःकृत और अंमेज़ी अनुवाद करते हुए एक के बाद एक �ोक उ}चEरत करने 

शुM कर 5दए। गीता के दसूरे अoयाय के �ोक थे ये, ''ये न कभी हत होता है न ह>यारा, न कभी जFमता है न �वनशता, जFम मरन स ेपरे देह नाश होने पर भी न: 

नह	ं होता, 6जस तरह िघसे हुए व�& का >याग कर नर नए धारण करता है उसी तरह िघसी देह का >याग कर नई अपनाता है देह	।  

सब उसी ख़ामोशी से सुन रहे थे 6जस खामोशी स ेपादर	 को सुना था। शंकर का संःकृत का उ}चारण भी बहुत कण2मदृ ुथा। पर 5फर भी लोग उस तरह सहज नह	ं थे 

जैसे अब तक थे। शायद उन ःवर& क� oविनयाँ उFह9 अजनबी लग रह	 ह&गी। पर 5फर भी उन oविनय& म9 स>व था, आमह था, सबने सुना और चुपचाप अपनी जगह 

5टके हुए सुनते रहे।  

शंकर क� िनगाह अपनी प~ी स ेिमली भ�चOक�-सी देख रह	 थी वह उसे। समझ नह	ं पा रह	 थी शायद 5क दाद दे या हैरान हो। उसक� 5हtमत सराहे या इस अटपटे 

�यवहार पर डपट लगाए। शंकर को लगा 5क वहाँ जैक� नह	ं, हेलन ह	 खड़	 है। एक डरावनी-सी काली छाया उसके शर	र को दो टुकड़& म9 काटती चली गई। सामन ेकुछ 

नह	ं 5दखता था अब। बस अंधेरे का गढ़ा काला गोल। पता नह	ं 5कतनी-5कतनी परछाइय& से लड़ रहा था उसका अवचेतन।  
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शंकर को लगा उसक� आवाज़ ख़ामोश हो रह	 है। उसके कान म9 5फर से पादर	 क� आवाज़ बजने लगी ि�cट	 स ेबन कर िमcट	 म9 ह	 िमल जाना है, उसे लगा जैसे वह 

अपना ह	 अवसान देख रहा है, इसी तरह, ठ|क इसी तरह उसक� प~ी िगरजाघर क� द	वार9, लबंी रंगीन 6खड़5कयाँ, बाइबल क� पं��याँ, अनजाने चेहर& का सैलाब, डरे हुए 

पःत चेहरे, धूल और िमcट	 के अंतह	न अंबार।  

और उसन े5फर से ज़ोर लगाया, पल भर को वह कुछ और देख सुन नह	ं पा रहा था, 5फर सहसा जैसे पानी को काटता हुआ कोई जलपोत उसके अधर& स े5फर से फूट 

िनकला काट न सकत ेश� आ>मा को आग न कभी इसे जलाती �वकृित र5हत है अ�वचल आ>मा जFम िन>य है तो मरन िन>य। 

अचानक उसे लगा ताबूत म9 ख़ामोश लेटे 5दवाकर का चेहरा उसक� ओर देख कर मुःकुराया है। शंकर को र&गटे खड़े हो गए। पल के भी छोटे से 5हःसे म9 उसे महसूस 

हुआ 5क 5दवाकर कह	ं नह	ं गया, यह	ं है, उसके आस पास। पर वह मुःकान थी या 6खHली इसका फैसला शंकर नह	ं कर पाया। हॉल म9 अब लौटने वाल& के पैर& और 

धीमी-धीमी बात& का शोर शुM हो गया था। शंकर क� आवाज़ शोर म9 डूब चुक� थी पर उसे लग रहा था 5क अपनी आवाज़ वह अभी भी सुन पा रहा है। 

 

   (१६ अ�ूबर २००२ को अिभ�य�� म9 ूकािशत)  
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अज़ेिलया के रगंीन फूल 

राःते भर म; उन चटक रंग& के फूल& क� झा5ड़या ँ िनहारती आई थी और सोचती रह	 थी 5क ये कौन से फूल है �रू से देखने पर 

बोगनवेिलया क� झा5ड़य& का ॅम दे देते ह; और पास आओ तो उनसे कह	ं एयादा खूबसूरत। उनसे कह	ं एयादा रंग& का 6खलाव। 

आकार भी मोहक और खूब घने गु}छे। जब कालेज के कैtपस म9 पहुँचे तो वहाँ भी दरू तक फैली हEरयाली के बीच-बीच गुलदःत& क� 

तरह सजे हुए। मुझसे रहा नह	ं गया। ख़ास तौर से �ूंिसपल क� प~ी के साथ उसके घर क� ओर जाते हुए जब उनके घर के बाहर भी 

वैसी ह	 झाड़	 5दखी तो म;ने पूछ ह	 डाला, ''फूल& क� ऐसी झा5ड़याँ म;ने पहले कभी नह	ं देखी ऩ ह	 ऐसे चटक�ले नीले, नारंगी, गुलाबी 

और सफेद रंग! कौन से फूल ह; य?े'' 

िमसेज़ िमलर ने बड़	 सहजता से कहा, ''अजेिलया। बसंत म9 खूब फूटते ह; और �बना ख़ास मेहनत के, इसिलए आपको हर कह	ं 5दखाई 

दे रहे ह;।'' 

''दरू से देखने पर म; इFह9 बोिगनवेिलया ह	 समझती रह	।'' 

''हाँ बहुत& को हो जाता है यह ॅम, ख़ासकर 5हFदःुतािनय& को।'' वे मुःकराई। 

तो इस इलाके का बड़ा आम फूल है यह। ले5कन 5फर भी उनके gान से ूभा�वत थी म;। अपने माहौल के साथ 5कतनी रची-बसी है। 

शायद वे खुद भी तो इस अजेिलया फूल क� तरह है, इस भूिम पर, इस माहौल पर पूरे अिधकार से जमी हुई। 

वे मुझे �पछवाड़े वाले दरवाज़े से घर के अंदर ले चली। म; उनके पीछे-पीछे चलती हुई भी उनक� फुलवार	 को ह	 िनहारती जा रह	 थी 

और सोच रह	 थी ऐसे अिभजात और अमीर अमर	5कय& के कालेज के �ूंिसपल का घर भी कुछ ख़ास तो होगा ह	। और यह म5हला 

भी ख़ास होगी 6जससे �ूंिसपल ने शाद	 क� है। 

घर सच म9 ह	 ख़ास था। उँची-उँची छत&वाला �वOटोEरयन शैली का 6जसे बड़े ह	 कर	ने से सजाया गया था। उस सार	 सजावट पर 

अंमे6ज़यत क� जगह ऐिशयाई छाप थी। दरअसल एिशया के हर देश क� कलाकृितय& के खूबसूरत नमूने वहाँ मौजूद थे, ित�बत के थका, इंडोनीिशया क� कठपुतिलयाँ, जापान का 

जैन बुk, भारत क� चोल मूित2याँ और ौीलंका के मुखौटे। 5फर भी चीज़& का जमघट नह	ं लग रहा था। हर कलाकृित का अपना कोना था, अपनी जगह थी और उस 

�वशालाकार भवन म9 जगह क� कमी तो थी नह	ं। इसिलए सजावट भी िसफ़2  बैठक क� धरोहर नह	ं थी। खाने और पढ़ने के कमर& क� सजावट भी ख़ास थी। सोने के कमरे 

चूँ5क ऊपर	 मं6ज़ल पर थे इसिलए वहाँ तक हम नह	ं गए, बाक� का घर बैठने से पहले ह	 िमसेज िमलर ने 5दखा 5दया था। दरअसल बाहर से ह	 फूल& क� जो पूछताछ करनी 

म;ने शुM कर द	 थी, उससे उFह9 लगा 5क मेर	 uिच घर क� चीज़& म9 होगी ह	 इसीिलए घर 5दखात ेहुए वे बड़े शौक से मुझे बताती रह	 5क 5कन-5कन ऐिशयाई देश& म9 वे 

अपने पित के साथ गई और वहाँ से ये ख़र	दार	 क�। य& उस बताने म9 कोई �वशेष उ>साह नह	ं था, एक टूEरःट गाईड के अ�यःत वाOय& क� दोषह	न ूःतुित थी। मेरा oयान 

5फर उनके पहनावे और चहेरे-मोहरे पर चला गया और म; उस घर के माहौल के साथ उनका तालमेल �बठाने लगी। य& उनका बादामी रंग का रेशमी कुरता-चूड़	दार तो इस 
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माहौल के साथ मेल खा जाता था पर उस पठानी चेहरे पर एक पंजाबी 5कसान का सा अOखड़पन था जो कर	ने से कटे बाल होने पर भी 5कसी तरह क� अिभजातता को चीर 

कर पार आ जाता था। उस चेहरे को म; सुंदर भी नह	ं कह सकती थी। इसिलए म; हैरान होती रह	 5क Oया था इस म5हला म9 जो इस कॉलेज के अिभजात पEरवार के 

�ूिसंपल को भाया होगा जो उनके �ववाह के गठबFधन क� नींव बना। Oय&5क अब तक म;ने उन बंगाली औरत& को ह	 अिभजात पEरवार& के अमर	5कय& से शाद	शुदा देखा था 

और वे म5हलाय9 अपने आप म9 भी बड़	 अिभजात, इंKल;ड क� रानी क� शैली क� अंमेज़ी बोलनेवाली और बला क� Mपवती थी। िमसेज िमलर तो अंमेज़ी भी पंजाबी लहजे म9 

बोल रह	 थी 5फ़र Oया था? Oया 5कसी तरह का यौनाकष2ण! शायद उन �बHली आँख& और गोरे रंग क� वजह से वे उनको अमर	क� ह	 लगी हो �र बाक� सब कुछ उनका 

नयापन! या उनके उस 5कसान म5हला के ःवःथ, गुलाब क� तरह दमकते रंग क� ताज़गी और लंबा उँचा कद अपने आप म9 5हFदःुतानी खूबसूरती क� एक नवीनता थी! य& 

अगर वह 5हFदःुतान म9 होती तो म; पहली नज़र म9 उसे 5कसी पुिलस इंःपेOटर या सूबेदार क� प~ी समझती। 

''चाय ल9गी?'' वे पूछ रह	 थी।ं 

''तकलीफ़ नह	ं होगी बनाने म9?'' म;ने औपचाEरकतावश ह	 कहा था वना2 चाय का मूड तो खूब था। 

''तकलीफ़ 5कस बात क�!'' और वे 5कचन क� तरफ़ बढ़ गई। म; उनक� अनुप6ःथित म9 बैठक क� चीज़& को और भी ग़ौर से देखने लगी। शायद ये सार	 कलाकृितया ँखुद 

ूोफेसर िमलर ने ह	 ख़र	द	 होगी! Oया उनक� सजावट का सलीका भी उFह	ं क� िनगाह ने नह	ं चुना होगा! ले5कन िमसेज़ िमलर भी 6जतने आराम के साथ इन सब से जुड़	 

हुई है ऐसा तो नह	ं लगता 5क घर उनका बनाया-सजाया नह	ं है। 5फर वे गहृःथी के इलावा कोई और काम भी करती द	खती नह	ं। 

पल& म9 ह	 शे म9 चाय सजाकर बैठक म9 दा6खल हुई। सुनहर	 लक�र& वाला वह बड़	 महंगी और बेहतर	न 5कःम क� इं6Kलश चाईना का ट	 सेट द	ख रहा था। केतली पर 

पंजाबी फुलकार	 क� कढ़ाई वाली 5टकोज़ी चढ़	 थी। काफ� मेज़ पर शे रखकर वे बड़	 नफासत से सुनहर	 लक�र वाले उन rयाल& म9 चाय उड़ेलने लगी। एक तँतर	 म9 �बःकुट 

भी थे। 

''भारत जाती रहती ह; आप?'' यह सवाल म;ने उठाया था। 

''इतने साल तो हम लोग भारत म9 ह	 रहे। िनक फोड2 फाउFडेशन के हैड थे न वहाँ। अभी पाँच साल ह	 तो हुए ह; यहाँ आए। कोई ख़ास नह	ं जाती। य& भी..." 

उनका ''य& भी'' मेर	 आँख& म9 शायद सवाल बना टँगा रहा था इसीिलए कहना 5फर से जार	 कर 5दया, ''वहाँ जाकर मन खराब हो जाता है, सब लोग बस रोत-ेधोते ह	 ह;! यहाँ 

अ}छा ह	 है 5क लोग िसफ़2  उपर	 बात ह	 करते ह;, अपने क:& को लेकर चुप ह	 रहते ह;, एक ह�ते के िलए गई थी, िसफ़2  रोना ह	 सुनती रह	। जी उखड़ गया।'' 

म;नै ग़ौर 5कया 5क मेरे लगातार 5हFद	 म9 बात करने के बावजूद वे अंमेज़ी म9 जवाब 5दये चले जा रह	 थी। 

''वहाँ या तो कोई न कोई मरता रहता है या बीमार	 या आिथ2क िचFताय9 लगी रहती ह;। म; तो भारत से कोई नाता नह	ं रखना चाहती। यह	ं क� होकर रहना चाहती हूँ।'' 

''आपका पEरवार कहा है?'' 

''वैसे तो नाभा से है, पर अब माँ बाप नह	ं ह;, बस भाई बहन ह;।'' 

''5कतने भाई बहन ह;?'' 

''आठ - तीन बहन9, पाँच भाई।'' 

''Oया करते ह;?'' 
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''सब अपनी-अपनी जगह सेटेHड ह;, वह	ं पंजाब म9 ह	। एक पुिलस इFःपेOटर था, टैरेEरःट& ने ह>या कर द	, उसके बीवी ब}चे दसूरे भाई के साथ रहते ह;।'' 

मेर	 आगे पूछने क� 5हtमत नह	ं हुई। बात का Mख बदलने के िलए म;ने कहा, ''आपक� ूोफेसर िमलर से मुलाक़ात कैसे हुई?'' 

''एक कैtप म9, ये अपनी ऐFाोपालौजी के शोध के िसलिसले म9 वहाँ आए हुए थे। म; ब}च& को पढ़ाती थी।'' 

''आपने पढ़ाई कहाँ क�?'' 

''वह	ं, गवन2मेFट कालेज से बी.ए. क� थी।'' 

अब मुलाक़ात का और खुलासा लेने क� मेर	 5हtमत नह	ं हो रह	 थी न ह	 वे खुद इस �वषय म9 पहल कर रह	 थी। ऐसा लग रहा था 5क उनको इस �वषय म9 �वःतार से 

जाने म9 uिच नह	ं इसी से उनके जवाब नपे-तुले ह	 थ।े य& भी 6जस तरह क� औपचाEरक मुलाक़ात थी उसम9 ऐसे सवाल पूछने ठ|क भी नह	ं थे। आ6खर मुझे िसफ़2  साड़	 म9 

देख कर ह	 तो यह चाय का िनमंऽण दे 5दया गया था। वना2 दसूरे छाऽ& के माँ-बाप भी तो थ।े और 5कसी को तो नह	ं बुलाया। ख़ासकर आज तो नह	ं बुलाया जब5क सभी 

सीिनयस2 के मा-ँबाप इस कालेज के उ>सव पर पहुँचे हुए थे। शायद यह मेर	 5दHली के खज़ाना से ख़र	द	 गई साड़	 के �ूंट का कमाल था। य& साड़	 क� खूबसूरती को लेकर 

तो उFह&न ेकोई 5टrपणी नह	ं क� थी। न ह	 उसक� वजह से उनक� आँख& म9 मेरे िलए कोई ख़ास जगह बन गई थी। हाँ, साड़	 ने उनके मन म9 कौतूहल ज़Mर जगया था। तभी 

तो उनक� िनगाह मुझ पर 5टककर पूछ बैठ| थी, ''Oया आप हमारे 5कसी छाऽ क� माँ है?'' और मुझे भी सुनहर	 मौका िमल गया था उनके ूित अपनी सार	 6जgासाय9 शांत 

करने का। म;ने तो पहले से ह	 उनके बारे म9 इस तरह से काफ़� सुन रखा था 5क इस अिभजा>य कालेज के �ूंिसपल क� प~ी भारतीय है और पंजाबी ह;। 

सहसा हम दोन& के बीच चुrपी का एक सफ़ेद बादल आकर बैठ गया। मुझे घबराहट होने लगी, ऐसी 6ःथित मुझे हमेशा परेशान करती है 5क 5कसी से बात करने के िलए ह	 

उसे िमला जाए और सहसा लगे 5क कहने को कुछ है ह	 नह	ं। पर जHद ह	 िमसेज िमलर ने उबार 5दया – 

''चाय म9 चीनी 5कतनी ल9गी आप?'' 

''चीनी नह	ं लेती, िसफ़2  थोड़ा सा दधू!'' 

''म; तो तीन चtमच चीनी लेती हूँ, �बना ढेर सारे दधू और चीनी के मुझे तो चाय अ}छ| ह	 नह	ं लगती - सब लोग यहाँ घूरने लगत ेह; इतनी चीनी डालते देख, बट आई ड&ट 

केयर!'' 

''सुबह के काय2बम म9 गई थीं न आप?'' 

उFह&ने छोट	-सी 'हूँ' कर द	। 

''मुझे आप 5दखी नह	ं थीं। Oया आप ःटेज पर थी �ूिसंपल के साथ?'' 

''अरे नह	,ं म; उस तरह का �ूिसंपल क� प~ी का रोल नह	ं िनभाती। मुझे अपनी आज़ाद	 पसFद ह;।'' 

''तो आप कालेज के उ>सव& म9 कतई 5हःसा नह	ं लेती?'' 

''6जतना लेना पड़ता है ले लेती हूँ, पर 5कसी तरह अपन ेको दसूर& पर लादना मुझे �बHकुल पसंद नह	ं, अब दे6खए मुझे ऐFटरटेन तो करना ह	 पड़ता है सो आए 5दन कालेज 

बोड2 के सदःय या दसूरे जो भी कालेज के नज़Eरये से मह>वपूण2 होते ह; उनके िलए 5डनर वगैरह करती ह	 हूँ! पर उससे एयादा इFवाHव होना मुझे सह	 नह	ं लगता। म; तो 

िनक के साथ एयादा कह	ं आती-जाती भी नह	ं, बस 6जतना ज़Mर	 हो..." 

''ज़Mर	-ग़ैरज़Mर	 का फ़ैसला कौन करता है।'' 
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''काफ� 5दलचःप सवाल है आपका, शायद हालात िसखा देते ह; , एक सहजgान दे देते ह; इंसान को इस तरह के फ़ैसल& के िलए! पता नह	ं कैसे करती हूँ यह फ़ैसला, शायद जब 

िनक क� कह देता है 5क जाना चा5हए, आप बताईय ेआप को भी तो 6ज़ंदगी म9 Oया ज़Mर	 या ग़रैज़Mर	 है इसका फैसला कदम-कदम पर करना पड़ता होगा, कैसे करती ह;?'' 

म; सकपका जाती हूँ। सच है मुझे ह	 सवाल पूछने का हक Oय& हो, वे भी शायद मेरे ूित वैसा ह	 कौतहूल रखती है जैसा 5क म; उनके िलए। शायद जानना चाहती हो 5क 

भारत के कौन से 5हःसे से म; जुड़	 हूँ, 5क मेरे पित डाOटर है या �बजनेसमैन, 5क म; खुद भी 5कसी ूोफेशन म9 हूँ या 5क ग5ृहणी हूँ! पर म; उनके सवाल पूछते ह	 बीरबहूट	 

क� तरह अपने चार& पैर समेट कर बंद हो जाती हूँ। मुझे अपनी पहचान छुपाकर अनजान लोग& से बात करने म9 य& भी एक ख़ास मज़ा आता है इसिलए म;ने उFह9 यह तक 

नह	ं बताया 5क म; भी उFह	ं के जैसे एक कालेज म9 ूाoया�पका हूँ। 
 

वे इंतज़ार करने लगती है मेर	 ओर से कुछ कहे जान ेका। मुझे एक और सवाल सूझ जाता है जो 5क मुझे काफ� सह	 ह	 लगता है पूछना, ''Oया 5हFदःुतानी िमऽ है आपके?'' 

''वह	 5हFदःुतान म9 ढेर लोग& को जानते थे, वह	 सब यहाँ आते रहते ह;, कोई नए िमऽ तो यहाँ आकर नह	ं बनाए, पर हमारे कुछेक दोःत& के ब}चे यह	ं कालेज& म9 पढ़ते ह; , 

इसी से वे आते-जाते रहते ह;।'' 

''तब तो ख़ासे अमीर लोग ह&गे, यहाँ आना जाना..." 

''�बHकुल, 6ःट5कंग Eरच, पर 5हFदःुतािनय& क� एक बात समझ नह	ं आती, इतना पैसा होते हुए भी अपने ब}च& क� पढ़ाई के िलए आिथ2क सहायता माँगते रहते ह;, मेर	 अपनी 

ह	 सहेली ह;  बtबई से िलखती है 5क कालेज से पैसा 5दलवा दो, लड़के क� फ�स के पैसे नह	ं है पर लड़का य& बड़ा ॄाईट है, दा6खला भी िमला है उसे यहाँ, मुझे तो शम2 आती 

है सच म9, म; जानती हूँ 5क करोड़& से खेलने वाले ये लोग ह;, अपने कपड़& और घ5ड़य& पर लाखो उड़ेल द9गे पर ब}चे क� फ�स के िलए भीख!'' 

''पर यहाँ फ�स9 भी तो इतनी एयादा है �र 5हFदःुतानी uपए डालर के तौल म9 इतने कम..." 

''सो तो म; जानती हूँ, पर करोड़& से खेलने वाले..." 

''कुछ भी हो इन देश& के सामने तो हम गर	ब ह	 है।'' 

य& मेर	 अपनी �ब5टया न ेयहाँ पढ़ने के िलए कोई आिथ2क सहायता नह	ं ली थी 5फर भी मुझे यह पैरवी करनी ह	 सह	 लगी। 

''जानती हूँ म;, प6lमी देश& पर भी यह अपराध बोझ है 5क तीसर	 दिुनया के बूते पर ह	 वे अमीर भी हुए है इसिलए उनक� मदद करना इन देश& का नैितक दािय>व है, 

ले5कन कब तक भरते रह9ग ेये हजा2ना! और कब तक हम इनके आगे हाथ पसारे बैठे रह9गे। मुझे तो 5हFदःुतािनय& के रवैये से बहुत शम2 आती है, आ6खर यहाँ भी तो पैसा 

कोई आसमान से तो िगरता नह	ं... सबक� मेहनत से ह	 होता है, यहाँ तो अनिलखा कानून है 5क 6जन छाऽ& को आिथ2क सहायता द	 जाती है नौकर	 लगने के बाद वे अपने 

कालेज क� आिथ2क सहायता करते ह;, आज हमारे कालेज को जो सबसे बड़	 मांट िमल रह	 है वो यह	ं के एक पुराने छाऽ क� कंपनी से ह;, 5हंFदःुतानी छाऽ तो इस तरह क� 

कोई 6ज़tमेदार	 नह	ं समझते िसफ़2  लेना ह	 जानते ह;।'' 

बात सह	 होते हुए भी मुझे उनक� इस बात से बड़	 तकलीफ़ हो रह	 थी, शायद म; �वदेश म9 बैठ| 5कसी 5हFदःुतानी के मुँह से 5हFदःुतािनय& क� बुराई सुनने क� आद	 नह	ं 

थीं, 5हFदःुतािनय& से िमलकर एयादातर घर क� खcट	-मीठ| याद& को ह	 दहुराया जाता या 5फर राजनीित क� बात िछड़ जाती। पर इस तरह के औपचाEरक माहौल म9 

5हFदःुतानी होने माऽ से आ जाने वाली अनौपचाEरकता बड़	 अःवाभा�वक-सी लग रह	 थी और मुझे अपने आप म9 अजीब तरह का नैितक बोझ महसूस होने लगा। ख़ास तौर 

से इसिलए भी म; कुछ अटपटा महसूस करने लगी Oय&5क उनक� बात& म9 कुछ वैसी ह	 गंध थी जैसी 5क ऊँचे तबके के अमर	5कय& क� बात& म9 होती ह; क़ुछ पेशनाइज करने 
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क�, कुछ यह मान कर चलने क� 5क अगर म; सफल हो सका हूँ तो दसूरे Oय& नह	ं हो सकते और अगर नह	ं होते तो उFह	ं म9 कमी ह; और इसिलए वह	 इसका फल भी 

भोगे! जब5क मेर	 अपनी परवEरश चाहे भरे-पूरे घर म9 हुई थी 5फर भी समानता और समाजवाद के हक म9 बोलना म;ने अपने कालेज के माहौल से जएब 5कया हुआ था। 

''अब आप ह	 बताइए 5क ऐिशयाई देश& को सहायता देकर अगर अमीर बन जाने के बाद भी ये लोग अपने कालेज& क� सहायता न करे तो 5फर इन कालेज& के आिथ2क �ोत 

तो एकदम सूख जाएँगे और अगर एिशयाइय& को ह	 मदद िमलती रह	 और बदले म9 उFह&ने कुछ भी 5दया नह	ं तो कालेज बंद होने क� नौबत आ जाएगी। आजकल कालेज 

- यूिनवस�5टय& म9 जो इतना आिथ2क संकट आ पड़ा है उसक� एक वजह तो यह	 है 5क लोग& म9 वैसी देने क� ूव�ृz नह	ं रह	, और लेन ेवाल& क� िगनती म9 इज़ाफा होता जा 

रहा है।'' 

मुझे समझ नह	ं आ रहा था 5क मुझे यह सब Oय& सुनाया जा रहा है। कौनसी भड़ास है 6जFह9 मुझ पर उगला जा रहा है। अमर	का क� पैरवी करके या 5हFदःुतािनय& क� 

बुराई करके यह मुझसे Oया पाने क� अपेXा कर रह	 ह;, िसफ़2  हमददw या एक स5बय अिभयान! या कुछ और परेशान कर रहा है इFह9! मेर	 सहज बु�k चुपके से बोली, ''ह	नता 

मंिथ।'' पर 5कसी ने ज़ोर देकर थrपड़ जमाया उसे..." ऐसे भी कह	ं �बना पड़ताल 5कए फैसले 5दए जाते ह; , यह सब सरलतावाद	 ��:कोण ह;, नह	ं चलेगा।'' य& भी ृायड क� 

भाषा अब फैशनेबल नह	ं रह	...ज़Mरत से एयादा िघसायी-�पटायी जा चुक� ह;। 

म;ने धीरे से पूछा, ''आपके ख़याल से 5हFदःुतानी यहाँ के वैभव को पराया या लूट का धन मान उसका भोग करते या उसे उजाड़ते ह; , अपन& जैसा नह	ं समझते?'' 

मेरा सवाल कुछ एयादा तीखा रहा होगा, वे अचकचायी। 

''परायी संप�z जैसा बता2व तो ज़Mर करते ह;, तभी लूट-मारकर, चाहे वा6जब ढंग से ह	, अपना घर भरन ेक�, अपने साथ 5हFदःुतान भरसक ले जाने क� कमोबेश ूव�ृz सभी म9 

होती है पर जहाँ तक अपना समझने का सवाल है..." 

वे कुछ पल सोचन ेक� मुिा म9 रह	। दायाँ हाथ कुछ उपर को उठा 5फर गोद	 म9 वापस आ िगरा। वे जैसे श�द ढूँढ़ती रह	, "अपना बनाना या अपना हो पाना, शायद वह सब 

मुम5कन ह	 नह	ं..." 

म; हैरान-सी उFह9 देखती रह	। 

''चाहे जो भी हो जाए, अपने तो वे हो ह	 नह	ं सकते।'' 

''ऐसा Oय& कह रह	ं है आप?'' 

''अब मुझी को देख ली6जए, बीस साल& से �याह	 हूँ िनक स,े अभी भी 5कसी नए आदमी से िमलती हूँ तो पहला सवाल यह	 पूछता है, ''5कस देश से ह; आप?'' एक बात कहूँ 

आपसे, म; सोचती थी 5क यह	ं क� हूँ और दरअसल यह	 क� होकर रहना चाहती हूँ, ले5कन एक �वदेशी बनकर ह	 अमर	क� बन कर नह	ं।'' 

''ऐसा Oय&?'' 

''सीधी सी बात है, आप के अमर	क� बनना चाहने से Oया होता है! असल बात तो तब है 5क ये लोग आपको अमर	क� माने! ये लोग तो आपके रंग और शOलसूरत को देख 

कर पूछ9 गे ह	 5क कहाँ से ह; आप? उनके िलए यह सवाल बड़ा सहज है ले5कन सवाल उठते ह	 आप दसूरे क� कैटगर	 म9 आ जाती है, यहाँ क� नह	ं रहती।'' 
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म; घूरे जा रह	 थी उFह9! यह बीस साल क� प~ी कह रह	 ह;! वह प~ी जो 5क उFह	ं क� भाषा बोलती है, उFह	 के िलए लड़ती है, उFह	ं क� पैरवी करती है, उFह	ं के िसkाFत 

बघारती है, 5फर भी उनके समाज का 5हःसा नह	ं! 

बहुत अजीब-सा लगा। एक प~ी एक तरह से पुuष के जीवन म9 सबकुछ होती है। अगर पुuष क� जगह समाज म9 होती है तो प~ी क� जगह अपने आप ह	 बन जाती है। 

5फर िनक तो खुद भी भारत का बड़ा 5हमायती, बड़े खुले 5दल वाला इFसान द	खता है, अपने भाषण म9 भी उसने इसी बात पर ज़ोर 5दया था 5क उसके कालेज म9 ऐिशयाई 

�वषय& को पढ़ाने पर �वशेष oयान 5दया जाएगा, 5क वह बहुत ज़Mर	 समझता है 5क अमर	क� लोग बाहर क� दिुनया को जाने-समझे। ऐसे �य�� क� प~ी होकर भी यह खुद 

को बाहर का महसूस करती है। म;ने पूछ ह	 िलया, ''ले5कन आपके पित तो..." 

''नह	ं पित क� बात नह	ं �े तो य& भी िनराले ह; �ैसा उदार इFसान तो म;ने कभी नह	ं देखा होगा  े5कन उFह&ने खुद भी तो अपने समाज क� अवहेलना कर ह	 मुझसे शाद	 

क� थी, िनक के माँ बाप ने तो कभी भी इस शाद	 को अपना आशीवा2द नह	ं 5दया, जब समाज क� रजामंद	 ह	 नह	ं थीं तो 5कसी को ःवीकारने को बाoय भी कैसे 5कया जा 

सकता है, य& वे िमलते ह;, 5फर ब}च& से भी बड़ा rयार करते ह;..." उनक� आँख9 कुछ खोजती हुई बैठक क� शीशे क� द	वार के पार से झाकती अजेिलया फूल& क� नारंगी झाड़	 

पर 5टक गई, ''जानती ह; मुझे कैसा लगता है ख़ासकर जब भी म; िनक के साथ इन अिभजात अमर	5कय& के घर जाती हूँ तो नह	ं, कहता कोई कुछ नह	 ंपर जैसे उन आँख& म9 

एक भाव रहता है जैसे 5क म; िनक क� कोई ग़लती हूँ, ऐसी ग़लती 6जसे वे शायद माफ़ कर द9गे, आ6खर प~ी के चुनाव क� गलती तो बहुत लोग& से हो जाती है, पर उस प~ी 

के साथ िनभाना उनक� मजबूर	 नह	ं। वे िनक को ःवीकार तो करते ह; Oय&5क वह उFह	ं के बीच का ह; ले5कन मुझे पता नह	ं कैसे वे महसूस करा ह	 देते ह; 5क म; उनके 

बीच क� नह	ं 5क िनक ने अगर गलती क� ह; तो या तो उसका सुधार कर ले या 5फर खुद ह	 भोगे, उनसे तो ऐसी अपेXा नह	ं करनी चा5हए 5क वे मुझे िसर पर चढाए िसफ़2  

इसिलए 5क उनके समाज का एक सदःय पागलपन कर बैठा है!'' 

चाय का rयाला मुझे थमाते हुए बोली, ''य& िनक भी उनके जैसा तो नह	ं, कह	ं �विोह	 था, अपने समाज से बड़ा अलग था। तभी तो मेरे साथ िनभी। पर अब कुछ अजीब सा 

हो रहा है, ऐसा लगता है मानो वह अब 5फर से अपनी पहचानी दिुनया के कर	ब जाना चाहता है, जब5क म; इस के िलए तैयार नह	ं हो सकती 5फर मेरे तैयार होन ेक� तो 

बात ह	 नह	ं, मेरा होना माऽ ह	 मुझे उस दिुनया से दरू िछटक देता है, बाक� सब तो बस कहने क� बात9 ह;..." 

''िनक इस बारे म9 Oया महसूस करते ह;?'' 

''िनक तो डंके क� चोट पर सब से मनवाने को तैयार रहते ह;, �विोह तो हमेशा से उनका ःवभाव रहा है पर कहा न, एक पूरे समाज को बदलना 5कसी एक के बस क� बात 

नह	ं होती 5फ़र..." 

वे uक गई। मेर	 आँख9 उन पर जमी रह	। शायद हार मान आँख9 नीचे झुकाये ह	 उFह&ने 5फर से कहना शुM 5कया, ''शायद म; खुद अपनी पहचानी दिुनया के कर	ब जाना 

चाहती हूँ, एक अरसा घमूघाम के अब अपने घर लौट आने का मन होता है।'' 
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म; द�ुवधा म9 पड़ गई। अभी कुछ देर पहले वे यह	 क� होकर रहन ेक� बात कर रह	 थी, अब घर लौटने क�। पर मेरे कुछ कहने से पहले ह	 वे बोल उठ|, ''पर घर से मेरा 

मतलब 5हFदःुतान से नह	ं है, शायद वहाँ भी रहना अब तकलीफदेह ह	 होगा, घर मेरे िलए एक आरामदेह माहौल का ह	 नाम है, 6जसे य& कह	ं भी खोजा जा सकता है, और 

कह	ं भी खोया..." और उFह&ने एकदम चुrपी साध ली मानो इस �वषय पर और बात नह	ं करना चाहती हो और अपनी नज़र अजेिलया के नीले झाड़ पर गाड़ द	। म; कुछ 

देर इधर उधर ताकती रह	। 

म;ने चाय क� चुःक� ली तो बड़	 पहचानी-सी खुशबू नथुन& क� ओर दौड़	। 

'बड़	 ब5ढ़या चाय है, Oया इलायची डाली है इसम9? खूब महक आ रह	 है।'' 

''सच म9! पसंद आई आपको! मुझसे तो यहाँ क� चाय पी ह	 नह	ं जाती, जब तक अपने मन का ःवाद न हो चाय का मज़ा भी Oया, म; तो अभी भी वह	 देसी ढंग से चाय 

बनाती हूँ।'' 

म; सुनहर	 लक�र वाले उस ब5ढ़या अमर	क� rयाले से कड़क 5हFदःुतानी चाय का ःवाद लेते हुए लान म9 चहकते-महकते अजेिलया फूल& को देख सोचने लगी 5क इनसे पूछूँ 

5क Oया इFह9 हर कह	ं उगाया जा सकता है!  

(९ अगःत २००३ को अिभ�य�� म9 ूकािशत)  
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काला िलबास 

उसक� खनखनाती हँसी कमरे भर क� 5कताब& और तःवीर& पर िचपक� हुई थी। य& उस कमरे म9 हँसी कोई आम बात नह	ं थी। सभी 

ओढ़े हुए, डरे हुए या कुछ और हुए होते थ।े ख़ास तौर से नए-नवेले छाऽ। पर वह यहाँ आते ह	 एकदम सहज हो उठती थी। वह मुझसे 

कहती भी थी, "आपका दझतर इस पूर	 यूिनविस2ट	 से अलग है। 5हंद	 क� 5कताब9, तःवीर9 �ड़ा अपना-अपना-सा लगता है यहाँ आकर!''  

अब कुछ-कुछ वैसा ह	 चेहरा उॆ के बीस-प}चीस अिधक साल लपेटे मेरे सामने बैठा था। पर अनFया से 5कतना फ़क2 । 6जस तरह 

बाँह के दोन& जोड़& म9 मु5¡ठयाँ घुसाए तनी हुई बैठ| थी ये म5हला, अनFया तो कह	ं दरू से भी इससे जुड़	 नह	ं 5दखती! वह तो या खड़	 

रहती थी या आराम से कुस� पर पसर जाती। पर म; जानती हूँ 5क सामने बैठ| म5हला अनFया क� माँ है और इसीिलए वह मुझसे 

िमलने आई है।  

माँ जब मजबूर हो जाती है तो 5कसी के आगे भी झुकने या लड़ने को तैयार हो जाती है वना2 जब तक मजबूर	 का अहसास नह	ं हो 

जाता तब तक वह चाहे अपने वा>सHय के पाऽ पर ह	 चोट करती रहती है। चाहे वह चोट घंटे से टंकार उगारने के िलए ह	 हो। 

ले5कन वह टंकार तो दसूर& के सुनने भर के िलए ह	 होती है। घंटे पर गुज़र	 तो घंटा ह	 जाने!  

सामन ेवाली म5हला का चेहरा बड़ा Xु�ध-सा है। चहेरे के छोटे गोल नOश शायद गुःसे क� वजह से कुछ सूजे हुए से द	ख पड़ते ह;। 

य& मुझे उससे हमददw है ले5कन उसका जFमजात Mखापन मुझे भीतर कह	ं सुखाए दे रहा है। अनFया ने कभी मुझसे कहा भी था, 

''मेर	 माँ के िलए सबसे एयादा अहम उसका कैEरयर है ¢म सब उसके बाद आते ह;!'' अब इस तरह अपने सामने उसे कसा हुआ बैठा 

देख म; कोई सां>वना के श�द भी नह	ं उड़ेल पा रह	। वैसे इसको मुझसे अनFया क� िसफ़ाEरश करने क� कोई ज़Mरत नह	ं है। म;ने 

पहले ह	 ड	न स ेकह 5दया है 5क अनFया एक मेधावी और मेहनती छाऽा है और मुझे कभी उससे 5कसी तरह क� भी िशकायत नह	ं 

हुई। पर मेरे दझतर आने से पहले इस म5हला ने मुझे फ़ोन कर कहा था, ''म; डाOटर मनोचा बोल रह	ं हूँ, अनFया क� मदर। म; आपसे 

िमलना चाहती हूँ।'' 

मुझे उसका फ़ोन पाकर हैरानी नह	ं हुई थी, िमलने क� बात से भी हैरानी नह	ं हुई थी। 5फर भी उसक� आवाज़ का अंदाज़ कुछ ऐसा था, रौबीला-सा 5क मुझसे कुछ कहा नह	ं 

गया। उसक� आवाज़ 5फर सुनाई पड़	, ''म; अनFया के बारे म9 6जतना एयादा जान सकूँ, जानना चाहती हूँ। मुझे आपक� मदद क� ज़Mरत है, वह आपके बारे म9 बहुत बात 5कया 

करती थी। 

6जस तरह प~ी पित क� हरकत& को जाननेवाला आ6ख़र	 �य�� होती है उसी तरह जवान ब}च& क� माँ ब}चे क� हरकत को जाननेवाला शायद अंितम �य�� होती है। ख़ास 

तौर से जब ब}चे पंख लगा कर कालेज क� दिुनया म9 उड़ आए हो तो! अब खेत चुगे जाने के बाद Oया ये 5फर से खेती करना चाहती है। 
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हमददw क� जगह म9 एक कड़वा-सा वाOय उछाल देती हूँ, ''वह घर से शायद कुछ असंतु: थी। आप शायद उसे डाOटर	 पढ़वाना चाहती थी £प और आपके पित दोन& डॉOटर 

ह; न।'' 
 

वह कुछ िचढ़ती हुई-सी बोली, "जी म;ने तो कभी उस पर कोई दबाव नह	ं डाला, बचपन से ह	 जो चाहा करने 5दया। बचपन म9 भी यह �पयानो सीखती थी। यह तो जब से 

5हंदःुतान से लौट	 है बस तभी से इसे कुछ हो गया है।'' 

उFह&ने आ6ख़र	 वाOय कहकर एक लंबी साँस भर	 और 5हंदःुतान का नाम लेकर 5फर कुछ बुड़बुड़ाई। 

मुझे कुछ हँसी-सी आई। बंगाल का जाद ूतो सुना था म;ने पर यह 5हंदःुतान का जाद ूOया था? 

 

य& 5हंदःुतान से लौटकर मुझे भी कुछ हो जाता है, जैसे 5क घटं& सुःत पड़े रहना। काम म9 मन न लगना। आवाज़& क� याद, दोःत& और सगे-संबंिधय& क� याद, मौसम क� 

याद, ःवाद& और गंध& क� याद, बस एक मीठ|-सी खुमार	 छाए रहना। पर वह सब कुछ 5दन& बाद छट जाता है, 6ज़ंदगी देर-सबेर ढर¤ पर आ ह	 जाती है। ऐसा तो नह	ं होता 

5क कुछ आमूल-चूल पEरवत2न आ जाए। य& पEरवत2न होगा भी Oया? वह	 क� िमcट	 से ह	 तो गढ़	 हुई हूँ म;। बस वहाँ न हो पाने क� कसक भर ह	 कभी-कभी उठ जाती है। 

ले5कन अनFया तो यह	ं क� पैदाइश, यह	ं पर पली-बढ़	 है। उसके भाई-बहन, माँ-बाप और दोःत सब यह	ं है। 5फर उसे 5कस बात क� कसक। 5हंदःुतान का जाद ूउसके सर चढ़ 

Oय& बोल रहा था। 
 

5हंदःुतान के ूित कौतूहल तो ज़Mर उसम9 पहले से रहा होगा Oय&5क कालेज के पहले साल म9 ह	 उसन े5हंद	 पढ़नी शुM कर द	 थी और मेहनत करके Oलास म9 अ�वल रहती 

थी। उसने बतलाया था 5क इं5डयाना म9 हाईःकूल क� पढ़ाई के दौरान भी अपने माँ-बाप के 5कFह	 िमऽ क� प~ी से उसने कुछ 5हंद	 सीखी थी। इसीिलए शायद मेर	 Oलास म9 

वह इतनी आसानी से आगे बढ़ती जा रह	 थी। दसूरे साल के शुM म9 ह	 उसने उवा5हश ज़ा5हर क� थी 5क वह यूिनविस2ट	 के ''¦यूिनयर इयर अॄाड'' ूोमाम के तहत साल भर 

के िलए पढ़ाई करने भारत जाना चाहती है। उसक� का�बिलयत देख म;ने उसके िलए िसफ़ाEरशी पऽ भी िलख 5दया था। हर साल ह	 म; कम से कम दो-चार �व`ािथ2य& के िलए 

िसफ़ाEरश के ख़त िलखती ह	 हूँ और अOसर उनम9 से एकाध भारतीय मूल का भी होता ह	 है। अपनी जड़& क� पहचान क� 6जgासा भी कोई नई बात तो नह	ं। हाँ वह िसफ़2  

संवेदनशील युवक-युवितय& म9 ह	 होती है। और अनFया क� संवेदनशीलता तो उसके चेहरे से ह	 झलक जाती थी, बहुत कोमल, खूब घनी साँवली >वचा और गहर	-गंभीर बेहद 

इंट9स आँख9। देखने म9 बहुत सुंदर नह	ं थी पर उन आँख& क� िश§त और >वचा के साँवलेपन म9 एक तरह क� लुनाई उसे बहुत आकष2क बना देती थी। बहुत मतलब के सवाल 

पूछती थी और फालतू बात एकदम नह	ं। 5फर भी भारतीय मूल के अFय अमेर	क� �व`ािथ2य& से कुछ अलग नह	ं द	खती थी वह, उFह	ं क� तरह अमर	क� पहनावा, तौर-तर	के, 

बातचीत का लहजा और खुशिमज़ाज़। 
 

5हंदःुतान म9 साल भर रह कर लौटने के बाद कुछ तबद	ली ज़Mर द	खी थी मुझे अनFया म9। सबसे पहली बात तो पहनावे क� थी। वह जब-जब मुझसे िमलने आई, रंगीन छपे 

कपड़े या कढ़ाई के कुरते सलवार पहने होती। उसका रंग& का चुनाव अमर	क� लड़5कय& से फ़क2  हो गया था। अब वह काले-भूरे या सलेट	 रंग& के ःकट2-�लाउज़ या पैटो क� 

जगह हमेशा 6खले हुए रंग पहने होती। सलवार कमीज़ न हो तो भी कपड़& का 5डज़ाईन भारतीय 5कःम का होता। एक बार वह मेर	 साड़	 पर ग़ौर करती हुई बोली थी, 

''आपक� सा5ड़याँ बहुत खूबसूरत होती ह;।'' 

5फर कुछ uक कर कहा, ''मेर	 मtमी कभी साड़	 नह	ं पहनती, हमेशा प6lमी पोशाक पहनती है।'' 
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अब अपने सामने बैठ| उस म5हला को देख, अनFया का उस वाOय को कहते समय चेहरे का भाव याद कर म; सोच रह	 थी 5क यह म5हला भी कह	ं एयादा गEरमामयी और 

नयन�ूय लगती अगर इसके 6जःम के बेढब मोड़-जोड़ इस तरह इसके कसे प;ट-टॉrस से न झाक रहे होते तो। ले5कन इस पहनावे म9 ये खूब चुःत-दuुःत द	ख रह	 है, इसम9 

कोई शक नह	ं। अपनी डॉOटर	 ूै6Oटस म9 इसके िलए यह	 पहनावा सहूिलयत का होगा। 
 

भारत से लौटकर अनFया ने यह भी बतलाया था 5क वह वहा ँसाल भर क>थक न>ृय सीखती रह	 थी और यहाँ अमर	का म9 भी उसे क>थक िसखाने वाली गुu िमल गई है - 

इसिलए वह बी. ए. क� िशXा न>ृय के मु¨य �वषय के साथ ख़>म करेगी और इसके िलए उसे �वभागाoयX क� �वशेष अनुमित भी िमल गई है। साथ ह	 चूँ5क 5हंद	 भाषा भी 

अ}छ| तरह सीख ली थी इसिलए अब उसने मेरे 5हंद	 सा5ह>य के कोस2 म9 भी दा6खला ले िलया था। कुछ 5दन बाद वह मुझसे बोली थी 5क अपनी थीिसस भी वह 5हंद	 

सा5ह>य या न>ृय के �वषय पर ह	 िलखना चाहती है। Oया म; उसक� सुपरवाइज़र बनने को राज़ी हो जाऊँगी? और म;न ेखुशी से हाँ कर द	 थी। 
 

थीिसस के �वषय पर बात करने के िसलिसले म9 ह	 एक 5दन उसन ेमुझे घर पर फ़ोन 5कया था और िमलने चली आई थी। इसके बाद वह कई बार घर पर 5कसी न 5कसी 

बात के िसलिसले म9 आ जाती थी और घटंो अपने भारत के अनुभव& क� या घर क� बात9 करती रहतीं। कभी-कभी मुझे लगता उसके भीतर 5हंदःुतान क� ह	 एक ज़Mरत बन 

गई है 6जसे वह मेरे 5हंद	 भाषा और सा5ह>य या न>ृय sारा पूरा करने क� कोिशश करती रहती है। Oय&5क बातचीत का �वषय हमेशा भारत से ह	 जुड़ा होता, वह अपनी बुआ, 

मौिसय& और कज़न क� बात9 करती 5क 5कतना rयार देते ह; वे सब। कभी अपने न>ृय के गुu के बारे म9 बताती। उसक� बातचीत म9 अOसर अमर	का के ूित आलोचना और 

भारत के ूित ःनेह झलकता। वह कहने लगती, ''पढ़ाई ख़>म करके म; भारत जाऊँगी। बड़	 अजीब बात है 5क मेरे माँ-बाप को मेरा भारत जाना पसंद नह	ं जब5क वे खुद वह	ं 

के ह;।'' 
 

म; य& ह	 पूछ बैठ| थी, ''तुtह9 Oया लगता है 5क तमु कहाँ क� हो?'' 

''म; तो अमर	क� ह	 हूँ इसम9 कोई शक नह	ं, ले5कन मुझे यह देश पसंद नह	ं य़हाँ के लोग पसंद नह	ं। यह बात और भी बुर	 लगती है 5क मेरे माँ-बाप भी इनके जैसे ह;। मेर	 

बड़	 बहन भी, उसने तो एक गोरे अमर	क� से शाद	 भी कर ली है। य& उसम9 मुझे कोई आप�z नह	ं, अपनी पसंद क� बात है। पर वैसे कह रह	 हूँ 5क मेरे घर वाले अपने-

आपको गोर& जैसा समझते ह; , उFह	ं क� तरह �यवहार करते ह;। पहले म; भी उनक� ह	 तरह थी पर अब समझ आने पर यह बात बड़	 अजीब-सी लगती है 5क हम जो नह	ं ह; 

वो बनने क� कोिशश कर9 5क़सी और क� नकल कर9 जब5क हमारा अपना कHचर इतना अमीर है।'' 
 

कभी म; उससे पूछ लेती 5क भारत उसे Oय& इतना पसंद है तो उसके पास कोई बहुत साफ़ जवाब नह	ं होता था िसवा कुछ चलती-सी बात के 5क वहाँ के लोग एयादा 

rयारवाले, िमलनसार और भले ह; , यहाँ क� तरह चालाक या िन?ुर नह	ं। मुझे लगता 5क वह और भी शायद बहुत कुछ महसूस करती है और कहना चाहती है पर ठ|क श�द 

नह	ं खोज पाती Oय&5क उसका वाOय कुछ इस तरह ख़>म होता 5क बहुत कारण ह;, बहुत एयादा 5क वह सब िगना नह	ं सकती। कभी इन कारण& म9 मौसम और रग शािमल 

हो जाते, कभी हवा और माहौल तो कभी न>ृय और संगीत और उनसे जुड़	 भारत क� सांःकृितक संपFनता। 
 

कभी-कभी मुझे लगता 5क उसे भारत से एक तरह का Mमानी जुड़ाव ह	 है। सच म9 जब वहाँ रहने लगेगी तो ऐसे बात नह	ं करेगी। अभी सब कुछ ऊपर-ऊपर से ह	 देखा है 

इसने। पर ऐसा कुछ कहकर अभी से उसका मन तोड़ने क� 5हtमत कभी नह	ं क� म;ने। य& भी Mमानी Eरँत& के बनने या टूटने म9 काय2-कारण क� कोई ःप: तरतीब तो 
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रहती नह	ं। इसिलए कोई ज़बरदःती तोड़ने क� कोिशश करे भी तो पEरणाम अनथ2 या ूलय ह	 हो सकता है। 5फर म; अिधकार के साथ कह भी कैसे सकती हूँ 5क यह Eरँता 

रोमानी ह	 है। 
 

एक बार बात-बात म9 वह ऐसा कुछ कह गई थी 5क मुझे लगा था 5क शायद भारत के साथ उसके Eरँते को Mमानी कह कर म; उसके साथ एयादती कर रह	 हूँ। शायद वह 

कुछ और गहरे कह	ं महसूस करती है पर वह ऐसा �वषय है 6जस पर साफ़ बात यहाँ कोई नह	ं करता Oय&5क वह एक शम2नाक घाव क� तरह है 6जसे हमेशा ढक 5दया जाता 

है। 5फर आ6ख़रकार वह एक संपFन भारतीय पEरवार क� है। अमर	का क� एक अिभजात यूिनविस2ट	 म9 पढ़ती है। उसका ऐसा कुछ कहना ढ&ग ह	 लग सकता है 5क सब कुछ 

होते हुए भी िशकायत। पर उसके उन वाOय& ने मुझसे वह अकथनीय कह ह	 डाला था। बात वह	 भारत को लेकर ह	 थी। कहने लगी, ''वहाँ जाकर म; वह	ं क� हो जाती हूँ। 

कोई मुझसे यह नह	ं पूछता 5क म; कहाँ से हूँ, म; 5कसी को �वदेशी नह	ं लगती। और यहाँ जहाँ 5क म; पैदा हुई हूँ, जहाँ मेरा घर है, हमेशा से रहती आ रह	 हूँ, वहाँ हर नया 

िमलनेवाला सबसे पहले यह पूछता है 5क म; 5कस देश से हूँ जैसे 5क म; अमर	क� हो ह	 नह	ं सकती। जब5क म; भी उFह	ं क� तरह यहाँ क� नागEरक हूँ। यह सवाल चाहे म;ने 

अमर	क� कपड़े पहने हो या भारतीय, उठाया ह	 जाता है। दसूर	 तरफ़ कोई गोर	 लड़क� अगर भारतीय पोशाक भी पहन ले तो भी उसे सब अमर	क� ह	 मानते ह; जैसे 5क यह 

देश िसफ़2  गोर& का ह	 हो।'' 
 

य& मेरे िलए यह समझ पाना मु6ँकल था 5क यह लड़क� चाहती Oया है। एक तरफ़ 5हंदःुतानीपन बनाए रखने क� बात करती है दसूर	 तरफ़ इसे िशकायत है 5क इसे 

अमर	क� नह	ं माना जाता। Oया यह 5हंदःुतानीपन बनाए रखने क� बात भी इसके �विोह का ह	 एक चेहरा है? आ6ख़र यह चाहती Oया है और जो वह चाहती है Oया उसे 

पाना मुम5कन है। 

एकाध बार उसने मुझसे �वभागाoयX के 6खलाफ़ भी कुछ कहना शुM 5कया था 5क भारत के ूित उनका ªख कुछ संवेदनशील नह	ं। पर म;ने एयादा तूल नह	ं द	 तो वह 

खामोश हो गई। 5फर एक 5दन वह िन6lत व� से कुछ देर बाद घर पर आई, अलमःत, झूमती-झामती। म;ने कौतुहल 5दखाया तो कहने लगी 5क वह शॉ�पंग करने हारलम 

गई थी। हारलम काले अमर	5कय& का इलाका था जहाँ एयादातर गोरे अमर	क� जाने से घबरात ेथे। 

''आप कभी गई ह; हारलम? बहुत सःती चीज़9 िमलती ह; , ये दे6खए यह ःवेटर िसफ़2  दस डालर म9 िमला और यह टॉप छह म9..." 

वह थैले म9 से चीज़9 िनकाल कर बड़े उ>साह से 5दखलाती चली जा रह	 थी। 
 

5फर पता लगा 5क उसने अपाट2म9ट भी हारलम म9 ले िलया है। एक 5दन मुझे चैल9ज-सा करती हुई बोली, ''आप तो कभी नह	ं आएगी मेरे अपाट2म9ट, हारलम म9 जो है, वहाँ कोई 

नह	ं आना चाहता। सब डरते ह;। मुझको समझ नह	ं आता सब डरते Oय& ह; य़े लोग तो गोर& से एयादा अ}छे ह;।'' 

उसक� बातचीत म9 गोर& का ह	 6ज़ब दसूर	 जाित के Mप म9 होता, काल& का नह	ं। 

इन 5दन& वह बहुत उHलास और उमंग से भर	 द	खती। एक 5दन 5कसी रौ म9 आकर बोली, ''आपको एक खुशखबर	 दूँ?'' 

''Oया बात है? आजकल खूब खुश द	खती हो?'' 

''हाँ बहुत खुश हूँ Oय&5क मुझे मेरा मनपसंद �वाय 9ृ ड िमल गया है।'' 

''कंमेचुलेशFस।'' 
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वह जैसे कुछ और कहने को बेचनै थी पर मेरे सवाल के इंतज़ार म9 थी। 

''आपने पूछा नह	ं 5क कौन..." 

''हाँ बताओ।'' 

''एक काला लड़का है।'' 
 

वह कुछ पल मेरे जवाब-5टrपणी का इंतज़ार करने के बाद बोली। 

''आप शॉOड नह	ं हुई। �र सब को तो एकदम शॉक लगता है!'' 

''तुtहारे माँ-बाप को मालूम है?'' 

''नह	ं, वे तो एकदम गश खाकर िगर जाएँगे, अभी नह	ं बताऊँगी।'' 
 

पल भर को मुझे लगा कह	ं यह सबको चौकाने के िलए ह	 तो काले लड़के से दोःती नह	ं कर रह	। यह इसका अपने माँ-बाप के 6ख़लाफ़ या अपने देश के गोर& के 6ख़लाफ़ 

ूछFन िोह भी तो हो सकता है। ूगट म9 म;ने पूछा, 

''Oया शाद	 करने का सोच रह	 हो?'' 

''कर भी सकती हूँ पर अभी कुछ पता नह	ं, य& कल शाम म; उसके पEरवार से िमली थी। बहुत अ}छे लोग ह; वे, बहुत वाम2 और �वनीत और बहुत सुसंःकृत भी, यह लड़का 

जाज़ संगीत सीख रहा है। उसका �पता एक मशहूर कंपोज़र है, माँ भी गाती है, पूरा पEरवार संगीत म9 है।'' 

''और तुम भी «ुम भी तो संगीत म9 हो।'' 

उसके इंट9स चेहरे पर पहली बार शम�ली मुःकान 5दखी। 

''वे लोग 5हंदःुतानी संगीत के बारे म9 भी जानना चाहते ह;, वे मेर	 डासं परफाम�स म9 आएँगे। आप भी आएँगी न!'' 

''कब कर रह	 हो तुम?'' 

''अगले शिनवार आप ज़Mर आइएगा।'' 

''तुम तो Oलास के िलए भी छोटा सा न>ृय ूदश2न देनेवाली थी, उसका Oया हुआ?'' 

''आप चाहती है 5क दूँ?'' 

''�बलकुल।'' 

''तो ज़Mर दूँगी। अगली Oलास म9 तार	ख तय कर ल9गे।'' 
 

ले5कन उसके न>ृय ूदश2न म9 म; नह	ं जा सक� थी। Oलास म9 से और कोई भी नह	ं जा सका था। न ह	 अगली Oलास म9 वह Oलास के ूदश2न क� तार	ख िनयत करने के 

िलए वहाँ मौजूद थी। यहाँ तक 5क उसके कई 5दन बाद तक म;ने उसे देखा भी नह	ं, वह Oलास म9 भी नह	ं आई। मुझे 5फब होने लगी 5क इसने शायद थीिसस का काम तो 

शुM ह	 नह	ं 5कया होगा, कह	ं एयादा देर न हो जाए। 
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इसके बाद जब वह Oलास म9 आई तो मेरे थीिसस का सवाल उठाने पर उसने कहा 5क वह इस बारे म9 पहले ह	 �वभागाoयX ूोफ़ेसर 5फशर से बात कर चुक� है और अगले 

5दन उनसे िमलने वाली है। ूोफ़ेसर 5फशर का नाम लेते हुए उसके चेहरे पर अजीब उलझन-सी द	खी थी मुझे, जैसे 5क कोई बड़	 मुसीबत म9 फँसने वाली हो। 

मेरे न>ृय ूदश2न क� तार	ख का पूछने पर uखाई से बोली, ''रहने द	6जए। 5कसी क� 5दलचःपी तो है नह	ं।'' 

''ऐसी बात तो नह	ं।'' 

पर उसने चेहरे का Mखा भाव बनाए रखा और बात आगे बढ़ने नह	ं द	। 5फर म;ने उसके काले �वाय 9ृ ड का हाल पूछा तो उसके चेहरे पर �विपु-सा झलका। धीरे से बोली, 

''ओह, देयर इज़ निथंग सीEरयस।'' 
 

लगा 5क कुछ है तो मुझे बता नह	ं पा रह	। कह	ं ऐसा तो नह	ं 5क इसने अपनी सहजता म9 मन ह	 मन उस काले पEरवार को अपना िलया हो और वे अभी ऐसे अपनापे के 

िलए तैयार न हो। आ6ख़र उनक� दिुनया क� ज़Mरत तो अनFया को ह	 है, या इसे अपने मा-ँबाप का भी डर। 

वह 5फर कुछ 5दन ग़ायब रह	। Oलास से कुछ देर पहले द�तर म9 आई तो परेशान सी लग रह	 थी क़ुछ �बख़र	-�बख़र	-सी। कहने लगी, ''ये बस अपनी बात बोलती रहती है। 

न तो इनको मेर	 बात समझ आती है और म; मुँह खोलूँ तो झट ये कुछ कह कर चुप करा देती है मुझे। ूोजेOट मेरा है या इनका, काम तो मुझे ह	 करना है �; भी चुपचाप 

सुनती रह	, कMँगी तो वह	 जो मुझे करना है।'' 
 

म; समझ गई थी 5क वह �वभागाoयX से िमलकर आई है पर म;ने खुलासा जानने क� कोई 6जgासा नह	ं 5दखाई। य& भी 5कसी ूोफ़ेसर के 6ख़लाफ़ छाऽ क� बात सुनना मेर	 

अपनी नैितकता पर सवाल लगा देता था। पर चूँ5क उसक� सुपरवाइज़र मुझी को होना था इससे म;ने उससे �वषय के बारे म9 फ़ैसला लेने क� बात कह	। म;ने उसे �वषय के 

बारे म9 एक-दो सुझाव भी 5दए जो उसे अ}छे लगे। 5फर वह बोली 5क कल परस& तक फ़ैसला लेकर वह काम शुM कर देगी। 

 

इस दौरान मेर	 �वभागाoयX से भी बात हुई और वे बताने लगी 5क अनFया काफ़� ज5टल लड़क� है सो उससे काम करवाने म9 मुझे 5दOकत तो होगी, अपने पEरवार से भी 

उसक� तकरार चलती रहती है। पर म;ने आ_ासन 5दया 5क मुझे अनFया के साथ कोई मु6ँकल नह	ं, वह पहले भी मेरे कोस2 ले चुक� है और अ}छा काम करती रह	 है। 
 

अनFया इस बार जब Oलास म9 आई तो बताने लगी 5क �वषय का िनण2य उसने ले िलया है पर वह मेरे सुझाए �वषय को नह	ं लेना चाहती और अपनी मज़� से काम करना 

चाहती है। मुझे उसक� यह बात अजीब-सी लगी पर कुछ कहना भी ठ|क नह	ं लगा। वह परेशान-सी भी थी। मुझसे पूछने लगी 5क �वभागाoयX 5हंदःुतान के 6खलाफ़ लगते 

ह; तो म;न ेकह 5दया 5क नह	ं ऐसी कोई बात नह	ं। उसे मेर	 असहमित अ}छ| नह	ं लगी। Oलास के बाद मुझसे बोली, ''इस Oलास म9 म; कुछ सीखती नह	ं, Oया आपके साथ 

इं5ड�वजुअल ःटड़	ज़ कर सकती हूँ।'' 
 

आधा सेिमःटर बीतन ेको था और य& भी कोस2 कुछ आसान नह	ं था। मुझे लगा वह बेबात ह	 ऐसा कर रह	 है Oय&5क इस Oलास म9 कम से कम आधे छाऽ उसके ःतर के 

थे। म;ने कहा, ''बात िसफ़2  पढ़ने क� ह	 नह	ं, दसूर& के साथ �वचार& के आदान-ूदान क� भी है। Oलास म9 रहोगी तो यह सब सहज होगा। य& इस सेिमःटर मेरे पास अलग से 

व� िनकालना भी मुम5कन नह	ं होगा।'' 
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5फर म;ने ग़ौर 5कया तो पाया 5क Oलास म9 वह 5कसी से एयादा बात नह	ं करती थी। दसूरे छाऽ आपस म9 काफ़� मैऽीभाव रखते थे, पर यह उनसे अलग-थलग ह	 रहती। 

एक 5दन Oलास म9 औरत& के �वषय पर बात होन ेलगी। एयादातर �व`ाथ� भारत म9 औरत& के हालात पर शोक ूगट कर रहे थ।े अनFया को यह सब अ}छा नह	ं लग रहा 

था। वह बोल पड़	, ''ऐसा Oय& है 5क हम जब भी भारत के बारे म9 बात करते ह; तो उसक� बुराई ह	 करते ह; जब5क भारत म9 तो औरत& क� समःया है ह	 नह	ं।'' 
 

उसका यह कहना सभी को च�का गया। सवाल& क� बौछार होने लगी 5क ऐसा कैसे कह सकते ह;। अनFया कहती ग¬, ''भारत म9 औरत9 आज़ाद ह; , वे जो चाहे करती ह; , मेर	 

सार	 बुआ या मौिसयाँ डॉOटर-इं6जनीयर या ूोफ़ेसर ह;। कोई उFह9 मन का काम करने से रोकता नह	ं, सब औरत& क� इएज़त करते ह;। उनके साथ �वनॆता से पेश आते ह;, 

उनक� भावनाओं क� क़दर करते ह; , उनक� पूजा करते ह;। औरत& क� समःया िसफ़2  इस देश म9 है, यहाँ औरत& क� कोई इएज़त नह	ं। उFह9 कमअOल, नीचा और ग़रैज़Mर	 

समझा जाता है, वे यहाँ िसफ़2  सेOस का ऑ�जेOट मानी जाती है, इससे अलग उनक� कोई जगह नह	ं।'' 
 

Oलास के दसूरे अमर	क� छाऽ उसक� बात से भड़क गए। एक छाऽा बोली, ''तुम बात Oया करती हो! भारत म9 तो औरते न अपनी मज़� से शाद	 कर सकती है न कह	ं आ जा 

सकती है। पहनने ओढ़ने क� इतनी छोट	-छोट	 बात& पर जहा ँपहरे लगे ह; वहाँ तुम औरत को आज़ाद कहती हो!'' 
 

5फर सबके थैल& म9 से 5हंदःुतानी औरत& से जुड़	 एक-एक करके अनेक& समःयाय9 िनकाल कर मेज़ पर धर	 गई, सती-ूथा, बला>कार, पित sारा ूताड़ना, दहेज-ह>याएँ, �वधवा-

�वडंबना। एक दसूर	 छाऽा बोली, ''भारत म9 तो लड़क� के कुमार	 होने को इतनी अहिमयत द	 जाती है 5क उसके �बना शाद	 तक होना मु6ँकल है, जब5क आदमी खुद 6जस 

5कसी से जो कुछ भी करे।'' 

अनFया बोली, ''नह	ं अब ऐसा नह	ं है �ुझसे बहुत से लड़के शाद	 करना चाहते थे पर म; तो कुमार	 नह	।ं'' 

''पर Oया तुमन ेबता 5दया था 5क तमु कुमार	 नह	ं हो, ज़रा बताकर तो देखती।'' 

''ख़ैर! ऐसा कोई सवाल तो उठा ह	 नह	ं वना2 बता देती और मुझे नह	ं लगता 5क उससे कुछ फ़क2  पड़ता।'' 

वह कुछ ढ	ली पड़	। 5फर भी अपनी बात पर अड़	 रह	। 

''म; यह नह	ं कहती 5क भारत म9 कोई समःया है ह	 नह	ं पर एयादा समःयाएँ अमर	का म9 ह;। यहाँ कह	 ंएयादा बला>कार होता है, कह	ं एयादा घरेलू 5हंसा क� िशकार औरत9 

होती ह;। पर जब अमर	का के बारे म9 हम बात करते ह; तो यहाँ क� तरOक�, उ}च िशXा और अमारत क� बात करते ह; और जब भारत क� बात हो तो हमेशा कोई न कोई 

नकारा>मक पX ह	 उठाया जाता है। Oया म; पूछ सकती हूँ 5क ऐसा Oय& होता है?'' 

 

वह बात कहते-कहते बहुत आवेश म9 आ गई थी 5क Oलास म9 अचानक बड़	 अटपट	 खामोशी छा गई। अब मेरा दखल ज़Mर	 था। 
 

अनFया क� इस बात से म; खुद सहमत नह	ं थी 5क 5हंदःुतान म9 औरत& क� समःया है ह	 नह	।ं म;ने कहा, ''देखो अनFया आ>मालोचन आ>म�वकास क� ह	 एक ू5बया है। 

इसिलए आलोचना को नकारा>मक मान उससे दरू भागना कोई अकल क� बात नह	ं। दसूरे यह कहना 5क भारत म9 औरत9 आज़ाद ह; और मनमज़� से जो चाहे करती ह; तो वह 

भी ग़लत है। अभी तुमने भारत को देखा ह	 5कतना है। एक बार वहाँ रहने लगोगी तो औरत& क� असली हालत पता लगेगी। तुtहार	 यह	 मौिसयाँ और बुआएँ तब तुtह9 

अंदMनी स}चाइयाँ बतलाएगी।'' 
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मेर	 बात एक तरह से उस �ववाद म9 हार-जीत का अंितम फ़ैसला सुना रह	 थी। म;ने देखा अनFया के चेहरे पर अचानक मुद2नी सी छाने लगी है। जैसे 5क एक ह	 �य�� 6जस 

पर उसे भरोसा था उसने भी उसका साथ न 5दया था और अचानक वह एकदम अकेली पड़ गई थी। वह उठ खड़	 हुई, ''मुझे आज जHद	 जाना है, माफ़ क�6जएगा म; चलूँगी।'' 
 

मुझे जैसे कुछ oयान हो आया 5क वह कह रह	 थी एक बजे उसे कह	ं जाना है पर अभी तो साढ़े बारह ह	 थे। 

''पर तुमन ेतो एक बजे जाना था न?'' 

वह कुछ परेशान सी बोली, ''ओह! एक बजे जाना था, तो एक नह	ं बजा ले5कन मुझे तो जाना है।'' 

वह कमरे से बाहर हो गई तो एक लड़क� ने कहा, ''बड़	 अजीब-सी लड़क� है यह! Oया आप इसे जानती ह;?'' 

य& अनFया का ूःथान अजीब तो सभी को लगा था पर इस वजह से उसका खुद यह �वशेषण बन जाना मुझे भाया नह	ं था। 

''अजीब तो नह	ं। कुछ अपने ह	 ढंग से सोचती है यह लड़क�। आज शायद कुछ 5डःटब2-सी थी, Oया जाने Oया कुछ होता रहता है तुम जवान लोग& क� दिुनया म9।'' 

और मेरा आ6ख़र	 वाOय 6जस अंदाज़ से कहा गया था, सब मंद-मंद मुःकुरा पड़े। पर कहने के बाद म; खुद ह	 कुछ उदास हो आई थी। मन म9 कुछ कचोटता-सा रहा जब5क 

वजह बहुत साफ़ नह	ं थी। 

अनFया अगली Oलास म9 5फर नदारद थी। उसके बाद वाली Oलास म9 वह कुछ देर से आई थी। पर जो हाल उसने अपना कर रखा था अगर सड़क पर िमल जाती तो म; 

पहचान भी न पाती। बाल एकदम �बख़रे जैसे 5क 5दन& से कंघी न फेर	 गई ह&। चहेरा मैला और बुसा-बुसा-सा जैसे 5क चार 5दन से धोया न हो। और सबसे एयादा हैरानी 

क� बात तो यह थी 5क उसने सर से पैर तक काले कपड़े चढ़ाए हुए थे, काली ःकट2, काला �लाउज़ और काले ह	 ःटा5कंKज़ और बूट। जब5क 5हंदःुतान से लौटने के बाद से 

उसे 6खले रंग पहने ह	 देखा था। उसने एक बार खुद मुझसे यह कहा था 5क सार	 5हंदःुतानी लड़5कयाँ जब खूबसूरत, आकष2क और ःमाट2 लगना चाहती ह; तो काला िलबास 

पहनती ह;। उन पर काला रंग फबता भी है और एक अमर	क� ढंग का अिभजात स�दय2 आ जाता है। इसिलए अगर 5कसी पाटw म9 जाइए तो ९० ूितशत अमर	क�-5हंदःुतानी 

लड़5कयाँ काले रंग क� ह	 अलग-अलग 5कःम क� पोशाक9  पहने होगी। पर वह उस भेड़चाल म9 शािमल नह	ं होना चाहती थी। और भारत जाने के बाद उसे �वकHप िमल भी 

गया था। अब उसके पास बेशुमार 6खले रंग& के पहनावे थे। दसूर	 हैरानी क� बात यह थी 5क वह कोकाकोला क� बोतल मुँह म9 लगा चु6ःकयाँ ले रह	 थीं जब5क मुझे याद था 

5क मेरे घर पर इसने कोक पीने से इंकार कर 5दया था और कहती थी 5क वह िसफ़2  चाय या जूस ह	 पीती है, कोक या दसूरे सोडेवाले अमर	क� पेय नह	 ंपीती। 

वह सबसे पीछे चुपचाप बैठ गई थी। म;न े अपने-आप से कहा 5क Oलास ख़>म होने के बाद ज़Mर इससे बात कMँगी। इसका यह �यवहार कुछ सहज नह	ं लगता। 

Oलास ख़>म होने म9 अभी आधा घंटा बचा था 5क वह झटके से उठ| और सीधे दरवाज़े क� राह ली। इससे पहले 5क म; कुछ कहती वह हवा के तेज़ झ&के क� तरह मेर	 कXा 

क� हद के बाहर हो चुक� थी। म;ने सोचा इसका मूड कुछ ऑफ लगता है आज। शायद Oलास म9 उतनी सहज नह	ं। घर से खुद ह	 मुझे फ़ोन करेगी नह	ं तो चलो अगली 

Oलास म9 बात कMँगी। छाऽ जब तक खुद न मदद मागे, उनके �य��गत जीवन म9 हःतXेप य& भी उिचत नह	ं। 

ऐसा तो म; कभी नह	ं सोच सकती थी 5क वह	 Oलास उसके िलए मेर	 आ6ख़र	 Oलास थी। सोच पाती तो चाहे उसी 5दन उसे रोक िलया होता। 

उसके बाद तो बस फ़ोन पर फ़ोन! बस आवाज़& का ह	 एक लंबा िसलिसला। 
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अनFया ने ह	 मेर	 आँसEरंग मशीन पर संदेश छोड़ा हुआ था, ''rलीज़ ूोफ़ेसर वमा2! इस Oलास म9 म; सच म9 कुछ नह	ं सीखती। Oया म; आपसे अलग से नह	ं िमल सकती? 

भारत जाकर म;ने बहुत कुछ सीख िलया है, इन सब Oलास के लोग& को कुछ नह	ं पता। ये लोग कुछ नह	ं समझते, न समझना चाहते ह;। सब एक ह	 तरह से बात करते ह; , 

बस एक एट	cयूड सा बना है भारत के बारे म9। म; आपको दबुारा फ़ोन कMँगी, मुझे इस बारे म9 आपसे बात ज़Mर करनी है।'' 

5फर एक फ़ोन था �वभागाoयX का। फ़ोन उठाते ह	 बरसे थे ःवर। 
 

''तुtह9 पता है कल Oया 5कया इसने। एकदम नाइटगाऊन म9 नंगे पैर चली आई मेरे ऑ5फ़स, ऊँचा-ऊँचा िचHलाने लगी। म;ने कुछ कहा तो मुझ पर हमला करने लगी, हाँ मेरे 

शर	र पर हमला, म;ने तुtह9 कहा था न शी इज 6ःकटज़ोफरैिनक, शी इज़ िसक।'' 

''5कसक� बात कर रह	 ह; आप, म; कुछ समझी नह	ं।'' 

''अरे उसी अनFया क�! और 5कसक�! ये तो शुब करो 5क मेर	 एक छाऽा मेरे पास बैठ| थी। वह	 बीच म9 आ गई वना2 इसन ेतो मुझे मार डालना था। पता नह	ं हो Oया गया 

है इसे, सोचो तो, ठंड म9 नंगे पैर, सड़क पर नंग ेपैर क़हती है 5क 5हंदःुतान म9 हज़ार& लोग नंगे पाँव चलते ह; , इसम9 बड़	 बात Oया है। हर व� इं5डया और अमर	का क� तुलना 

करती रहती है। पता नह	ं Oया 5फतूर भर गया है इसके 5दमाग म9! तुtहारे साथ कुछ उHटा सीधा �यवहार नह	ं 5कया इसने?'' 

''इधर कुछ फ़क2  तो 5दख रहा था उसके बता2व म9। उस 5दन Oलास से �बना कुछ बताए उठकर चली गई ले5कन ऐसा कुछ अवांिछत �यवहार तो नह	ं।'' 

''अरे म; कहती हूँ वो लड़क� पागल है, मेरे पीछे पड़ गई 5क म; इं5डया का अपमान करती हूँ। इं5डयFस के िलए मेरे मन म9 इएज़त नह	ं 5क सारे अमर	क� इंपीEरयिलःट और 

रेिसःट है, म; कहती हूँ पढ़ाई वगरैह उसके बस क� नह	ं।'' 

''अभी वह है कहाँ।'' 

''वह	ं जहाँ उसे होना चा5हए था, द�तर से िनकल कर सुना है उसने टैOसी ली थी, टैOसी वाले से बोली 5क एयरपोट2 ले चलो। वह कोई भलामानुस था, उसका पहनावा, नंगे पैर 

वगैरह देख कर समझ गया 5क हालत ठ|क नह	ं सो सीधे हःपताल ले गया, अभी वह	 दा6खल है। उसके माँ बाप को इzला दे द	 गई है।'' 

एक फ़ोन ड	न का था, ''अब वह क; पस पर नह	ं रह सकती, अगर आप सोचती है 5क वह काम कर सकती है तो अपने घर से ह	 काम करके भेज दे। यहाँ उसका रहना ख़तरे 

से खाली नह	ं। उसने ूोफ़ेसर 5फशर पर हमला 5कया है, वह 5कसी के िलए भी खतरनाक हो सकती है।'' 

म; कहती रहती हूँ, "पर ऐसा तो कुछ मुझे लगा नह	ं था, वह ठ|क से ह	 काम कर रह	 थी और सामाFयत: बड़	 मेधावी और मेहनती है, यह सब..." 

ले5कन मेर	 बात का असर नह	ं होता। 6जस पर एक बार संदेह का ध�बा लग गया अब जाने Oया कुछ करना होगा संदेह िमटाने को। उHटे और भी बढ़	-चढ़	 कहािनयाँ ईया 

पता कब आबामक हो जाए, दौरा पड़ जाए। य& म; खुद भी दावे के साथ Oया पैरवी कर सकती थी। म; तो बस हैरान परेशान थी 5क 5कतना कुछ उसके भीतर घट रहा था 

6जससे म; इस कदर अनजान रह	, बहुत कुछ देखकर भी 5कतना कुछ नह	ं देख पाई! �वभागाoयX का 5फर फ़ोन, ''उससे कुछ नह	ं होगा, पढ़ाई करना उसके बस क� बात नह	ं, 

आई ड&ट िथंक यू शुड वेःट योअर टाईम।'' 

मेर	 कुछ समझ नह	ं पड़ता है। अःपताल म9 उसके माँ बाप के इलावा और कोई नह	ं िमल सकता। अब उसक� मा ँबैठ| है मेरे सामने! Xु�ध, ऽःत। अंगारे सी जलती और 

जला देने को आतुर! ''आप काम बता द	6जए न, म; सारा काम करवा लूँगी, वह ठ|क हो जाएगी। इस ूोफ़ेसर 5फशर ने उस पर इतना दबाव डाला 5क दो ह�ते के अंदर-अंदर 
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उसे थीिसस ख़>म करना ह	 है। बस काम का ूेशर बढ़ जाने से इसका ॄेकडाउन हो गया है, डॉOटर कहता है 5क तीनेक मह	ने म9 वह एकदम दMुःत हो जाएगी और कालेज 

का काम कर सकेगी। आप बस इतना कर द	6जए 5क कल ह	 सारे मैटेEरयल क� फ़ोटोकापी बना कर दे द	6जए। आगे म; सँभाल लूँगी।'' 

उसे यह समझ नह	ं आ रहा था 5क बेट	 क� मौजूदा हालत के बारे म9 मुझे 5कतना बताए या मुझसे 5कतना छुपाए, ना ह	 उसे यह अंदाज़ा था 5क मुझे 5कतना मालूम है या 

नह	ं मालूम। इस व� उसक� एक ह	 व�ृz थी 5क 5कसी तरह उसक� बेट	 को 5डमी िमल जाए। बेट	 को सचमुच म9 Oया हुआ है इस पर ग़ौर करने से भी एयादा बी.ए. क� 

5डमी क� 5फ़ब थी उसे। मन उदास-सा हो गया। लगा 5क यहाँ से घर जाकर भी Oया दMुःत हो पाएगी वह! उसक� माँ कहे जा रह	 थी, 

 ''म; तो पहले ह	 नह	ं चाहती थी 5क इतनी दरू Fयूयाक2  म9 आकर पढ़ाई करे, मेरे पास होती तो अब तक बी.ए. ख़>म कर चुक� होती, इसी क� 6ज़द थी आने क�, अब तो यहाँ 

कभी नह	ं भेजूँगी।'' 

मुझे बार-बार बस एक ह	 बात oयान आती रह	 5क उस 5दन उसन ेकाला िलबास Oय& पहना था और जो पहना था तो अगले ह	 5दन वह ूोफ़ेसर 5फशर के कमरे म9 इस 

तरह से लड़ने Oय&कर पहुँच गई। 5कस हक से लड़ रह	 थी, एक अमर	क� के हक से या 5क अमर	का म9 रहने वाले 5हंदःुतानी हक से! या 5क कुछ और ह	 ग6णत था उसका, 

तक2  से परे हम सबक� समझ से परे, ड	न, ूोफ़ेसर 5फशर या इस समाने बैठ| उसक� माँ क� आवाज़& के परे...  

एक �य�� Oया कुछ हो सकता है, 5कतन-े5कतन ेतरह के श�द& म9 बँधा-तुला, 5कतनी-5कतनी 5कःम क� आवाज़& म9 कैद। यह मेर	 समझ क� कमी है या उन आवाज़& क� 

6जनसे म; आज बुर	 तरह से िघर चुक� हूँ, आवाज़& के ये टुकड़े उन बफ़2  के ओल& क� तरह है जो अथ2 बनने से पहले ह	 �पघल कर तबाह हो जात ेह; और म; सुनती हूँ िसफ़2  

उस टूटने को, उस िचथड़ा-िचथड़ा होती हःती को जो अपनी ह	 कोई आवाज़ बुन रह	 है, बस डर लगता है 5क आवाज़ बुने जाने से पहले ह	 कह	ं टूट-�बखर न 

जाए।  

 

(१ 5दसंबर २००६  को अिभ�य�� म9 ूकािशत)--  
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गनुहगार 

वह घूरे जा रह	 थी अखबार के उसी पFने पर जहाँ इँतहार छपा था, उसे �व_ास ह	 नह	 ंहो रहा था 5क यह इँतहार उसके िलए है। 

य& अख़बार& के इँतहार& से शा5दय& के काम लेना उसके िलए नई बात नह	ं थी। बेट	 क� शाद	 के िलए इसी तरह से वर चुना गया 

था। यहाँ तक 5क छोटे बेटे के िलए भी इँतहार िनकलवाया था। वह तो य& हो गया 5क इँतहार से बात बनी नह	ं और बेटा 5फर 

अपनी पसंद क� ह	 5फरंगी दHुहन ले आया। वह	 दHुहन अब कहती थी 5क ''युअर मदर शुड हैव हर ओन इ6Fडप9ड9ट लाइफ़। मेर	 माँ न े

भी तो दसूर	 शाद	 क� है। इसमे कोई बड़	 बात नह	ं। यहाँ जो रहता है उसे यह	ं के र	ित-Eरवाज के अनुसार चलना चा5हए।''  

''ममी कुछ गलत तो नह	ं कहती वह?'' बेटा बीवी क� हाँ म9 हाँ िमलाता है। इस सब का नतीजा यह 5क उसका रहने का कोई घर नह	ं। 

बेटे के पास रहने का उसका हक िछन चुका है। िछनना तो Oया कभी 5दया ह	 नह	ं गया। यह	 उtमीद क� 5क माँ कभी-कभार मेहमान 

बनके तो आ सकती है पर अपनी अकेली 6ज़ंदगी का बचा-खुचा 5हःसा उFह	 के िसरहाने काटने नह	ं आएँगी। बेट	 के पास जाओ तो 

जँवाई इस तरह घूरता है 5क बेटा तो रखता नह	ं अब हमारे िसर पर बोझ Oय& उतार रह	 हो अपना। जँवाई क� तो 6ज़tमेदार	 है नह	ं 

5क सास क� देखभाल करे। 
 

कहाँ जाए र~ा? अब Oया करे? 

अख़बार के खुले सफ़े पर 5फर से िनगाह चली जाती है!  कैसे कर सक� वह? 

पर उसी ने तो िनकलवाया है 5क एक साठ बरस क� �वधवा �ववाह के िलए उपयु� पाऽ खेज रह	 है? 

उपयु� पाऽ से Oया मतलब? शायद वह खुद भी इस मामले म9 साफ़ नह	ं?  

हाँ कोई लूला-लंगड़ा न हो! इतना तो साफ़ कह सकती है? 

पर कहना चाहती Oया है? 

मन 5कससे िमलेगा? Oया इसे साफ़ तौर पर िलखा जा सकता है? 

Oया ऐसा कोई होगा 6जसके साथ रहा जा सके? कहने को तो यह	 कहा जाता है और वह	 कहा है उसन,े अधेड़ उॆ का, पंजाबी हो पर 5कसी और ूांत का भी हो सकता है, 

ःवःथ, शराब न पीनेवाला, ऐब और बीमाEरय& से मु�, �वधरु तलाकशुदा या अ�ववा5हत। 

चाहे छोट	 बहन और जीजे न ेह	 सुझाया था यह सब पता नह	ं गंभीर थ े5क चःके ले रहे थे, मन ह	 मन तो वे दोन& भी हँसते ह	 ह&गे ¯ता नह	 ं5कस-5कस Eरँतेदार से चाहे 

बात9 भी बनाते 5फर9! 5कतना िछछला, 5कतना िछछेरा समझ9गे सब मन म9 उसे! वैसे तो जीजा-बहन बहुत मददगार बनते ह; , सलाह तो उFह	ं क� द	 हुई थी, उसको उबारने का 

ह	 य~ था पर अगर र~ा खुद न हामी भरती तो 5कसी को Oया पड़	 थी इँतहार िनकलवाने क� असली मज़� तो उसक� अपनी ह	 थी न झुठलाएगी कैसे इस बात को! 
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मज़� थी 5कस बात क� यह वह शायद खुद भी नह	ं जानती। Oया सचमुच शाद	 रचाएगी 5कसी दसूरे पुuष से? िछ:िछ:! 5कतनी िघनौनी बात है! और र~ा के र&गटे भी खड़े हो 

जाते! भीतर कह	ं कुछ नरम सी कुtहलायी हुई सी पंखुर	 अंगड़ाई लेने लगती। कह	ं सचमुच? और नई-नवेली दHुहन-सी वह खुद से भी शमा2 जाती। कोई पुuष सचमुच उसे 

छुएगा? उसे अपनाएगा- उसका अपना होगा? बहुत अपना? अपने सी बात9 करेगा ? उसका चेहरा, उसका 6जःम, उसके हाथ, उसके ह&ठ, उसक� आवाज़, उसक� मुःकान, उसका 

सबकुछ इतना पास, इतना पहचाना? र~ा सोचकर िसहर उठती है! 

ब}च& क� परवEरश म9 लगा उसका �वधवा शर	र 5कसी कुँवार	 से भी एयादा कुआँरा हो चुका है- Oय&5क वहाँ 5कसी के आने का इंतज़ार नह	ं, 5कसी के कभी न आने का मूक 

ःवीकार है। लकड़	 के गुलाब क� तरह, जो एक बार 6खलकर 6खला ह	 रहे चाहे कोई आए न आए, उसे तो 6खलना ह	 है। उन सब को अपन े6खलाव से पोसना ह	 है जो उस 

पर िनभ2र ह;। और अब तो कोई िनभ2र नह	,ं सब अपने-अपने 5ठकाने पर पहुंच चुके ह;, तो 5कसके िलए 6खला रहे गुलाब? Oया झर कर ख>म हो? या दे जाए 5कसी और को 

अपनी रंगत का सुख और पा जाए खुद उस सुख का भोग? घबरा जाती है र~ा, उस भोग के नाम से भी। 

साथ म9 पढ़े थे तःवीर& के साथ भेजे गए उtमीदवार& के जवाब भी, उसक� 5हtमत नह	ं पड़ रह	 थी 5क उनको गौर से देख कुछ सोचे, फ़ैसला लेने क� बात तो दरू रह	। भीतर 

एक ह	 बात चबवात क� तरह घूम रह	 थी। आसमान म9 बैठे ूताप कुमार Oया कह रहे ह&गे? Oया हो गया है उनक� प~ी को, अब तक जो उनको अनथक पूजती रह	, हमेशा 

उनक� याद को सीने से लगा जीवन का हर कम2 सह	 ढंग से िनभाती रह	, आज इस पर तुल आई है! यह Oया हो गया है उनक� �वधवा सुप~ी को! 

और र~ा के भीतर जैसे कोई तूफ़ान िघरे जा रहा था। यह हो कैसे गया? Oय& हो गया? ूताप क� ःमिृत को Oय& लांिछत कर रह	 है, ूताप जी ने तो िसफ़2  उसे rयार 5दया, 

बहुत-बहुत rयार 5दया, यहाँ तक 5क उसे अपने पEरवार वाल& के बोझ से भी बचाए रखा, ननद आके साथ रहना चाहती थी, पैसे भेज 5दए पढ़ाई के िलए 5फर दहेज के िलए 

भी, कहा 5क र~ा को कोई तकलीफ़ नह	ं देगा। rयार 5दया इसीसे अभी तक कसक बनी ह	 हुई है चालीस बरस बीत गए उस �ववाह को आज भी वह ूताप क� ह	 दHुहन है। 

सचमुच कोई िशकायत9 तो याद ह	 नह	ं, ह; भी तो rयार के ह	 उलाहने, वना2 मौके-बेमौके पर 5दल को छ|ल जाने वाले उनक� अनुप6ःथित के अहसास! तो 5फर यह इँतहार 

5कसिलए?  

 

कभी ऐसा कर पाएगी, उसने सोचा नह	ं था, 

ले5कन और कोई चारा बचा है िसवा िनपट अकेलेपन के!  

कोई तो उसका नह	ं! तब वह Oय& 5कसी क� परवाह करे! 

�वधवा हुई थी तो अकेली ह	 थी पर कभी उस तरह अकेला होना महसूस नह	ं हुआ। 5कसी न 5कसी को साथ देते पाया ह	। 5फर अपने ब}चे तो हरदम घेरे ह	 रहते थे। अब 

उॆ का तकाज़ा, परदेस के र	ितEरवाज, कह	ं कुछ बात बन ह	 नह	ं रह	, न 5कसी से िशकायत करने जैसी, न खुद के जीने का ह	 कोई बंदोबःत। तो वह ऐसा िसफ़2  अपने ब}च& 

को, अपने Eरँतेदार& को सज़ा देने के िलए िसफ़2  सज़ा देने के िलए ह	 कर रह	 है! यह बताने के िलए 5क तुtहारे घर म9 मेरे िलए जगह नह	ं तो मेरे यहाँ भी तुtहार	 जगह 

तुtहारा ख़याल नह	ं! 
 

उन को तो अंदाज़ भी नह	ं होगा? 
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अगर उनको अंदाज़ ह	 नह	ं तो 5फर  

पर हाँ अगर सचमुच �ववाह कर ले तो पता तो चलेगा ह	, तब चोट भी खाएँगे! Oया पता चोट लगे ह	 न, 5कसी को कुछ फ़क2  पड़े ह	 न! 

तब इस कुकम2 का लाभ ह	 Oया?  

 

ले5कन देखा जाए तो तब वह सुख से जी सकती है। कोई उसके नए-नवेले जीवन म9 तब दखलअंदाज़ी तो नह	ं करेगा न! न ह	 उसे 5कसी को कोई 5कफ़ायत देनी पड़ेगी! 

और Oया सचमुच वह उनको चोट पहुँचाना चाहती है? 

 

चोट पहुँचेगी 5क नह	ं पर उनका राःता साफ़ हो जाएगा? अब र~ा को आौय देने का बोझ कोई महसूस नह	ं करेगा- चाहे भाई-बहन ह& या अपने ब}च!े कोई नह	ं कहेगा 5क 

यहाँ तो सबको अपना-अपना इंतज़ाम करना होता है। 5कसी को दसूरे का मुँह नह	ं जोहना चा5हए। सब कह9गे अब 5कसी को र~ा क� खोजखबर लगाने क� ज़Mरत नह	,ं अपना 

मज़े से रह रह	 है''- चाहे बेचार	 का दम ह	 घुट रहा हो! 5कसी को Oया परवाह! र~ा न े5हtमत करके एक िलफ़ाफ़ा खोला- अधेड़ से �य�� क� तःवीर, 6खचड़	 दाढ़	 और गजं, 

�वतृं णा-सी हुई उस को, कहाँ उसके पित ूताप और कहाँ यह बूढ़ा-खूसट? ूताप आज होते तो Oया इस तरह लगत?े नह	ं, कतई नह	ं, उनक� स¦जनता उनक� गEरमा तो आज 

भी वैसी ह	 होती। ठ|क है, चेहरे पर उॆ आ भी जाए पर �य�� का �य��>व तो बदलता नह	ं। य& उनका बूढ़ापन वह नह	ं देख पाती। अपने हर �बtब म9 वे युवा ह	 होते। 

उसी उॆ म9 छप गया था चहेरा 6जस म9 गए थे। उसके छzीस वष2 के युवा ूताप कुमार, ब6Hक जो तःवीर घर म9 लगी थी, वह साल भर पहले क� थी। वह	 चहेरा था अब 

र~ा क� आँख& म9, तःवीर वाला चेहरा, असल चेहरा तो जाने कब का धुंधला-सा गया था। 

बेटा भी तो लगभग उसी उॆ म9 था- 5कतना िमलता-जुलता है पापा से- पर उससे Oया? वह भी कहाँ है अब र~ा क� दिुनया म9? सब अपने-अपने दड़बे म9 घुसे ह;, अपनी-अपनी 

परवाह, 5कसी दसूरे क� खोज ख़बर नह	ं, िचंता नह	ं, जैसे 5क दिुनया िसफ़2  उनके अपने िगद2 ह	 घूमती है, उसके बाहर कुछ नह	ं। अपने भाई अपनी बहन9, अपने बेटे, अपनी 

बे5टयाँ- 5फर भी इस बड़े से संसार म9 कोई अपना नह	ं- सबको लगता है 5क कह	ं र~ा उनके साथ न रहने लग जाए! पता नह	ं 5कतना बड़ा मसला खड़ा हो जाएगा उनक� 

6ज़ंदिगय& म9! र~ा अब एक बहन या माँ नह	ं एक मसला थी- एक मुसीबत- एक समःया- 6जसका कोई हल नह	ं था। यह भी कोई शाप था Oया? इतनी उॆ म9 पित चल बसे 

थे। अब बेटा दिुनया म9 होकर भी उससे दरू हो गया है! एक-एक करके सब का साथ छूटता गया। बस यह	 ंतक साथ होना था! अब बस अपना अकेलापन, अपने आप का 

बोझ, 5कतन& के बोझ ढोए? अब अपना बोझ ढोने के भी का�बल नह	ं। कोई साथ चा5हए- बोझ ढोने म9 मदद करनेवाला! Oया ऐसा भी कभी होता है? 

र~ा मेज पर पड़	 हर तःवीर को ऐसे देख रह	 थी जैसे 5कसी से चोर	 कर रह	 हो- जब5क उसक� अपनी बेट	 ने ह	 उसे सलाह द	 थी 5क, ''ममी आपको बुढ़ापे म9 अपना कोई 

साथी ढूँढ़ लेना चा5हए। यहाँ सब ऐसे ह	 करते ह;। मेर	 सहेली क� माँ तो अःसी क� होने वाली ह; और वे छयासी साल के अपने एक पड़ोसी के साथ जुड़ गई ह;। दोन& मजे से 

रहते ह; , एक दसूरे का साथ भी रहता है एक दसूरे क� देखभाल भी करते ह;। वना2 ममी पोते-पोितय& के पास कहाँ व� है।'' 

बहन ने अपना सुझाव 5दया था, ''बहन जी आपको अपनी 6ज़ंदगी अपन ेढंग से, अपने बूते पर जीनी चा5हए। आपको भी कोई बॉय 9ृ ड बना लेना चा5हए। यहाँ तो बूढ़े-बूढ़े लोग 

शाद	 करते ह;। यहाँ इसम9 कोई बुराई नह	ं मानी जाती। उHटे लोग खुश ह	 होत ेह; 5क आपने बुढ़ापे म9 भी 6ज़ंदगी को रसमय बना िलया। वना2 भाई-बहन& के आसरे कह	 ं

बुढ़ापा कटता ह;? 5कसी के खा�वंद को उळ होगा तो 5कसी क� बीवी को। भाईबहन शाद	 के बाद कहाँ अपने रहते ह;? पहले अपने बीवी-ब}च& को ह	 सँवार9गे आ6खर..." 
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र~ा के चेहरे पर �विपू क� लहर-सी फैल गई। पागल हे गई है बहन भी, मज़ाक सूझता है इसे। 5फर गुःसे म9 जैसे सार	 दिुनया से बदला लेती हुई आवाज़ म9 कहा, ''ठ|क है तू 

ढूँढ़ दे मुझे आदमी, कर लूँगी म; दसूर	 शाद	, बुढ़ापे क� शाद	।'' 

जीजा पूरे ज़ोर से बोला, ''ठ|क है म; अखबार म9 इँतहार दे दूँगा। 5फर जवाब आएँगे तो िमल लेना। िमलना आपको ह	 पड़ेगा। मुझे मत घसीटना इस झंझट म9।'' 

''ठ|क है तुम इँतहार दे दो।'' 

र~ा उ>सा5हत थी- एक खेल का सा मज़ा भी था और कुछ पा लेने क� उtमीद भी। 

साथ ह	 भीतर कह	ं र~ा इतना उजड़ा इतना अकेला महसूस करती रह	 थी 5क कह	ं लगा 5क यह इलाज भी करके देख िलया जाए, शायद मन को कुछ सुकून िमल जाए! 

सच यह था 5क र~ा के भीतर कह	ं कोई दबी हुई ललक भी थी। ज़रा देख9 तो Oया होता है! कैसा पुuष होगा? 5कस तरह का �य�� र~ा को पसंद करेगा? उॆ के इस पहल ू

पर आकर 5कस तरह का मज़ा होता है? 

और सबसे बड़	 बात तो यह 5क यह अकेला बुढ़ापा काटना बड़ा दभूर है। बीमार हो जाओ तो कोई पूछनेवाला नह	ं! पोते-पोितय& से र~ा कुछ उtमीद कर नह	ं रह	 थी। य& भी 

अभी वे बहुत छोटे थे। पर हैरानी तो अपने बेटे पर ह	 थी 6जसका सारा धरम-करम अब उसक� औरत ह	 थी। बेट	 को भी अपने पित के मारे मुँह मोड़ लेना पड़ा। और अगर 

वह सचमुच 5कसी दसूरे पुuष के साथ रहने लगे तो सब Oया इसे ःवीकार पाएँग?े ओह 5कतनी शम2 आएगी उFह9। चाचे-ताए के आगे सबक� नाक कट जाएगी। वे कह9गे, 

'' देखा दसूरा आदमी कर िलया है र~ा ने।'' ओह कैसे सुनेगी लोग& क� ऐसी बात9, कैसे चोट पहुँचा सकती है अपन& को? ले5कन र~ा भी करे तो Oया? कैसे उठाए इस कभी न 

ख़>म होने वाली 6ज़ंदगी का बोझ। जब तक जीना है, जीना तो है ह	। तब कैसे जीना है? 

 

Oया यह	 एक सु�वधाजनक राःता नह	 है? ब}च&-Eरँतेदार9 क� भी 6ज़tमेदार	 ख़>म हो! वह मेज पर सभी तःवीर9 फैलाने लगी- एयादा नह	ं- चार ह	 लोग& ने जवाब 5दया था। 

एक तलाकशुदा था बाक� दोन& क� प~ी क� म>ृयु हो चुक� थी। एक उtमीदवार तो अपने बेटे के साथ रह रहा था और उtमीद कर रहा था 5क अगर Eरँता बन जाए तो वह 

र~ा के घर म9 रहने चला आएगा। एक अमर	क� का ख़त भी था। वह भारत और पा5कःतान रह चुका था और उसे 5कसी 5हंदःुतानी औरत के िमलन ेऔर उसके साथ जीवन 

गुज़ारने म9 5दलचःपी होगी। उसक� य& तीन शा5दयाँ और तीन ह	 तलाक हो चकुे थे। उसने यह भी िलखा था 5क वह मानता है 5क प~ी के Mप म9 एिशयाई औरत9 एयादा 

कोमल, भावनामयी और सेवापरक होती ह;- र~ा ने मुँह �बचकाया, ''साला सेवा करवाना चाहता है। अब मेर	 सेवा करने वाली उॆ नह	ं। म; तो अपनी सेवा करवाना चाहती हूँ- 

मुझे Oया पड़	 है 5क साठ साल क� उॆ म9 यह दसूर	 बीमार	 पाल लूँ। इनके िलए खाना बनाओ, सफाइयाँ करो, आगे कम काम 5कया है 6ज़ंदगी म9 जो एक और मुसीबत 

पालूँ?''  

 

उसे दसूरे पुuष के �वचार माऽ से ह	 घबराहट उठने लगी, 

''कैसा ज़माना आ गया है? र~ा क� माँ आज 6ज़ंदा होतीं तो Oया कहतीं- �वधवा बेट	 दसूर	 शाद	 कर रह	 है और वह भी साठ साल क� उॆ म9? 

वह सचमुच अगर इन िनवेदक& से िमली तो Oया सोचेग ेवे अपने मन म9? कैसी औरत है जो इस उॆ म9 इँतहार दे रह	 है- उसक� हेठ| तो नह	 ंहोगी? उसको कमज़ोर चEरऽ 

वाली तो नह	ं समझा जाएगा? उसे याद है 5क जब पंजाब म9 कालेज म9 थी तो उसक� जो कोई सहेली भी मरद& म9 5दलचःपी लेती थी उसे ''लूज़ कैरेOटर'' कह 5दया जाता था। 
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र~ा को सोच के शम2 आने लगी- शायद उसे भी कोई ''लूज कैरेOटर'' समझेगा- सेOस क� भूखी समझेगा- जब5क ऐसी बात कतई नह	ं- सार	 उॆ तो ूताप कुमार के नाम 

�बना शार	Eरक भोग के िनकाल द	। अब भला Oय&कर ऐसा करेगी? पर अकेलापन, यह िनपट अकेलापन? इसका Oया इलाज करे? 

और मन 5फर उड़न ेलगा- ''मुझे तो कोई घुमानेवाला पित चा5हए, 6जसे देस घूमने का शौक हो। 6जसके पास गाड़	 हो और शौक भी और वे दोन& खूब दरू-दरू घमूने जाएँ, 

उसके कंधे पर िसर रख र~ा अपना सारा दखु भूल जाएगी। उसक� बाँह& का घेरा र~ा को हर आप�z से बचा लेगा। उसका मज़बूत हाथ जब र~ा के हाथ को अपनी िगर�त 

म9 लेगा तो र~ा क� हर 5फ़ब भाग जाएगी। वह ऐसा महसूस करेगी जैसे अचानक 5फर से सार	 दिुनया रंगभर	 और खुशनुमा हो गई है। बस तब र~ा क� सार	 मुराद9  पूर	 हो 

जाएँगी और वह तब खुशी-खुशी मर सकती है। वना2, वना2 बहुत कुछ अधूरा ±त@ृ रह जाएगा!'' पर उसके उस ःवयंवर के रचाव म9 एक भी वर उसे भला नह	ं लगा। आने को 

अभी और भी जवाब आ सकते थे। इँतहार दबुारा भी 5दया जा सकता था। पर एक �वतृं णा से र~ा ने तःवीर& को परे धकेल 5दया। ''वॉट नानस9स- य ेOया कर रह	 हूँ म;।'' 

उसक� सार	 जीवन योजना तो बेटे क� 6ज़ंदगी क� योजनाओं के ईद-िगद2 ह	 बनी थी? बीस म9 डाOटर बन जाएगा। 5फर दो साल रेज़ीड9सी के बाद शाद	 करेगी उसक�। इस बीच 

वह अपनी ब;क क� नौकर	 करती रहेगी। जब उसे रेजीड9सी ख़>म करने के बाद ढंग क� नौकर	 िमल जाएगी तब वह भी ब;क से >यागपऽ दे देगी। इस बीच पोते-पोती भी आ 

जाएँगे। तब बेटे के पास रहने चली जाएगी। 

ये योजनाएँ माँ-बेटे ने साथ-साथ बना¬ थी और सब कुछ योजना के अनुसार ह	 होता रहा था। बस एक ह	 जगह गड़बड़ हुई। गड़बड़ हुई तो सार	 क� सार	 योजना ह	 ख�डे 

म9 पड़ गई! जो कुछ भी माँ-बेटा चाह9 वह तो ज़Mर	 नह	ं 5क है- Oय&5क शाद	 वाले पड़ाव के बाद से दो नह	ं तीन क� राय को tयान म9 रखना वे दोन& भूल गए- बहू क� 

भ�वंय योजना म9 र~ा क� शर	क� नह	ं थी- सो अब सारा मसला यह	ं आकर खटाई म9 पड़ गया था। र~ा पहले पित 5फर हमेशा ब}च& के साथ ह	 रह	। अब Oया करे? 5कसी 

के तो साथ रहना है? बे5टय& के साथ रहना माँओं को मंजूर हो भी जाय तो जवाइय& को रास नह	ं आता। 5फर दःतरू तो यह	 रहा है 5क बेटे के पास रहेगी माँ। कहाँ गलती 

हे गई र~ा से? Oया कमी कर द	 उसने, 5कस तरह बड़ा 5कया 5क आज बेटा इतना पराया हे गया। सास-बहू के Eरँत& के तनाव कोई नयी बात तो नह	ं। सभी घर& म9 ऐसा 

होता है। पर इससे कोई माँ को घर म9 नह	ं रखता? दसूरे Eरँतेदार& के यहाँ तो िमcट	 पलीद करवाने वाली ह	 बात है। यह तो कोई तर	का न हुआ रहने का? 

सार	 उॆ तो हार	 नह	ं थी। लड़ती रह	 हालात से। अब एकदम पःत-सी हो रह	 है। लगता है 6जसके िलए 6ज़ंदगी गज़ुार रह	 थी। अब उसक� 6ज़ंदगी का 5हःसा न होने पर 

सब कुछ िन:सार हो गया है, एकदम िनरथ2क! और उस िनरथ2कता म9 यह साथ2कता खोजी है र~ा ने- एक दसूरे पुuष का साथ! एक �विपू, एक भीषण अcटहास फैल गया था 

उसके आसपास। अपने ूित घणृा �वतृं णा से भरती जा रह	 थी वह। यह	 सूझा था, बस आ गई दसूर& क� बात& म9। जो ोत उॆ भर का था उसे य& ह	 तोड़ने को तैयार हो 

गई। जब जवान थी तब तो शाद	 क� नह	ं। अब चली है अपना ोत तोड़ने! 6खHली का सामान बनन।े Oया कोई आ>मसtमान नह	ं उसका? ऐसे लगा जैसे वह अपनी नीलामी 

कर रह	 है - एक लावाEरस औरत हो गई है, 5कसी से कुछ लेना-देना नह	ं। 5कसी से जवाबदेह	 नह	ं। लावाEरस औरत जो लाचार	 म9 आवारापन पर तुल गई है। 

Oया बदला लेना चाह रह	 थी सब से? तुम और& के हो गए तो म; भी 5कसी क� हो जाऊँगी। बस यह	 तर	का रह गया है उसके पास? कोई अपना न रहा तो यह अपनी 

5कःमत सह	, पर यह तो ज़Mर	 नह	ं 5क अपन& क� कमी को इस तरह पूरा करे वह। 

यह सोच ह	 परेशान कर रह	 है र~ा को 5क कैसे कर पायी वह यह?  
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5फर एक अजीब सा ख़याल आया था- 

Oया यह इँतहार ह	 भेज दे सब को? या झूठमूठ का शाद	 का काड2? 

5फर जैसे सचेत हुई, नह	ं, 5कतनी नागवार बात होगी? 

पता नह	 Oया पागलपन सा सवार हो रहा था र~ा पर त ूने ऐसा Oय&, Oय& 5कया र~ा- ूताप कुमार क� Mह को भी 5कतनी तकलीफ पहुँच रह	 होगी! ऐसी अवमानना- ऐसा 

अपमान! 
 

अपने इकलौते कमरे के अपाट2म9ट म9 अचानक फफक-फफक कर रो रह	 थी र~ा, अखबार क� तःवीर& क� िचं5दयाँ-िचं5दयाँ 5कए जा रह	 थी। िसस5कय& के बीच बड़बड़ाती 

जाती,''देखो सब - देखो मेरा हाल- देखते Oय& नह	ं? 5कःमत ने मुझे इस हद तक ला 5दया, Oय& सब मौत क� तरह खामोश हो गए है, 5कसी को मेर	 ज़Mरत ह	 नह	ं रह	। 

''अपने इस हाल के िलए 5कसको दोष दूँ म;, बता न? 5कसको? 5कःमत को या खुद को?'' 

सारे कमरे म9 अखबार क� िचं5दया ँ फैली हुई थीं और र~ा ज़मीन पर उनके बीच घुटने पर िसर 5टकाए इस तरह बैठ| हुई थी जैसे पहली बार �वधवा हुई हो!  

पहली बार अपने पित क� मौत का मातम मना रह	 हो! 

 

(१६ जुलाई २००५ को अिभ�य�� म9 ूकािशत)--     
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ग$ुमाई 

उस बड़े से हॉल के एक िसरे पर िसंहासन नुमा चौड़	-सी आरामकुस� थी 6जस पर लाल रंग का रेशमी कपड़ा �बछा था। कपड़े के 

5कनार& पर सुनहर	 धाग& से कढ़ाई क� हुई थी। िसंहासन के ठ|क उपर छऽ था गुलाबी रंग का जहाँ दोन& ओर खड़े सफ़ेद कुरता 

पाजामा पहने दो युवक गuुमाई पर पंखा झुला रहे थे। गुuमाई बहुत शांत, िनu5sKन-सी बैठ| थी अपने िसंहासन पर। आँख9 ठ|क 

सामने देख रह	 थी। कभी-कभी हाल म9 बैठे भ�& क� भीड़ पर नज़र दौड़ा लेती। 5फर अपने आप म9 अव6ःथत। जैसे 5क oयान म9 ह	 

हो! 

हॉल म9 एकदम चrुपी थी। सब इंतज़ार म9 थे गुuमाई के आशीवा2द के। उनके मुख से िनकलनेवाला हर वाOय आकाशवाणी क� तरह 

प�वऽ और पू¦य था। Oया गुuमाई अपने वचन क� इस ताकत से पEरिचत थी? शायद हाँ। शायद हाँ, शायद नह	ं। 

एक-एक करके लोग उसके पास जाते, कुछ चरण& को छू नमःकार करत।े कुछ सा:ांग ूणाम क� मुिा म9 चरण& पर शीश रख देते। 

गुuमाई हाथ बढ़ाकर, कभी िसर या माथा छूकर आशीवा2द देती और वे लौटकर अपनी जगह आ बैठ जाते। उनक� आँखे गुuमाई के चेहरे 

को ताकती अघाती न थी। एक तेज़ था वहाँ। य& भी गुuमाई का चहेरा खूबसूरत था।  

बड़	-बड़	 आँख9 पतली नाक, गोल मOखन-सा िचकना चेहरा, भरे-भरे गुलाबी गाल, रंग मोितया के फूल-सा उजला और उस उजलेपन को 

और भी रेखां5कत करती खुली, घनी, लंबी और गहर	 काली केशरािश। शायद अब वह	 Mप इ_र	य तेज़ बन कर भ�& को द	खता था। 

ख़ासकर अब उसम9 oयानभाव क� गEरमा भी तो घुलिमल गई थी। चालीस-प;तालीस क� उॆ म9 भी जवान द	खती थी गुuमाई। शर	र 

भरा हुआ ज़Mर था पर मोट	 कहने म9 5हच5कचाएँगे आप। बस इतना मोटापा जो आपके �य��>व म9 गुu-गंभीरता ले आए। 

उसका आ>म�व_ास देख कर म; हैरान थी। Oया वह सचमुच अपने आपको इतनी गंभीरता से लेती है। मुझे इस सारे नाटक के बाद 

उससे अकेले िमलना ह	 था। म; तो आई ह	 इसिलए थी। कल जब अमरनाथ जी ने कहा 5क आपक� सखी राजीमा आई हुई है और 

कल यू.एन. के हाल म9 उनका आशीव2चन है तो म; हैरान हुई थी। मुझसे तो उसने कुछ संपक2  नह	ं 5कया इस बारे म9। एक बार बेटे के इलाज के िलए अमर	का आई थी तो 

मेरे पास ह	 ठहर	 थी। इस बार सूचना तक नह	ं। 

अमरनाथ जी ने मेरे चहेरे का भाव पढ़ िलया होगा। आपक� सहेली होगी। अब तो वे गुuमाई है। बहुत फालो�वंग ह; उनके। चेल& ने ह	 बुलाया है। Fयूयाक2  के इस हाल म9 भ�& 

के बीच बैठ| सोच रह	 हूँ 5क यह लड़क� मेर	 सहेली थी। हज़ार& बार इसके आँसुओं को प&छा है म;ने। सच! 5कतन ेक: पाए ह; इसने। इसक� पीड़ाओं, इसके पित क� 

एयादितय&, उसक� कटू��य& और अवहेलनाओं क� कैसे कर	ब स ेसाXी रह	 हूँ म;। आज वह मुझे दोःत क� तरह देखना नह	ं चाहती। मुझसे एक दरू	 बनाकर ह	 बैठे रहना 
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चाहती है जैसे 5क मेरे साथ कोई पुरानी पहचान ह	 नह	ं। अगर थी भी तो नाममाऽ क�। देखती Oय& नह	ं मेर	 ओर! सामने तो बैठ| हूँ। ख़ैर लाईन ख़ासी लंबी है। शायद म; 

5दख न पा रह	 होऊँ। यह	 तसHली का तर	का था। वना2 भीतर 5कतना कुछ खदबदा रहा था। 

म; काफ� देर इंतज़ार के बाद उसके पास जा पाई। मुझे कोई चरण वरण नह	ं छूने थे उसके। मुःकुराकर हॅलो कहा। वह �बना 5कसी तरह क� मुःकान लाए सीधी िन�व2कार-सी 

��: 5कसी शूFय �बंद ुपर 5टकाए रह	। शायद उसने मेरा हॅलो कहना सुना नह	ं या 5फर अनदेखा कर 5दया। म;ने धीमे से उसे जHद	-जHद	 करके कहा, ''पहचाना मुझे? बतलाया 

तक नह	ं 5क अमर	का आ रहा है। तुझसे अलग से िमलना है। िमल सकेगी?'' 

उसने हैरानी से मेर	 ओर देखा जैसे कोई नींद से जागता है। आँख9 नीचे कर ली जैसे oयान कर रह	 हो। 5फर मेर	 ओर आँख उठाकर ऐसे देखा जैसे कोई आशीव2चन देते हुए 

देखता है। 
 

शांत भाव म9 ह	 हHके से फुसफुसाई, ''नौ बजे मेरे होटल के कमरे म9 आना। मेरा �वौाम का समय होता है।'' 

मन म9 द�ुवधा होती रह	। यह तो सचमुच गुuमाई क� तरह ह	 मुझसे �यवहार कर रह	 है। कह	ं कोई पागलपन तो सँवार नह	ं हो गया इस पर। Oया ठ|क से पहचाना भी था 

मुझे! छह सात साल से तो िमले नह	ं हम। Oया पता इस बीच कोई कायाकHप ह	 हो गया हो! होटल व� से पहले ह	 पहुँच गई थी म; पर उसके चेले चपाट& ने ४५ िमनट 

इंतज़ार करवाया मुझसे। 5फर उसने सब चेल& को बाहर िनकाल 5दया और कमरे म9 बस हम दोन& ह	 थे। 
 

वह काफ� देर तक गuुमाई का खोल चढ़ाए मुझसे बात करती रह	। एक तरफ़ वह सहेलीपना भी दशा2 रह	 थी वह	ं दसूर	 ओर मुझे यह क6Fवंस करने क� कोिशश कर रह	 थी 

5क उसम9 कुछ है जो म; नह	ं देख पा रह	 हूँ। म;ने कहा 5क तू अपने को Oया सचमुच गुuमाई मानने लग गई है। कहाँ है वह राजी। कहाँ है वह लड़क� जो मुझसे घुलिमल 

कर अपने रोने रोती थी, पित को कोसती और मजबूर	 के आँसू बहाते मेरे कंधे िभगो डालती थी। 

म; भूल भी कैसे सकती थी 5क म;ने 5कस हालत से उसे गुज़रत ेदेखा था। ओह! खूबसूरती एक अमीर पित तो 5दलवा देती है पर एक बार घर क� हो जाने के बाद अपेXाएँ 

और होने लगती है। यािन 5क सबसे बड़ा सवाल घर का हो जाता है। यह नह	ं 5क घर क� िसफ़2  देखभाल क� जाए ब6Hक घर का ह	 बन कर रहना होता है यािन 5क आप 

नौकर	 कर9 तो मंज़ूर नह	ं Oय&5क अमीर पित को आपक� साधारण नौकर	 से यािन 5क आपक� अपनी अिभ�य�� क� ज़Mरत से तो कुछ फ़ायदा होनेवाला नह	ं सो अंततः 

आपका सजधज कर पित के इंतज़ार म9 बैठा रहना, उसक� मनपसंद का पहनना, 5फर शाम& को पा5ट2य& म9 उसक� गु5ड़या बनी द	खना, रात& को �बःतर पर उसक� हसरत& क� 

uहानी 6जःमानी rयास बुझानेवाला मनभावन 6खलौना बन जाना, यह	 सब सुहाता है। जब प~ी यह	 सब करने क� आद	 हो जाती है तो 5फर उससे भी ऊब जाता है पित और 

इधर उधर आँख मारनी शुM कर देता है। अब तक आप दो ब}च& क� माँ बन चुक� है। घर से बँध चुक� है। पित को तो तफर	ह के िलए कोई न कोई चा5हए ह	। 

राजी के भीतर भी अंगारे फूटते रहते थे। ब}चे बड़े हो रहे थ ेऔर छोटा बेटा भी तो सामाFय नह	ं था। नस2र	 ःकूल भेजा तो ःकूलवाल& ने बताया 5क उसक� जगह मानिसक 

uप से �वकलांग& के ःकूल म9 है। उसी का इलाज करवाने ह	 तो घर से बाहर िनकली थी। कई तरह के इलाज करवाए। यह	 सब भागदौड़ लगी रहती। पित ने तो कभी 

5हःसेदार	 नह	ं बटाई इन काम& म9। वह बेटे के साथ होती और पित �यापार क� दिुनया म9। कभी �वदेश कभी जाने कहाँ, 5कसके साथ। उसे तो उड़ती उड़ती बात& के परचे ह	 
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िमलते। पित तो साफ़ नकार ह	 देता। वह मन मसोस कर खामोश हो जाती। कभी लड़ती तो खुद ह	 कुढ़ना पड़ता। अपना ह	 5दन बेःवाद! ओह 5कतनी घुटन होती थी उसे 

अपने घर म9। 

वह ब}च& से फाEरग होती और अपनी ओर oयान जाता तो िनराशा और ह	नता का ऐसा बगूला भीतर से उठता 5क मन होता सार	 बनी बनाई गहृःथी को तहस-नहस कर दे। 

पर अब वह बात भी उसके बस म9 नह	ं थी। ब}च ेतो अपने ह	 6जःम टुकड़े थे। उनसे कैसे मुँह मोड़ती। 
 

कुछ न कुछ उसे दािय>व& के बंधन म9 कसे रहता। छोटे-बड़े का इलाज। मानिसक Mप से �वकलांग बेटे क� 6ज़tमेदार	 से कभी मु� नह	ं हो पाएगी। वह बड़ा भी होता रहे पर 

उसका मानिसक �वकास तो छोट	 उॆ के ब}चे तक ह	 uक जाएगा। कभी बड़ा होगा ह	 नह	ं। माँ को दािय>व& से कब फ़ुरसत िमलेगी? पित क� तो उसे पालने म9 कोई 

भागीदार	 है भी नह	।ं पर वह कहता है 5क वह पैसा जो कमा लाता है। गहृःथी का खचा2 तो उसी के 6ज़tमे है न। उसक� 6ज़tमेदार	 तो उतनी ह	 है न। 

 

राजी क� परेशािनय& से हमददw थी मेर	। पर म; तो अमर	का चली आई थी जब जाती तभी पता लगता 5क बेचार	 बेटे क� परवEरश और घर क� 6ज़tमेदार	 म9 5कस तरह 

िलबड़	 हुई है। वह कहती रहती है 5क म; कुछ करना चाहती हूँ पर यह मुझे कुछ करने ह	 नह	ं देता। बाहर जाऊँ तो एOःrलेनेशन माँगता है। जाना भी कहाँ होता है। कभी 

उसे ःकूल लेकर जाती हूँ या डॉOटर& के पास। मेर	 अपनी 6ज़ंदगी तो ख>म ह	 हो गई है। मुझे लगा 5क वह खुद मानिसक Mप से रोगी हो रह	 थी 6जसे अपने इलाज क� 

ज़Mरत थी। 
 

लगा 5क सचमुच उसके चेहरे का खोल उतर गया। अब तू तो जानती ह	 है... और कहते हुए अचानक मुझे लगा 5क उसक� आँख9 गीली हो आ¬। मुझे लगा 5क अभी जैसे 

आँसू उसके गले म9 ह	 अटके ह&। पर बहुत जHद ह	 सँभाल िलया उसने खुद को। वह खूब rयार से मुझे गले िमली। 

मुझे कहना ह	 था- यह सब Oया है यार? 

वह सहसा बहुत गंभीरर हो गई। बोली, ''यह सब जो तू देख रह	 है न, यह	 मेरा सच है। आज का सच 6जसे म; खुद नह	 ंजानती थी। देख वह सब मेरा पाःट था। अब नह	ं 

है। सच, मेरे हाथ म9 कुछ है। लोग& क� तकलीफ़ दरू हो जाती है। मेर	 इFcयून बहुत ःशांग है, �य�� को देखत ेह	 पता चल जाता है 5क उसक� Oया तकलीफ़ है। तभी तो 

इतने लोग आते ह;। सब ऐसे ह	 एक दसूरे से सुनकर ह	 तो। म; कोई �वgापन तो नह	ं छपवाती। 

वह बोलती रह	, ''य& म; बहुत देर तक अपनी इस ताक़त स ेअनजान रह	। 5फर सं5दKध, और अंततः आ_ःत! बस ऐसी आ_ःत 5क मुझे लगने लगा 5क अपने आप ह	, �बना 

5कसी आयास के मेरे मुख से अलौ5कक वचन ह	 िनकलते ह;। अगर पता होता तो बहुत पहले ह	 लोग& का भला शुM कर देती। यह सब तो होते होते ह	 हुआ। अब तो लगता 

है 5क बहुत लोग& का मेरे हाथ& भला होना है। मुझे लगा 5क वचन बोलते-बोलते ह	 वह भीतर से कह	ं खाली हो गई है। जैसे भीतर कभी कुछ था ह	 नह	ं। उसके चेहरे पर 

उभरने लगे थे 5फर से वह	 घाव, दद2, चोट, थकान और ऊब! 

पर वह मेर	 ओर मुखाितब हो कर कह रह	 थी- देख अपना oयान रखना। तेरे चेहरे से मुझे लग रहा है 5क तेर	 सेहत खराब होगी। कल 5दन म9 आना तो म; तेर	 ह	िलंग कर 

दूँगी। 5फर बची रहेगी 5कसी बड़े अटैक से। 
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य& तो तब म; भारत म9 ह	 थी जब उसन ेूा6णक ह	िलंग सीखनी शुM क� थी। म;ने इसे एयादा कुछ माना नह	ं था। मुझे लगता 5क बेचार	 दखुी है। कोई न कोई शीशा तो 

चा5हए ह	। राजी ने ह	 तब मुझे बतलाया था 5क उसक� सहेली, उसके जैसी ह	 एक अिभश@ माँ ले गई थी ूा6णक ह	िलंग के िलए। 5फर जापानी रेखी सीखी। पूरा कोस2 5कया। 

अपने आप को ह	ल करती। तकलीफ़ कम होती। मन को बहुत सुकून िमलता। ऐसे ह	 एक बार उसक� सहेली ने स¨त िसरदद2 क� िशकायत क� तो राजी ने अपनी नई सीखी 

�व`ा के इःतेमाल से उसे ठ|क कर 5दया। 5फर तो सभी सहेिलयाँ, सहेिलय& क� सहेिलयाँ, उनके पEरवार के सदःय राजी क� राय लेते, इलाज करवाते। 

म; उसक� बात पर हँस नह	ं सक�। वह सचमुच बदल चुक� थी। वह अपने बारे म9 इतनी गंभीर थी 5क मेरा उसे पुरानी दोःती क� ज़मीन पर लाना असंभव द	ख रहा था। य& 

वह अपनी पूर	 दोःती जता रह	 थी। ःनेह भर	 बात9 कर रह	 थी। अकेले म9 िमलने का मौका इसी बूते ह	 तो 5दया था। पर 5फर भी एक बात के िलए खुद को रोक नह	ं पाई। 

पुरानी दोःती और आ>मीयता के नाम पर ह	...तेरे िमयाँ को कोई ऑबजेOशन नह	ं 5क तू इस तरह अकेली घूमती है। अब वह इजाज़त दे देता है। उसके चेहरे पर ढेर सार	 

मुःकुराहट �बखर गई, लगभग हँस ह	 पड़	 वह। उसका तो काया पलट हो गया है। एकदम। नाम हो गया है न मेरा तो उसको भी एयादा लोग पूछते ह; अब। उसको तो 

आराम से Oलायcंस िमल जाते ह; अब। उसका 6जस 5कसी से काम होता है उसे इलाज का लालच देकर फाँसता है। म; तो ख़ैर सभी का इलाज करती ह	 हूँ पर यह बड़ा 

अहसान जताकर लाता है उनको मेरे पास ता5क उसका काम बनता रहे। आइ ड&ट केयर फॉर 5हम। बहुत मीन आदमी है वह। हर जगह अपने �बज़नेस का मतलब ह	 रहता है 

उसे। मुझे अपनी अलग गाड़	, साइवर और अलाउंस 5दया हुआ है ता5क अपनी सहूिलयत से आ जा सकूँ। पर उससे Oया! माई नी�स आर मेट एनीवे। कोई ज़माना था 5क खुद 

तो ऐश करता था और मुझे घर से बाँधकर रखा था। अब म;ने बोल 5दया है जब म; बाहर रहूँ तो छोटे का ख़याल उसी को रखना होगा। वैसे तो अब वह काफ� आ>मिनभ2र हो 

गया है 5फर भी oयान रखना होता ह	 है न। पुअर चाईHड! ह	 �वल ऑलवेज़ नीड सम सुपर�वजन। अब तो उसक� छोटू से दोःती सी हो गई है। पहले तो कभी बाप का धम2 

िनभाया ह	 नह	ं था। 

म; भी मुःकुरा पड़	 थी। मन को बड़	 तसHली-सी हुई। हाँ तो अब उसके भ� उसके पित के Oलायंcस बन गए ह;। या क5हए 5क प~ी 5कसी न 5कसी तरह सबको संत:ु तो 

कर ह	 देती है। पित खुश और पासा पलट गया है। अब वह रौब से रहती है। 

वह बहुत तेज़ लड़क� थी। बहुत होनहार। कॉलेज म9 हम साथ ह	 तो थे। पर वह	 5क बी.ए. मु6ँकल से पास नह	ं क� 5क माँबाप ने शाद	 कर द	। पित अमीर तो खूब था पर 

देखने म9 घ&चू। ऊपर से सुंदर प~ी पाकर ह	नतामंिथ का ह	 िशकार बना रहता। पEरणाम यह 5क राजी को इस तरह कसकर रखता 5क बेचार	 साँस लेने को तरस जाती। जहा ँ

जाना होता साथ ह	 ले जाता, न तो नौकर	 करने देता। 

वह	 राजी इलाज करने के नाम पर अब कह	ं भी जा सकती थी। दसूरे शहर& म9, दसूरे देश& म9। कभी िसंगापुर तो कभी लंदन। कभी Fयूयाक2  तो कभी कैनेडा। 

5कसी से भी िमल सकती थी। अब पुuष& से भी िमऽता ःवीकार थी पित को। Oयो5क उसे भी तो लाभ ह	 था। इन पुuष& से उसके भी काम िनकलते थे और �बना अहसान म9 

दबे। य& भी वह सोचता 5क सारे मद2 अब उसक� प~ी को माँ क� तरह पूजते ह;। 

हाँ चाहे उनका मुखौटा गुu भ� का ह	 रहता। मज़ेदार बात तो यह है 5क बहुत से पुuष राजी को अपनी ूेम भावना भी जता गए ह;। बार-बार आ जाते ह;। वह भी भ�� के 

Mप म9 ूेम ःवीकार लेती है। मुझसे बोली इसी को तुtहारे सा5ह>य म9 रहःयवाद कहत ेह; न। बुलाते तो सब मा ँह	 है न उसे। अब कोई भ� आकर कहे 5क सार	 रात सो न 
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सका। आपका चेहरा ह	 आँख& पर छाया रहा तो राजी Oया उसे डाटँ लगाएगी! उसके भीतर क� औरत, माँ, भिगनी सभी एकदम त@ृ है। Oया खूब है राजी! म;ने मन ह	 मन 

उसको दाद द	! कहाँ तो पित के मन म9 तिनक भी इएज़त नह	ं थी। न तो राजी के िलए न राजी के पEरवार के िलए। राजी भी जानती थी 5क अपने मायके लौटना उसके 

परेशािनय&, मुसीबत& का हल नह	ं है। तो इससे अ}छा हल और Oया हो सकता था 5क साँप भी मर जाए और लाठ| भी न टूटे। 

म; सोच रह	 थी 5क Oया यह	 उसका उसके पित से ूितरोध है? Oया ले पाई है वह उस सारे अनाचार का बदला। लोग& से िघर	 यह गुuमाई कहाँ घर क� चहारद	वार	 म9 

अकेली सड़ती थी, अब पित भी इसका भ� हो गया है। पित का फैलता हुआ �यापार भी अब राजी के कंध& पर। Oया यह	 है राजी का बदला? 

उसने मेरे चहेरे क� ओर ग़ौर से देखते हुए आवाज़ म9 बहुत संजीदगी लाकर कहा, ''सुन म; देख रह	 हूँ 5क अगले तीन साल म9 तेरे साथ कुछ दघु2टना होनेवाली है। तुझे मंऽ 

दूँगी। यहाँ आई हुई हूँ म; तो कर दूँगी तेरा भी काम। 5फर उसने 5कसी मशहूर अिभनेता का नाम ले बतलाया 5क उसक� भी आसFन आप�z को उसके चेहरे से ह	 बतला पाई 

थी। तब बेचारे को बचाने का उपबम भी 5कया। वह तो इतना मानता है न अब मुझे 5क 5फ़Hम इंडःश	 का कोई न कोई आता ह	 रहता है हमारे पास। 

यािन 5क वह मुझे भी यह	 �व_ास 5दलान ेक� कोिशश कर रह	 थी 5क जो कुछ म; देख रह	 हूँ वह ढ&ग नह	ं, सच है। वह सच म9 �वशेष श��य& क� मािलक है। खाली उसको 

पहले पता नह	ं था। ले5कन अब पता है। वाह खूब! कह	ं उसे यह डर तो नह	ं 5क म; उसक� पुरानी सहेली होने के नाते यह 5ढंढोरा पीट दूँगी 5क यह तो आम औरत है, अपने 

पित क� सताई जो अपने बेटे के इलाज के िलए इधर-उधर भटकती रहती है। इतनी ह	 श��याँ ह; तो बेटे का ह	 इलाज Oय& नह	ं कर लेती। 

पर न तो म; ऐसा कुछ कह सक� न ह	 उसका चेहरा देख मेर	 5हtमत ह	 हुई 5क उसे सुनने को तैयार कर सकूँ। जो मोहजाल, जो संसार उसने अपने इद2िगद2 गढ़ा था, उसस े

उसे बाहर िनकालने म9 म; आ6खर 5कसका भला कर रह	 थी? म;ने िसफ़2  खुद को ह	 समझाया... 

तो यह सब एक 6खलवाड़ नह	ं है... राजी बेहद सीEरयस है। 

म; उसका चेहरा पढ़ने क� कोिशश करती रह	। ले5कन कुछ ःप: नह	ं हुआ। 

बस सोचती रह	 5क Oया यह उसका पित से ूितशोध या... या एक और रणनीित। ऐसी रणनीित जो कभी अचकू नह	ं होती!  

(१८ मई २००९ को अिभ�य�� म9 ूकािशत)--  
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तीसरी दिुनया का मसीहा 

जो ॄूनो ने बात कहते-कहते ःट	यEरंग से हाथ उठा िलए और सह	 लझज़& क� तलाश क� ज§ोजहद म9 हाथ& क� संूेषण श�� क� पूरा 

इःतेमाल करते हुए पूरे जोशोख़रोश के साथ अपनी बात खोलन ेलगा। 

''-- इस देश म9 आदमी का 6जःम भी एक इंडःश	 है... सारे डॉOटर उसी क� कमाई खाते ह;... कोई न कोई बीमार	 उगाकर पैसा बनान े

क� 5फ़राक़ म9 रहते ह;। इन डॉOट& म9 कोई इंसानी हमददw थोड़े न है... 6जतनी बड़	 आपक� बीमार	 हो उतना ह	 खुशी से वे फूलते-

फैलत ेह;। आप तो दद2 से कराह रहे होते ह; और वह आपक� न�ज़ पर हाथ रखे कोई बेहतर नई गाड़	 या बड़े से बड़ा घर ख़र	दने क� 

सोच रहा होता है...'' 

पहले सहायक भाषा के Mप म9 उसका एक हाथ ह	 उठता रहा था... पर अब बार-बार दोन& हाथ ःट	यEरंग से उठ जाते। य& गाड़	 क� 

रझतार बहुत धीमी थी 5फर भी म; जो ॄूनो के कभी हवा म9 झूलते और कभी कार क� छते या ःट	यEरंग से टकराते हाथ& पर नज़र 

ऊपर-नीचे, दाय9-बाय9 करती बहुत नव2स हो रह	 थी। शायद उसन ेमेर	 बेआरामी भाँप ली होगी Oय&5क उसने गाड़	 5कनारे करके रोक ह	 

ली और बात जार	 रखी। 

''--उनके िलए तो तुtहारा शर	र एक �बगड़	 हुई मशीन है। एक पुज़ा2 ठ|क लगा द9ग ेतो दस प9च और ढ	ले कर द9गे। एक बार जब 

आपने आदमी के ढाँचे को ह	 इंडःश	 मान िलया तो 5फर बचा Oया? ... 6जस आदमी के इद2-िगद2 सारा संसार रचा गया है जब वह	 क9 ि 

से हट गया तो पूँजी को क9 ि म9 लाकर बनेगा भी Oया-- एक डैड rलैनेट। पर यह सीधी-सी बात इसे पूँजीवाद	 देश म9 5कसी के पHले 

पड़ती नह	,ं सब अपनी-अपनी पूँजी बनाने के चOकर म9 घूम रहे ह;।'' 

उसी 5दन सुबह अखबार म9 ख़बर िनकली थी 5क एक लगभग मतृ पचासी साल के बूढ़े को हःपताल म9 एक नस2 ने ऑOसीजन वगैरह 

लगाकर पुनज��वत कर 5दया। 6ज़ंदा होने के बाद, ऑOसीजन के कुछ देर तक पूर	 तरह uके रहने क� वजह से उस आदमी के 6जःम का एक भाग लकवा मार गचा था। अब 

उसने हःपताल वाल& पर मुक़दमा दायर कर 5दया था 5क उFह&ने उसे Oय& जीवनदान 5दया Oय&5क अब एक तो उसे अपंग होकर जीना पड़ रहा है, दसूरे उसके पास अःपताल 

क� फ�स चकुाने के िलए भी पैसा नह	ं है। जो ॄूनो ने अपनी बात इसी िसलिसले म9 शुM क� थी। 

जो ॄूनो एक साथ चाँद और अणु-अ�& क� भcट	 म9 इंसान को भेजने वाल& क� इस नई दिुनया का होकर भी नह	ं था। बीस-बाईस साल पहले वह द6Xण इटली से यहाँ आया 

था। तब उसक� नई-नई शाद	 हुई थी, बहुत कम उॆ थी उसक�, क़र	ब उFनीस बीस रह	 होगी। उसके अनसुार उसक� बीवी के बहुत ज़ोर देने पर वे यहाँ आए थे। मेर	 ह	 तरह 

वह भी अपने देश म9 पल-बढ़ कर यहाँ आया था। इसिलए पूरा अमर	क� नह	ं बन सका। उसक� ज़ुबान म9 भी इटैिलयन भाषा का बहाव और पुट था। 5फर भी इतना 5हtमती 

था 5क ःटॉOस (सcटा बाज़ार	) म9 पैसा कमाकर उसने ''तीसर	 दिुनया'' शीष2क से अपना एक केबल चैनल पर टेली�वजन ूोमाम शुM कर रखा था। इस ूोमाम म9 वह �वsान 
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ूोफ़ेसर& और अपने �वषय के �वशेषg& को बुलाकर तीसर	 दिुनया के देश& क� धम2, राजनीित, आिथ2क-सामा6जक 6ःथित और समःयाओं पर बहस के काय2बम पेश करता था। 

य& मुझे नह	ं मालूम 5कतने लोग इस केबल चैनल पर आनेवाले ूोमाम को देखते थे (केबल चैनल का Xेऽ सीिमत होता है), पर वह बड़	 िन?ा से हर हझते यह ूोमाम पेश 

करता। अपने ःटॉOस बेचने के काम म9 उसे क़तई 5दलचःपी नह	ं थी। कहता था 5क उसे वहाँ बेचने के िलए झूठ बोलना पड़ता है इसिलए वह यह काम जHद ह	 छोड़ देगा। 

मेर	 उससे मुलाक़ात उसके 'तीसर	 दिुनया' ूोमाम के िसलिसले म9 ह	 हुई थी। 5हंदःुतानी औरत& के हालात पर बहस करने के िलए उसने मेरा भी इंटर�यू िलया था। म; इस 

�वषय म9 कोई �वशेषg तो नह	ं थी, ले5कन एक भु�-भोगी-पुuष के अ>याचार& क� िशकार नार	 क� हैिसयत से मुझसे बातचीत क� गई थी। ॄूनो के उयाल म9 सभी एिशयायी 

औरत9 अपने पुuष& sारा दबाई हुई है और उनके sारा 5कए अनथ2 और अ>याचार& को खामोश रह कर सहती है इसिलए उसके इस ूोमाम के िलए कोई भी 5हंदःुतानी औरत 

चली जाती। उसने 5हंदःुतान जाकर दिलत& और गर	ब& पर एक लंबी 5फ़Hम भी बनाई थी ले5कन 5कसी भी ट	.वी. ःटेशन ने अभी तक उसक�  5फ़Hम ख़र	द	 नह	ं थी। अपने 

केबल चैनल पर तो वह उसे 5दखला चुका था पर 6जतना ख़चा2 5फ़Hम बनाने म9 हुआ था उसक� पूित2 कैसे होती। उसका अपना चैनल तो �वgापन-�वह	न था। वह गुःसे म9 

आकर अमर	का को और भी गाली देता। 

''-- या तो फ़ैशन राज करता है इस देश म9, या राजनीित। 5हंदःुतान आजकल फ़ैशन म9 नह	ं, Mस और कोEरया है...उFह	ं से राजनैितक काय2-कलाप चलता है... उFह	ं पर बनी 

5फ़Hम9 5दखाई जाएँगी। आपने फ़ैशनेबल चीज़ नह	ं बनाई तो यू आर आउट ऑफ सरकुलेशन!  इंसािनयत का तो नामोिनशान नह	ं जब5क उसी का ढोल पीट-पीट कर ये सार	 

दिुनया को उHलू बनाने क� ताक़ म9 रहत ेह;।'' 

कभी-कभी मुझे लगता 5क मुझम9 भी उसक� uिच तीसर	 दिुनया के एक नुमाइंदे के Mप म9 ह	 एयादा थी- नमुाइंदा भी तो अ�वल दज¤ का थी म;- एक तो औरत दसूरा दःुख 

क� मार	। मेर	 हालत 5कसी भी संवेदनशील इंसान म9 हमददw जगा ह	 देती! नह	ं दहेज क� वजह से जल मरने क� नौबत तो नह	 ंआई थी जैसा 5क जो ॄूनो ने सोचना चाहा 

था। 

उलटे 5कसी ने मसीहा बनकर �बना दहेज के शाद	 कर मेरे िनtनमoयवग�य पEरवार का उkार 5कया था। ले5कन अमEरका म9 लाकर उसने मुझे �लिशंग क� एक गली के इस 

अपाट2म9ट म9 िसफ़2  एक घर क� देखभाल करने वाली प~ी या एयादा सीधे श�द& म9 नौकरानी से बढ़कर दजा2 नह	ं 5दया था। उनक� ूेमपाऽा िसफ़2  ूेिमका ह	 बनी रहना चाहती 

थी। कैEरयर वुमन... शाद	 और ब}च& म9 पड़कर अपना संसार उलट-सुलट नह	ं कर सकती थी। - तो उFह	ं सब काम& के िलए मेर	 ज़Mरत आ पड़	 थी। ले5कन लगता है खुदा 

ने मेरे भीतर क� आह को भी ज़Mर सुन िलया होगा... Oय&5क लाख कोिशश करने के बावजूद म; गभ2वती नह	ं हो सक�। बाँझ होना मेरे िलए कह	ं वरदान ह	 बना। Oय&5क म; 

भी इस घर क� भोगते हुए कह	 ंउसके अपे6Xत दािय>व& से मु� थी। 

ॄूनो मुझे rयार करता है... अगर म; अपन ेपित कहलाए जानेवाले पुuष से तलाक ले लूँ तो मुझसे शाद	 करेगा- ऐसा बार-बार कहा है उसन।े म; कह	ं अपने भीतर यह 5हtमत 

जुटा रह	 हूँ 5क अपने उस दसूर	 �ी के ूेमी पित से कह सकूँ 5क 6जतना बेजान और बेचारा मुझे समझा हुआ है उतनी नह	ं हूँ म;। य& तलाक़ के नाम से मेरे खून के कतरे 

तक काँप उठते ह;... समाज के डर& को चाहे पल भर टाल भी दूँ... पर अपन ेआप से ह	 इतना डर लगने लगता है... पता नह	ं 5कतनी तरह के खौफ़...। 
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अपने 5हंदःुतानी पित को छोड़कर 5कसी दसूर	 जाित के इंसान पर भरोसा करना ह	 अपने आप म9 बड़	 खौफ़नाक बात लगती है... 5कतनी-5कतनी अनजान डरावनी 6ःथितयाँ 

मेरे ख़याल& म9 से पैदा होती रहती ह;... 5फर जब जो ॄूनो साथ होता है तो सारे डर& क� बात सोचकर म; खुद म9 बहुत छोटा महसूस करने लगती हूँ... जो ॄूनो क� इंसािनयत 

क� कोई जाित नह	ं थी... 6जतना 5हंदःुतान या 5हंदःुतािनय& को rयार औऱ इएज़त वह देता था उतना मेरा 5हंदःुतानी पित भी कतई नह	ं दे सकता था। और महसूस करने 

लगती हूँ... जो ॄूनो क� इंसािनयत क� कोई जाित नह	ं थी... 6जतना 5हंदःुतान या 5हंदःुतािनय& को rयार और इएज़त वह देता था उतना मेरा 5हंदःुतानी पित भी क़तई नह	ं 

दे सकता था। और इस तरह जब मन 5ठकाने पर होता तो इ}छा होती 5क अपने पित से कह डालूँ, ''लो सँभालो अपना घर (बार यािन 5क बाहर मेरे पास था ह	 नह	ं, िसफ़2  

घर था)- यह नौकर	नी तुtह9 तलाक़ देती है। मसीहा रहे ह&गे तुम मेरे माँ बाप के िलए। मेरे िलए तो 5कसी शैतान से भी बदतर हो।'' 

शायद छुपे Mप म9 वह कह	ं मेरे िलए मसीहा भी रहा होगा... मुझे अमेर	का न लाया होता तो शायद अपनी श6उसयत का इतनी जHद	 अहसास न हुआ होता। न ह	 म; िमल 

पाती अपने इस नए मसीहा - जो ॄूनो को। 

ॄूनो से म;ने कहा था 5क ¦य& ह	 म; ये इtतहान पास कर लूँगी और मेर	 नौकर	 लग जाएगी तो हम दोन& साथ रहने लग9गे और 5फर शाद	 कर ल9गे। �बना नौकर	 के म; 

तलाक़ नह	ं लेना चाहती थी। दरअसल मेरे इस अथ2ह	न वैवा5हक-जीवन के मूल म9 भी यह	 एक छेद था 5क पैसा न होन ेक� वजह से ह	 एक तो मेरे माँ-बाप ने मुझे 5कसी 

दसूरे के हवाले करने क� जHदबाज़ी क�, दसूरे यहाँ आकर चूँ5क म; खुद कमाने के क़ा�बल नह	ं हुई थी इसिलए दसूरे क� शत� पर 6ज़ंदगी ढोने को मजबूर हो गई थी। अब 

धीरे-धीरे ब}च& क� देखभाल के क9 ि& म9 अःथायी स�सीcयूट क� नौकर	 करके इतना अनुभव हो गया था 5क कुछ पढ़ाई करके ःकूल ट	चर बन सकूँ। एक बार बस पOक� 

नौकर	 लग जाए तो 5कसी भी पुuष को चुनौती दे सकूँगी। 

ले5कन जो ॄूनो को म; कोई चुनौती नह	ं देना चाहती। न ह	 उसके िलए कोई चुनौती बनना चाहती हूँ। उसे तो म; rयार करती हूँ... एक बहुत सहज आपसी rयार का Eरँता... 

बस यह	 चाहती हूँ। उसे म; अपने अFनदाता या भरण-पोषण करने वाले पुuष के Mप म9 भी नह	ं देखती जैसा 5क अपने �पता या पित को अब तक देखती रह	 हूँ। वह इस 

5क़ःम का है भी नह	ं 6जस पर पूर	 तरह से ऐसा भार डाला जा सके। वह तो बड़ा सैलानी 5कःम का आदमी है। कभी 5हंदःुतान भाग जाता है तो कभी नेपाल या ित�बत, तो 

कभी द6Xण अमर	का। हमेशा 5कसी खोज म9। ूाचीनता और पुरानी संःकृितय& से उसे ख़ास मोह है... इसीिलए 5हंद ूधम2 और संःकृित क� भी उसके मन म9 ख़ास इएज़त है। 

वह मुझे भी कहा करता है, ''तुम को तो अंदाज़ा ह	 नह	ं, तुम बहुत ख़ास लोग हो।... म; चाहता हूँ 5क 5हंदःुतान क� पुरानी मह¶वपूण2 संःकृित और वहाँ क� आज क� ग़र	बी 

क� तःवीर9 5दखाकर संसार का oयान उधर 5दलाऊँ... वत2मान 5हंदःुतान क� तरOक� के िलए अमर	का का अमीर आदमी तभी पैसा लगाएगा जब उसम9 यहाँ के आदमी क� 

uिच होगी और यहाँ के आदमी को आक�ष2त करने का एक ह	 तर	का है- उFह9 5हंदःुतान क� रंग-�बरंगी, मोहक ूाचीन यािन Oलािसकल संःकृित 5दखाई जाए।'' अपने 'तीसर	 

दिुनया' काय2बम sारा वह �व_शांित और �व_बंधु>व जैसी भावनाओं को ःथा�पत करने क� कोिशश 5कया करता था। 

उसे खुद पैसे के िलए पैसा कमाने म9 कोई 5दलचःपी नह	ं थी। जब तब कुछ पैसा कमाकर वह घूमने िनकल जाता था। ले5कन जहाँ भी जाता मुझे ख़त या काड2 भेजना नह	ं 

भूलता था। वह कहता, ''म; जहा ँभी रहूँ तुtहार	 कमी महसूसता रहता हूँ। म; Fयूयाक2  लौटता हूँ तो िसफ़2  तुtहारे िलए...वना2 कुछ नह	ं रखा अमर	का म9... बड़े िनद2यी लोग 

बसते ह; वहाँ।'' 
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उसे अमर	क� लड़5कयाँ भी पसंद नह	ं। मुझे rयार करते हुए वह कह डालता है, 

''तुtह9 मालूम है तमु यहाँ क� लड़5कय& से बहुत फ़क2  हो... बहुत नम2, बहुत rयार	, बहुत मीठ|। म; कभी अमर	क� लड़5कय& के साथ डेट नह	ं करता अब। बड़	 ज़ािलम, बेहया 

और सउत 5कःम क� होती ह; वे। फ़ैिमिनएम ने कबाड़ा कर डाला है इन लड़5कय& का।'' 

उसके आगोश म9 म; बहुत नरम-सी कली-सा महसूस करती 6जसे बड़	 एहितयात से चूमा जाता है 5क कह	ं हHके से दबाव से भी मसल न जाए। जब5क म; बुर	 तरह स े

झकझोरे और मसले जाने के बावजूद भी 5कसी क� हवस बुझाने के िलए तैयार रहने क� आद	 रह	 हूँ। वह मेरे 6जःम के हर 5हःसे को चूम-चूमकर जब उसे खूबसूरत बयान 

करता है तो मुझे लगने लगता है 5क म; पहली बार जवान हुई हूँ। वह मुझसे हर बार rयार करने क� इजाज़त - मेर	 रज़ा माँगता है। दरअसल वह मुझे बड़	 गंभीरता से लेता 

है- मेर	 'न' को 'न' और 'हाँ' को 'हाँ' ह	 समझता है। य& आज तक मुझे मेरे माँ-बाप या ससुराल घर म9 5कसी ने भी गंभीरता से नह	ं िलया- यहा ँतक 5क म;ने खुद अपने आप 

को कभी गंभीरता से नह	ं िलया था इसिलए मेर	 न या हाँ का कुछ पEरणाम नह	 ं िनकलता था। ले5कन अब उस न या हाँ के पEरणाम& का पूरा दािय>व मुझ पर था। 

इसीिलए अपने को लेकर अब म; गंभीर होती जा रह	 थी। 

5फर भी मुझे यह अजीब लगता 5क िसफ़2  5हंदःुतानी होने भर से ह	 वह मुझे अ}छ| लड़क� क� कैटेिगर	 म9 डाल देता। वह अकसर कहता भी- 'तन,ु तुम 5हंदःुतानी नाEरयाँ 

स}ची नाEरयाँ हो। यहाँ क� औरत& ने तो अपना नार	>व ह	 खो 5दया है। उFह9 rयार करने म9 भी डर लगता है। पता नह	ं कब कौन-सा िसkांत छाँटने लग9। rयार क� नाज़ुक� 

को तो वे कुछ समझती ह	 नह	ं। समानता-ःवतंऽता के नार& को भ&क कर सब कुछ तहस-नहस कर देती ह;।'' 

तब म; उससे खूब औरताना बात9 करनी लगती। 'Oया तुम बहुत-सी अमर	क� लड़5कय& से िमलत ेरहते हो?' 

'अब नह	ं। अब तो िसफ़2  तुम ह	 हो मेर	 6ज़ंदगी म9 और रहोगी भी।' 

उसने मुझे बताया हुआ था 5क वह तलाक़शुदा है। 

'Oया तुtहार	 प~ी भी अमर	क� थी?' 

'आधी अमर	क�, आधी जम2न। सबसे ख़राब िमौण। तभी हमार	 पट	 नह	ं।' 

'Oया कोई संतान है?' 

'नह	ं।' 

और वह झट से बात बदल देता है। 

'म; तुtह9 ढेर सारा rयार देना चाहता हूँ... तुtहारे हर दद2 को हर लेना चाहता हूँ... हम दोन& साथ-साथ िसफ़2  rयार औऱ समानता क� ज़मीन पर 5टक� 6ज़ंदगी 6जय9गे... 

और वह हँसकर जोड़ देता है 5क उसके साथ न मुझे दहेज क� समःया होगी, न सास-ससुर के साथ िनबाहने क�, न घर क� नौकरानी बनने क� और न ज़बरदःती अपने शर	र 

को 5कसी के हवाले करने क�... बस साथ-साथ सबकुछ शेयर करते हुए... एक सह	 6ज़ंदगी 6जय9ग।े 

5कतना खूबसूरत लगता है 6ज़ंदगी का ऐसा नOशा। जो ॄूनो सच म9 कोई मसीहा बनकर आया था मेर	 6ज़ंदगी म9। 
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उFह	ं 5दन& मुझे क9 ि म9 5कसी ने शहर म9 आए एक ःवामी �वराटानंद के बारे म9 बताया था। बड़े पहुँचे हुए गuु ह;, सब बीमाEरयाँ ठ|क कर देते ह; , भ�वंय-भूत एकदम सह	 

बतला देते ह;। मुझम9 भी कौतूहल था। म;ने जो ॄूनो से कहा, ''चलो इन ःवामी जी से िमलते ह;। तुम य& भी मुझसे 5हंद ूधम2 और दश2न के सवाल पूछते रहते हो, ःवामी जी 

सारे जवाब सह	 सह	 दे सक9 गे। 

ःवामी जी का �य��>व सच म9 बहुत ूभावशाली था। जो ॄूनो पर तो ऐसा असर हुआ था मानो 5कसी ने 5हrनोटाइज़ कर 5दया हो। 

- 'बहुत पहुँचा हुआ आदमी लगता है वह। मुझे पहली बार 6ज़ंदगी म9 5कसी ने सह	 तौर पर बताया है 5क Oय& मेर	 6ज़ंदगी इतनी नाकामयाब रह	... Oय& इतने ग़लत फ़ैसले 

हुए ह; मुझसे... 

अचानक म;ने ग़ौर 5कया 5क उसके चेहरे पर छाया रहनेवाला सहज उHलास और रोशनी नदारद थे। उनक� जगह म; उसक� आँख& म9 देख रह	 थी- संदेह, कF�यजून, डर। 

- 'ले5कन ग़लत और नाकामयाब Oय&कर मानने लगे तुम अपन-ेआप को? 

उसने एक लंबी साँस ली। 

- 'और Oया! सब कुछ ह	 ग़लत हुआ है मेर	 6ज़ंदगी म9- शाद	 क� तो ग़लत लड़क� से। पढ़ाई क� तो इंजीिनयEरंग 6जसम9 मेर	 कतई 5दलचःपी नह	ं थी। नौकर	 क� तो ःटॉक 

ॄोकर क� जो कभी भी मेरे ःवभाव के अनुकूल नह	ं थी। 5फHम भी बनाई तो ऐसी 5क 6जसे कोई खर	दता नह	ं। जो म; बनना चाहता था कभी नह	ं बन सका... सब कुछ 

इतना ग़लत, इतना उलझा हुआ है। उसके चेहरे पर उदासी और आ>मदया बढ़	  हुई थी। म;ने आज तक उसका िसफ़2  समथ2 Mप ह	 देखा था। इस तरह देखकर धOका लगा।  

शायद ःवामी जी से िमलकर वह अपन ेआप को छोटा महसूस करने लगा था- ऐसा म;ने सोचा। ऐसा शायद सभी को लगता है... ख़ासकर 5कसी को जब इतने ऊँच ेपद पर 

बैठा 5दया जाए, उसे भगवान के क़र	ब मान िलया जाए... ले5कन म;ने अपना आपा नह	ं खोया था। ःवामी जी क� िसफ़2  एक बात ने मुझे च�का 5दया था- ''मेरे जीवन म9 बड़ा 

भार	 पEरवत2न होगा।' एक तरह से अ}छा ह	 लगा था... जो ॄूनो के साथ �ववाह का सोचकर गुदगुदाता रहा मन... और Oया पEरवत2न संभव था? 

ःवामी जी ने ॄूनो को दबुारा आने के िलए कहा था। मुझे नह	ं बुलाया था सो म; नह	ं गई। 5फर ॄूनो बार-बार उनके पास जाने लगा था। एक 5दन जो ॄूनो का फ़ोन आया तो 

वह बहुत परेशान था। हमेशा क� तरह उस 5दन भी लंच के िलए हम एक छोटे से चाईनीज़ रेःतराँ पर िमले तो मुझे उसके चेहरे पर अनिगनत रेखाएँ उभर	 5दखी।ं 

- 'तुम इतना परेशान Oय& हो जो?' उसन ेमेर	 आखँ& म9 सीधे झाँकते जैसे कुछ पढ़ने क� कोिशश कर कहा, 'तुtह9 म;ने अपने बारे म9 एक बात नह	ं बताई थी, शायद डर था 5क 

तुtह9 खो दूँगा। अब बताना चाहता हूँ।' 

म; डर-सी गई। पता नह	ं Oय& म; बहुत जHद	 डर जाती हूँ। जब भी कोई बात कहने से पहले भूिमका बाँधने लगता है म; डर से पहले ह	 अधमर	 हो जाती हूँ। मेरे माँ-बाप ने 

ऐसी ह	 भूिमका बाँधकर मेर	 शाद	 क� घोषणा क� थी, मेरे पित ने ऐसे ह	 भूिमका बाँधकर दसूर	 �ी से अपने ूेम क� चचा2 क�। ॄूनो अब Oया कहने वाला है। साँस रोके 

सुनने को तैयार हो रह	 थी म;। 
 

-'मेर	 एक बेट	 है।' कहकर जो ॄूनो मेर	 ूित5बया जानने को थम गया। ले5कन इसम9 िछपाने क� Oया बात थी? जब उसन ेमुझे अपने तलाक़ का बता 5दया था तो बेट	 का 

बताने से Oया मेरा फ़ैसला कुछ फ़क2  होत! मुझे समझ नह	ं आया म; Oया ूित5बया दूँ। एक हलका-सा धOका इस बात का ज़Mर लगा था 5क जो ॄूनो झूठ भी बोल सकता 
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है! 

-'Oया तुtहारे साथ रहती है?' 

-'नह	ं, अपनी माँ के साथ।' 

मुझे लगा वह 5कसी तक़लीफ़ म9 है... पर मेरे मुँह से कोई श�द ह	 नह	ं िनकल पा रहा था। 

'दरअसल वह कुछ ठ|क नह	ं। मुझे मेर	 एOस-वाइफ़ ने बताया तक नह	ं 5क उसक� हालत इतनी ख़राब हो चुक� है... उसन ेःकूल जाना तक छोड़ रखा है। 

'Oया हुआ है उस?े' 

'कुछ 5दमाग़ी तकलीफ़... म; 6जस डॉOटर के पास उसे भेजना चाहता हूँ... वह मानती नह	ं... जम2न है न। बड़	 6ज़§	 और अस5ट2व है।' 

'ले5कन इतना कुछ हो गया और तtुह9 पता ह	 नह	ं लगा? Oया तुम अपनी बेट	 से िमलते नह	ं हो?' 

'इधर कुछ साल& से नह	ं... अब वह मुझसे िमलना भी नह	ं चाहती। पता नह	ं माँ ने Oया-Oया पcट	 पढ़ाई है। �पछले हझते म; उसे 5डनर पर साथ ले गया तो मुझे बुरा भला 

कहती रह	ं 5क इटैिलयन बड़े ःवाथ�, लापरवाह और अनैितक 5कःम के होते ह; ... सब मा ँवाली बात& का रcटा मारा हुआ। अभी तक उसक� परवEरश का खचा2 म; देता रहा हूँ- 

तब भी मुझको वे बात9 सुनने को िमल रह	 ह;... बहुत टूटता है मन। वे माँ-बेट	 कभी भी मुझे अपराध-बोझ से मु� नह	ं होने द9गी। 
 

6जस अपने संसार को जो मेरे सामने खोल रहा था, उससे म; अब तक पूर	 तरह नावा5क़फ़ थी। 5फर भी मुझे उससे हमददw ह	 हुई। 

'तुtह9 बुरा नह	ं मानना चा5हए जो। ब}चे तो हमेशा माँ के ह	 रहते ह;... 5फर वह तो माँ के पास ह	 रहती ह;।' 

'ले5कन इसका यह मतलब तो नह	ं 5क हर वईत ब}ची को मेरे 6खलाफ़ भड़काती रहे। बेट	 को तो म; अब भी बेहद rयार करता हूँ... उसक� ऐसी चोटवाली बात9... मेरा इस 

दिुनया म9 और है भी कौन... एक बेट	 ह	 तो है।' 

ॄूनो के आ6खर	 वाOय ने मुझे तक़लीफ़ पहुँचाई। म; कोई नह	ं उसक�। सच म9 अभी तो एक पराई औरत ह	 हूँ... 5कसी और क� �याहता। मुझे अपना कहने का हक़ नह	ं 

महसूस करता होगा। अभी तो हमारे बीच आ_ासन और उtमीद का ह	 Eरँता है। ले5कन संदेह तो कह	ं नह	ं... िसफ़2  �व_ास ह	 �व_ास। मेरा मन हुआ उसके माथे पर ओंठ 

रख कर उसे तसHली दूँ। रेःतरा ँम9 लंच के वईत क� भीड़ थी। म;ने बस हHके से उसका हाथ दबा 5दया। 

'म; सोचता हूँ उसे ःवामी जी के पास ले जाऊँ, शायद उनके आशीवा2द से कुछ फ़क2  पड़े।' 

'तुtह9 �व_ास है उनक� साम·य2 म9?' 

'हाँ है।'' 

6जस मज़बूती से जो ॄूनो न ेहाँ कह	, मन म9 कह	ं खटका 5क वह ःवामी जी को बहुत गंभीरता से ले रहा है। ले5कन म;ने रोकना या कुछ उफ् करना भी ठ|क न समझा। 

आ6खर उनके बारे म9 म; खुद इतना नह	ं जानती थी 5क कुछ सा�बत कर सकूँ। 

'तो ले जाना।' 

'पता नह	ं वह राज़ी होगी या नह	ं।' 

लंच के बाद वह मुझे अपने अपाट2म9ट ले गया था। उससे rयार करते हुए म;ने महसूस 5कया 5क आज हमारे Eरँते को एक नया धरातल िमल गया था। 

तीन चार रोज़ बाद जब म; उसे िमली तो वह बहुत खीझ रहा था 5क उसक� बेट	 ने ःवामी जी के पास जाने से इंकार कर 5दया है। 

'म; तुtहार	 कुछ मदद कर सकती हूँ।' 
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'नह	ं ःवामी जी ने कहा है 5क वह	 कुछ कर9गे 5क 6जसके असर से वह आन ेको मान जाए। ले5कन तुtहार	 बहुत सपोट2 है मुझे तनु। यू आर लाइक ओ ॄैथ ऑफ ृेश एयर। 

तुम ऐसी ह	 रहना तनु। यह	 तुtहार	 मदद होगी। 

मेरे इtतहान नज़द	क थे और म; जी-तोड़ मेहनत कर रह	 थी- अपनी कैद से छुटकारा पाने के िलए। अपने जो ॄूनो के साथ नई 6ज़ंदगी शुM करने के िलए। मेरे पित को 

मेर	 5कसी योजना क� भनक नह	ं थी। उसन ेमेरे '�य��' म9 कभी कोई 5दलचःपी ली ह	 नह	ं 5क म; अपना भीतर	 जगत उसके आगे खोलती। म; घर के दसूरे पदाथ� क� तरह 

ह	 एक पदाथ2 थी। वह तभी घर रहता जब5क उसके माँ-बाप या दसूरे कोई Eरँतेदार 5हंदःुतान से िमलन-ेरहने के िलए आते। बाक� वईत उसक� 6ज़ंदगी का बहुत कम अता-

पता रहता मुझे। मुझे ःकूल क� फ�स और घर चलाने का खचा2 हर मह	ने िमल जाता था। शुM म9 उसक� ग़ैरमौजूदगी मुझे 5कसी उड़ने को त>पर परनुचे पXी-सा घायल और 

पागल कर जाती थी। म; सोच भी नह	ं सकती थी 5क कोई आदमी इतना कायर हो सकता है 5क िसफ़2  अपनी ह	 कायरता क� वजह से ऐसी दोहर	 6ज़ंदगी जीन ेपर मजबूर हो 

जाए। पर अब अजु2न के तीर क� तरह मेर	 िनगाह िसफ़2  मु�� पर जमी थी। और िौपद	 क� तरह मेरा फल भी जो ॄूनो क� उपल6�ध म9 िन6lत था। 

6जस 5दन मेरा आ6खर	 परचा था, म; बुर	 तरह नव2स थी। मुझे इtतहान ब5ढ़या करना ह	 था। परचा जब सच म9 अ}छा हो गया तो म; अपनी योजनाओं के पूरा होने क� 

संभावनाओं से खुश लगभग काँप रह	 थी। म; सबसे पहले जो ॄूनो को फ़ोन करके बताना चाहती थी और उससे िमलने का तय करना चाहती थी। ःकूल के बाहर आकर 

प6�लक बूथ से ह	 म;ने प}चीस स9ट डाल कर फ़ोन िमलाया। सड़क पर कुछ शोर था या Oया 5क उधर से आती आवाज़ मुझसे पहचानी ह	 नह	ं गई। कई बार हलो करने के 

बाद बात शुM हुई। वह दसूर	 तरफ़ वाली आवाज़ जो श�द रच रह	 थी वे म;ने कभी नह	ं सुने थे, कभी सोचे भी नह	ं थे...कह	ं दरू से भी कोई संभावना नह	ं पैदा हुई थी। 

'म; अब तुमसे नह	ं िमलूँगा तनु।... ःवामी जी ने कहा है 5क मेरा-तुtहारा िमलना शुभ नह	ं है।' 

'Oया मतलब? तुमने ःवामी जी से मेरे बारे म9 बात क� थी?' 

'वो मेर	 बेट	... दरअसल मेर	 सार	 परेशािनया ँदरू करने के िलए एक लंबा जाप करवा रहे ह;। उFह&न ेमुझसे मेर	 भावी-योजनाओं के बारे म9 पूछा था। म;ने बताया 5क म; एक 

5हंदःुतानी लड़क� से शाद	 करने जा रहा हूँ। उनके एयादा पूछने पर म;न ेतुtहारा शाद	-शुदा और नाखुश होना भी बताया था... वे कहने लगे यह बड़ा अधम2 होगा... कुछ 

गणना करके वे बोले यह हम दोन& के िलए ह	 बहुत अनथ2कार	 है।' 

'तुम मज़ाक कर रहे रो जो?' 

'नह	ं।' 

'तुमने इतनी आसानी से उनक� बात मान ली?' 

'उFह&न ेसभी बात9 सह	 बताई ह;। यह कैसे ग़लत मान लूँ?  तुtहारा-मेरा भला अलग हो रहने म9 ह	 है।' 

'5दस इज़ ःटु�पड। आई कांट �बलीव 5दस। ओह जो! तुम एक भगवे कपड़े वाले क� बात का इतना �व_ास कर गए 5क म;... मुझको...' 

मेर	 आवाज़ टूट रह	 थी... म; कहूँ भी तो Oया? गले म9 जैसे प>थर अटका हुआ था। उधर से जो ॄूनो क� िघसती हुई आवाज़ टेलीफ़ोन के कान से सटे िछि& से सुइय& क� 

तरह उभर रह	 थी... 
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'ये मेर	-तुtहार	 6ज़ंदगी का सवाल है तनु... जान-बूझकर Eरःक लेने का Oया मतलब... तनु... आर यू देयर... कैन य ू5हयर मी तन.ु..' 

'ओह, इने कमज़ोर! इतने डरपोक हो तुम! और म; तुtह9 अपना मसीहा समझती रह	। 
 

म;ने फ़ोन का चोगा य& ह	 लटकता छोड़ 5दया... गुःसा, आबोश, Xोभ और आँसू पता नह	ं Oया-Oया घुल-िमल कर मेर	 नस& को चकनाचरू 5कए दे रहा था। मेर	 पूर	 6ज़ंदगी 

को जैसे 5कसी द	वार म9 चुन 5दया गया था। सब कुछ 5फर से एक शूFय म9 आ अटका था... Oया कMँगी अब म;... कहाँ जाऊँगी। 5फर से उस अंधेर	 गुफ़ा म9... जहाँ अब 

और भी एयादा अंधेरा भर चुका था। 
 

इन ःवामी जी ने मेरे जीवन म9 भी बड़े भार	 पEरवत2न क� बात कह	 थी। Oया यह	 पEरवत2न था? 

भर	 हुई अंडरमाऊँड शेन म9 मुझे बैठने क� जगह नह	ं िमली तो िनढाल-सी म; हाथ 5टकाने वाले लोहे के मोटे डंडे पर ह	 माथा 5टकाकर खड़	 हो गई। एक पुuष सवार	 ने मेर	 

थक�-कमज़ोर हालत देख मेरे कंधे को हHका-सा छुआ और मुझे अपनी सीट पर बैठने का इशारा 5कया। पता नह	ं उससे Oया गुज़र गया मुझ पर। मन हुआ िचHला-िचHला 

कर कह दूँ , 'तुम आदिमय& म9 औरत& को लेकर मसीहा बनने क� उवा5हश Oय& होती है? और हम औरत9 भी मान जाती ह; 5क ये पुuष मसीहा हो सकते ह;। हमार	 6ज़ंदगी 

सँवार सकते ह;... जब5क उनसे अपनी ह	 6ज़ंदगी का बोझ नह	ं सँभलता... सबके सब लंगड़े मसीहे। 

ले5कन म;... म; ह	 Oय& मसीह& का इंतज़ार करती हूँ। 
 

म; उस आदमी का सीट छोड़ने क� शराफ़त 5दखाने का शु5बया कहा और डंडे पर वैसे ह	 िसर 5टकाए खड़	 रह	। 

(२४ अगःत २००९ को अिभ�य�� म9 ूकािशत)  
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व ेदोनो 

छत से फ़श2 तक के लंबे शीश& से जड़	 उस बड़	 सी बैठक म9 खूब सार	 5दन क� रौशनी भर	 हुई थी। फ़श2 पर �बछ| सफ़ेद चादर& पर 

सफ़ेद व� पहने ढेर सारे लोग उस रौशनी का ह	 5हःसा लग रहे थे। कमरे म9 घुसते ह	 तारक को लगा जैसे उस _ेतता म9 घलुे मौत 

के सद2पन और जड़ता ने अचानक उसके भीतर को जकड़ िलया है। बीचोबीच फूल& क� माला चढ़	 एक बड़	-सी रित क� तःवीर थी 

6जसका धूप, द	प और गीता के �ोक& से अिभषेक 5कया जा रहा था। रित अब तःवीर भर थी! तारक क� ःत�ध पिनयायी आँख9 

िनःसहाय-सी रजत को खोजने लगी।  

रजत सारा व� लोग& से िघरा ह	 रहा था। उसक� माँ, उसके ब}चे, और दसूरे Eरँतेदार, कोई न कोई उसके आसपास था ह	। उन दोन& 

क� आँख एक दसूरे से दो एक बार िमली। पर रजत अपने से बाहर नह	ं आ पाया था। तारक ने 5कसी तरह अपनी शोकभावना �य� 

कर द	 थी। न भी �य� करता तो Oया, रजत को तो खुद भी अहसास होगा उसक� अंतभा2वना का। एक वह	 तो है इस भीड़ म9 जो 

जानता है 5क वह Oय& यहाँ है। बाक� तो तारक 5कसी से पEरिचत ह	 नह	ं। िसवाय कुछेक रित के कुलीKज के। 

एक दो कुलीKज से ह	 उसक� बात हुई रित के बारे म9। वे उसे पEरवार का िमऽ मानकर बात कर रहे थे। य& पEरवार का िमऽ तो वह 

था ह	, पर इससे अलग या ऊपर भी कुछ था, यह शायद रजत के इलावा और कोई नह	ं जानता था। जब5क रजत भी पूरा कहाँ जानता 

है, ख़ास तौर से वह सब कुछ जो तारक महसूस करता रहा है, या जो कुछ तारक और रित के बीच म9 रहा या अभी भी 6जसका बहुत 

कुछ बचा था। 

य& तारक ने बहुत बार सोचा 5क अब रित नह	ं रह	 तो उसके यहाँ जाने का कोई फ़ायदा नह	,ं उसक� तकलीफ़ बढ़ेगी ह	, 5फर लगा 5क 

नह	ं उसे रजत से िमलने जाना होगा। रजत भी तो उसका दोःत है। य& रित उन दोन& के बीच न होती तो वे शायद बहुत गहरे दोःत 

हो सकते थ।े 5फर भी वह खुद को कई तरह से रजत के कर	ब महसूस करता था और रजत भी बहुत मामल& म9 उसी से सलाह करके 

चलता था। उस पर भरोसा करता था जो 5क उसके मन के दोःती के भाव को ह	 जताती थी। चूँ5क तारक क� �वशेषता 5दल के रोग& म9 थी, वह रित के हाट2अटैक के बाद से 

उस से अOसर रित के बारे म9 सलाह लेता। यहाँ तक 5क रित से भी कोई िशकायत होती तो तारक से ह	 कहता, ''देखो न! इसका कोलेःशाल इतना हाई चल रहा है और मैड़म 

चीज़, मीट सभी कुछ खाती है। अभी रेःतराँ ले चलो पूरा का पूरा ःटेक गटक जाएगी। कैसे कMँ, यह तो खुद को नुकसान पहुँचाने से बाज़ नह	ं आती।'' 

और तारक तब 5टका देता, ''कैसी डाOटर हो तुम रित? मर	ज़& को उपदेश देती रहती हो और खुद..." 

5फर उसने खुद ह	 एक �वशेषण गढ़ा था रित के िलए ''नानकंrलायंट'' यािन 5क जो कुछ भी कहा जाएगा उसका �वरोध ह	 करेगी रित। और 5कसी वजह से नह	ं ब6Hक �वरोध 

करने के िलए �वरोध! 
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तब रित और भी तेवर चढ़ाकर बोलती, ''रजत तो पहले ह	 मेरे पीछे पड़ा रहता है, अब तुम भी इसीसे िमल गए हो। वाह जी वाह! दोःत 5कसके हो तुम? मेरे या रजत के?'' 

तारक तब चपु रह जाता था, रजत भी कुछ नह	ं कहता। एक �ूय अ�ूय स>य! शायद रित भी इसीिलए कहती थी 5क तारक तब लाजवाब हो जाएगा। Oय&5क रित जानती है 

5क जो वह तारक के िलए है वह और कोई नह	ं हो सकता, और रजत को भी इसका अंदाज़ है। इसीसे रजत ने शुM म9 चाहे 5कतना �विोह 5कया हो, 5कतना लड़ाई झगड़ा, 

5फर धीरे-धीरे मान िलया था इस Eरँते को। रित के िलए ह	 अंगीकार कर िलया था तारक को भी। रित ने ह	 उसे बतालाया था जब रजत ने उसे बाह& म9 भरकर कहा था, 

''इतना rयार करता हूँ तुtह9 5क यह भी ःवीकारने के िलए राजी हूँ।''  

एक हूक सी उठ| थी तारक के भीतर 6जसे इतना rयार िमला हो, इतना वह इस तरह से उन दोन& क� 6ज़ंदगी को ह	 सूना करके uख़सत हो ली। तारक के मन म9 गुःसा भी 

आया, शायद अपनी सेहत का oयान रखती तो कुछ और जी जाती! उन दोन& से ह	 तो चार-पाँच साल छोट	 थी वह, जी भी सकती थी! पर अब और तारक ने लंबी साँस 

भर	! 

रित क� एक कुलीग बता रह	 थी, ''परस& तो काम पर आई हुई थी रित। म; सोच भी नह	ं सकती थी 5क इतना भार	 ःशोक हो सकता है 5क एक ह	 लपेट म9 ले जाए �ुझे तो 

�व_ास ह	 नह	ं होता।'' 

तारक को भी �व_ास नह	ं होता था। उसी 5दन सुबह रित ने उससे फोन पर बात क� थी और उससे मज़ाक 5कया था, ''मेरे जFम5दन पर आओगे?'' 

दरअसल सारा झगड़ा कुछ साल पहले रित के जFम5दन को लेकर ह	 शुM हुआ था, वना2 शायद रजत को उन दोन& के बीच बढ़ते Eरँते क� तिनक ख़बर न लगती। 

रित ने उसे बतलाया था 5क उसके जFम5दन पर वह और रजत आम तौर पर शाम को बाहर 5कसी ब5ढ़या से 9ृ च रेःतरां म9 खाना खाने जाते ह; तब तारक ने कहा था, ''ठ|क 

है तो लंच तुम मेरे साथ लेना।'' 

रित मान गई थी। उसने उसी 5दन रित के शहर पहुँचने के िलए �लाईट भी बुक करवा ली थी, पर जब ठ|क जFम5दन आनेवाला था तो रित ने उसे बतलाया था 5क रजत 

को ठ|क नह	ं लग रहा मेरा तुtहारे साथ लंच पर जाना। वह पूछ रहा था 5क इतना इtपॉट¹ट कैसे हो गया यह आदमी 5क तुमको उसे जFम5दन पर ज़Mर िमलना है। 

''तुमने Oया कहा?'' तारक 6जgासु हो उठा था। 

''यह	 5क तुमको 5कसी काम से शहर म9 होना था इसिलए लंच पर िमलने क� बात क�। इस पर उसने कहा 5क अगले 5दन िमल लो। जFम5दन वाला 5दन तो उसी के िलए है, 

कोई और Oय&?'' 

5फर वह बोली, ''इसी पर उसे शक हो रहा है 5क यह कोई आम दोःत नह	.ं.." 

तारक ने जोड़ 5दया था, ''ूेमी है'' 

''हाँ यह	 शक हो रहा है उसे!'' 

''तो हूँ या नह	ं..." 

''शायद हो, यह	 मुसीबत है।'' 

तारक ने कहा था, ''अब तो 5टकट ली हुई है। म; तो आऊँगा ह	, तुम िमल सको तो िमलना वना2 न िमलना। चाहे पाँच िमनट के िलए या कॉफ� के िलए भी आ जाओगी तो 

मेरे िलए वह	 काफ� होगा। तुtहारे जFम5दन पर तुtह9 देख भर लूँ।'' 

''तुम भी कमाल के रोमाँ5टक हो, पर सच कहूँ तो म; भी तुमसे िमलना चाहती हूँ उस 5दन क़ुछ न कुछ तो जुगाड़ना पड़ेगा।'' 
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''मेरे िलए तुtहारा जFम5दन मेर	 6ज़ंदगी का बहुत अहं 5दन है, समझी।'' 

एयरपोट2 पहुँच कर तारक ने फोन 5कया था। 

रित बोली थी, ''रजत कह रहा है तुम हम9 5डनर पर जॉयन कर लो।'' 

तारक बहुत हैरान हुआ था, पर रित ने फोन रजत को पकड़ा 5दया था। तारक एकदम संकट म9 पड़ गया था। उसन ेखुद को बचाने क� कोिशश क�, ''सॉर	 म; तो यहा ँआया था 

तो सोचा रित से िमल लूँगा। पर इस तरह आप लोग& के ूोमाम म9।'' 

रजत ने जोर देकर कहा था, ''नह	ं भाई, बहुत तार	फ़9  सुन रहा हूँ बीवी से, ज़रा हम भी तो िमल9 आपसे। आप चाहे तो घर पर आ जाइए, या 5फर सीधे रेःतरां पर िमल9गे। 

''पर आप लोग& का तो 5डनर पर साथ जाने का काय2बम था न।'' 

''आप लंच पर ृ� है तो लंच पर िमल लेते ह;। य& मुझे तो 5डनर ह	 पसंद है, जैसा आप कहे।'' 

रजत �बHकुल दोःताना ढंग से बात कर रहा था। एक पल को उसक� टोन म9 कुछ तनाव तारक को महसूस हुआ था पर अगले ह	 पल आवाज़ 5फर सहज हो गई थी। तारक 

मान गया पर टैOसी लेकर पहले होटल म9 सामान छोड़ा और इस दौरान खुद को मानिसक तौर पर तैयार भी करता रहा 5क कैसे पेश आना है अपने रक�ब से। देखा जाय तो 

Eरँता रक�ब का ह	 था। बाक� वे 5कतने भी स�य या समझदार इंसान& क� तरह एक दसूरे से बता2व करे, आ6खर वे तीन& सtमािनत पेशे के थ।े तारक हाट2 ःपेशािलःट था तो 

रजत अंमेज़ी सा5ह>य का ूोफेसर और रित सायकाय5शःट, इंसानी मन क� कमज़ोEरय& को समझना, मनोरोग& का इलाज करना रित क� �वशेषता तो थी ह	, पर इंसानी 

आकष2ण, एक दसूरे के ूित 6खंचाव या ऐसे Eरँत&को समझने क� संःकृित तो कह	ं तीन& म9 ह	 थी। 

रजत इस बात को खूब समझता था 5क 5कसी भी औरत के िलए 5कसी दसूरे पुuष के ूित 6खंचाव हो जाना बहुत सहज था, वह	ं एक पित और प~ी स ेूेम करने वाले के 

Mप म9 वह रित के इस �यवहार से ईंया2लु भी हो उठता था। एक स�य इंसान के नाते वह ईंया2 को दबा कर तारक के ूित भी िमऽवत �यवहार करना चाहता था पर वह	 

उसे रित के �यवहार से क: पहुँचता था 5क वह उसके इलावा भी 5कसी दसूरे पुuष को चाह सकती है, 6जससे उसके मन म9 आबोश और �वतृं णा का भाव उठता, कभी वह 

अपने को उदार बना कर यह कहना चाहता 5क रित अगर 5कसी दसूरे को चाहती है तो बेशक उसको भी Oय& न पाय।े साथ ह	 जब बोध होता तो एक तरह से जैसे वह रित 

को सजा देने के िलए कह डालता, ''तुम जाओ, दोन& साथ रहो।'' पर जो पीड़ा वह उसम9 सह रहा होता वह रित और तारक दोन& के िलए ह	 असº होती। 

रित न ेकहा था, ''Oया तारक और म; दोःत नह	ं हो सकते? और इतने दोःत है एक वह �य�� 6जससे बात करके मुझे खुशी िमलती है वह दोःत Oय& नह	ं बन सकता। िसफ़2  

इसिलए 5क उसके मन म9 तीखी भावना है मेरे िलए... या शर	र& का आकष2ण भी है..." 

रजत तब तक2  से सार	 बात को समझने समझाने क� कोिशश करता। हाँ करते करते कह देता, ''औरत आदमी म9 दोःती हो ह	 नह	ं सकती Oय&5क जहाँ शर	र& का आकष2ण हो 

वहाँ दोःती जैसा िनंकपट भाव कैसे पनप सकता है?'' तब रित दोःती का एक और पX पेश करती, ''तुtहारे कहने का मतलब तो वह	 द5कयानूसी बात हुई 5क शर	र पाप का 

मूल है जब5क तुम खुद ह	 यह पहले कह चकुे हो 5क शर	र& का मसला हल हो जाए तो औरत मद2 बहुत खुबसूरत दोःत हो सकते ह; , शर	र को अहिमयत द	 Oय& जाए? शर	र 

िमल जाने से उनका दोःती म9 बाधा बनने का मसला ख़>म हो जाता है।'' 
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रजत रित क� बात मान भी जाता था, पर रित 5फर तारक को यह भी बताती थी, ''वन काटं टेक 5हम फॉर मांटेड। कल को वह अपना कोई नया तक2  दे देगा।'' 

शायद इसीसे तारक भी अचानक 5हtमत हारने लगा था। कैसे सामना करेगा वह रजत का? य& वह रजत से एकाध बार पहले िमल चुका था पर तब उसको यह अंदाज़ा नह	ं 

था 5क रित और उसके बीच कुछ था, जब5क तारक तब भी कुछ आ>मसजग सा हो रहा था पर कुछ िमनट& क� मुलाक़ात को सँभाल लेना कोई बड़	 बात नह	ं थी और य& भी 

रजत उसे भला आदमी लगा था। यह भी सोचा था 5क अगर रित उन दोन& के बीच न होती तो यह �य�� उसका दोःत हो सकता था। य& रित के होने के बावजूद अंतत: वे 

दोःत बने ह	 पर इस दोःती का तानाबाना वैसा न था जैसे खािलस दोःती का होता है। इसम9 रित के रेशे बुने हुए थे, जो एक और ह	 रंगत िलए थे और वह रंगत तारक को 

बहुत rयार	 थी, उस दोःती से एयादा। 

तारक ने होटल पहुँच कर फोन कर 5दया था 5क 5डनर पर िमलना ह	 ठ|क रहेगा और वह अपना काम इस दौरान कर लेगा। रजत आसानी से यह बात मान गया और कहा 

5क वह 5संOस पर पहले घर पर आ जाए, उसके बाद रेःतराँ खाना खाने चले जाएँगे। 

शाम को जब वह चलने लगा तो फोन बजा था। दसूर	 ओर रित थी, हैलो कहते ह	 रित ने कहा, ''सुनो तमु मत आना, मेरे घर म9 बहुत ट9शन चल रह	 है।'' 

इससे पहले 5क वह कुछ कहता रित ने फोन 5डसकनैOट कर 5दया। 

रात को कोई �लाईट नह	ं जाती थी वना2 वह उसी व� शहर छोड़ के चला जाता। 

आधे घंटे बाद ह	 घंट	 5फर बजी। रित पूछ रह	 थी 5क आ रहे हो? तारक बौखला गया 5क आ6खर हो Oया रहा है? Oया यह रित के मन क� उलझन है या 5क रजत क�, या 

दोन& क� या रित िसफ़2  रजत क� उलझन को �य� कर रह	 थी। बोली थी, ''जHद	 आ जाओ, हम लोग इंतज़ार कर रहे ह;।'' 

वह पहुँचा तो रित ने अकेले ह	 उसका ःवागत 5कया था। वह जानता था 5क दोन& ब}चे कॉलेज& म9 ह; पर रजत काफ� देर तक बैठक म9 नह	ं आया तो तारक हैरान हुआ। 

रित बोली, ''वह नहा रहा है।'' 5फर मुःकरा कर जोड़ा, ''शायद हम दोन& को कुछ व� देना चाहता है।'' 
 

तारक तब कुछ नव2स हुआ था। उसे आगे बढ़कर रित को चूमने का हौसला नह	ं हुआ। उसे लगा 5क रित भी सहज नह	ं थी जैसे 5क आम तौर पर होती है, पर उसने कुछ 

कहा नह	ं। वह खुद भी तो सहज नह	ं हो पा रहा था, जैसे लड़क� के बाप के घर म9 शाद	 का ूःताव लेकर जा रहा हो, कुछ कुछ इसी तरह का महसूस हो रहा था। वह	ं डट 

कर परचा करना था 5क इtतहान म9 फेल न हो जाए। 

रजत ने कमरे म9 आत ेह	 बड़े तपाक से हैलो 5कया, कुछ औपचाEरक सी बात क�। 5फर उससे 5संक पूछा और 5कचन म9 बफ़2  वगैरह का इंतज़ाम करने के िलए 5फर से गायब 

हो गया। तारक को लगा 5क सहज होने क� बहुत कोिशश के बावजूद रजत बहुत असहज है। 

�वःक� का घूँट लेते हुए तारक ने ह	 रजत से उसके काम के बारे म9 पूछना शुM 5कया। बात कह	 जा नह	ं रह	 थी, तभी रित एक नयी 5कताब क� चचा2 करने लगी 6जसका 

Eर�यू सुबह के अखबार म9 छपा था। तारक ने हवाई जहाज़ म9 ह	 उसके बारे म9 पढ़ा था, 5फर तो बातचीत खूब गरमागरम होने लगी। रजत न ेद6Xण एिशयाई अंमेज़ी लेखक& 

के बारे म9 अपने �वचार झाड़ने शुM कर 5दए। यहाँ तक 5क रित ने अचानक घड़	 देखी तो पता लगा 5क रेःतराँ क� Eरज़व¤शन का व� हो चुका था। रजत न ेरेःतराँ को फोन 



सुषम बेद	 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
51 

5कया 5क कुछ िमनट लेट पहुँच9गे और तारक को बोला 5क जHद	 से 5संक ख>म कर ले या गाड़	 म9 ह	 ले चले। दोन& ने दो तीन 5संक चढ़ा रखे थ।े मौज सी भी आई हुई थी, 

रजत ह	 कार चला रहा था और तारक पीछे वाली सीट पर बैठा था। अचानक रजत कुछ नशे और कुछ अपनी धुन म9 बोला, ''तो तुम मेर	 बीवी से rयार करत ेहो!'' 

तारक भ�चक-सा हो गया। य& ह	 बैठा रहा जैसे रजत क� बात को सुना न हो या वह गंभीरता से लेने लायक न हो! 

रजत ने अपनी बात को सवाल बनाकर दबुारा पेश 5कया, ''Oय& तारक? मेर	 बीवी से rयार करते हो या नह	ं?'' 

तारक ने कहा, ''हाँ।'' और चुप कर गया। उसे लग रहा था वह जो भी जवाब देगा, खतरे से खाली नह	ं, पर यह जवाब सच था, तो सच बोल कर ह	 मार खायी जाए। उसे 5कसी 

लड़क� के �पता से हाथ माँगने नह	 ंजाना पड़ा था, आज यह भी सह	। 

''तुम भी rयार करते हो, वह भी करती है तो तुम दोन& साथ Oय& नह	ं रहते?'' 

तारक बोल पड़ा था, ''यह इतना आसान नह	ं।'' 

रजत इस पर आबमण करता-सा बोला, ''कमाल है! rयार भी करते है और 6ज़tमेवार	 भी नह	ं िनभाना चाहते।'' तारक को महसूस हो रहा था 5क रजत कह तो कुछ रहा है 

और पहुँचाना कुछ और चाहता है। 5फर भी वह जवाब तो उसी बात का दे सकता था जो 5क पूछ| जा रह	 थी। यह कह कर उसे नाराज़ भी नह	ं करना चाहता था 5क रजत 

िसफ़2  अपने भीतर के आबोश, आतंक और आग को आवाज़ दे रहा था। बोला, ''यह बात नह	ं, म9 आज भी रित के साथ 6ज़ंदगी शुM करने को तैयार हूँ। जहा ँतक म; जानता हूँ 

रित अपने शहर को छोड़ कर और कह	ं नह	ं जाएगी, न वह तुमको छोड़ने को तैयार होगी, जहाँ तक म; रित को जानता हूँ...।'' 

रित चुपचाप अपने पर अंकुश लगाए दोन& क� बात सुन रह	 थी। न तो वह रजत के पX म9 कुछ बोलना चाहती थी न तारक के पX म9 ह	 बोल सकती थी। 5फर भी दोन& के 

बीच तारतtय �बठाए रखने क� 6ज़tमेवार	 भी उसी क� थी और वह समझ नह	ं पा रह	 थी 5क 5कस तरह इस बातचीत को सीमाय9 लाघँने से बचाया जाए। उपर से उसे डर 

लग रहा था 5क आवेश म9 रजत कह	ं टOकर न मार दे। 

रेःतराँ बहुर दरू था भी नह	ं। बात पूरे चरम पर चल रह	 थी 5क रेःतराँ आ गया। रित ने टोका, ''रजत पा5क¹ ग ढूँढ़ो, रेःतराँ आ गया।'' रेःतराँ के साथ ह	 पा5क¹ ग गैराज म9 

गाड़	 छोड़ कर तीन& अंदर चल ेगए। 
 

वेटर ने उनको मेज पर �बठाया और 5संक के िलए पूछा तथा मेFयू लाकर 5दए। तीन& के तीन& उस मेज पर इस तरह खामोश और भरे बैठे थे 5क मेFयू म9 िसर डुबोना एक 

राहत बन गया था। 

तीन& ने अपने-अपने आड2र 5दए पर बात कुछ बन नह	ं रह	 थी। हर कोई कुछ भी कहने म9 एयादा ह	 सतक2  हो रहा था। 

अचानक रित बोली, ''रजत, तुमको इतनी एयादा तकलीफ़ थी तो तुमने मना Oय& नह	ं कर 5दया। म; तो तारक को कह चुक� थी 5क आज साथ खाना नह	ं होगा। तुtह	ं ने ज़ोर 

5दया 5क ज़Mर बुलाओ, अब इस तरह Oय& बता2व कर रहे हो।'' 

रजत और भड़क गया, ''म; तो िसफ़2  यह कह रहा हूँ 5क तुम लोग एक दसूरे को rयार करत े हो तो म; Oया कर रहा हूँ यहाँ? तुम जाओ एक दसूरे के साथ रहो।'' 

दोन& क� आवाज़9 ऊँची हो रह	 थी और दसूर	 मेज& पर बैठे लोग& क� िनगाह9 इस ओर उठ आई थी। 

तारक ने धीरे से सुझाया था, ''मेरे ख़याल से हम9 ये बात9 यहाँ नह	ं करनी चा5हए।'' 

सहसा रित ने होश म9 आते कहा, ''हाँ इतने ब5ढ़या रेःतराँ म9 खाना खाने आए ह;। कुछ खाने पर भी तो oयान द9, 5फर आज मेरा जFम5दन है, आई वांट टू हैव ए गुड मील।'' 
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5फर भी खाने पर तीन& मे से 5कसी का oयान नह	ं लग सका। तीन& औपचाEरक-सी बात म9 लग गए थे। तारक ने ह	 शहर के नवीनतम रेःतराँओं के बारे म9 ताज़ी पढ़	 

समीXा का 6ज़ब छेड़ 5दया था। 

रजत ने कार से जब उसे होटल छोड़ा तो तारक ने उपर कमरे म9 आकर 5संक लेने के िलए कहा पर जैसा 5क वह अपेXा कर रहा था रजत ने देर होने का बहाना बना छुcट	 

माँग ली थी। रित तब भी कुछ नह	ं बोली थी, शायद उसे डर था 5क उसका कुछ भी कहना रजत के िलए घाव पर नमक िछड़कने जैसा होगा, या उसक� कोई भी बात का 

गलत मतलब िनकाल कर रजत भड़क सकता था। य& देर हो भी चुक� थी। 

पर तारक यह भी जानता था 5क रित एक नंबर क� 6ज§	 थी, जो उसे चा5हए था, चा5हए ह	 था, उसे रोका नह	ं जा सकता था। वह उपर से मान जाएगी पर भीतर से कभी 

माफ़ नह	ं करेगी। शायद इसी से रजत भी �बगड़	 हुई लाड़ली बेट	 क� तरह रित क� हर चाह या माँग को �वरोध करके भी अंतत: मान जाता था। 

लौट आने के दो चार 5दन बाद ह	 उसके फोन पर रित न ेसंदेस छोड़ा था, ''तुtहारा आना ठ|क नह	ं हुआ। सॉर	, तुtह9 बुलाकर भी िमल नह	 ंपाई। अब लगता है कभी नह	ं 

िमलूँगी। लैट अस ःटॉप 5दस 5हयर, rलीज मुझसे संपक2  मत करना।'' 

तारक बहुत 5दन परेशान घूमता रहा था, पर रित को फोन भी नह	ं 5कया, उसन ेमना जो कर डाला था। उसे फोन करते हुए तारक को लगता 5क वह खुद को उस पर लाद 

रहा है और यह 6ःथित उसे कभी गँवारा नह	ं थी। हर 5दन 5कसी ¦वालामुखी-सा लावे से लदा हुआ गुज़रता। अंदर ह	 अंदर सब तप रहा था। 

मह	ने भर बाद रित ने फोन 5कया था, ''गुःसा हो न मुझसे, तुमसे माफ� भी नह	ं माँग सक�।'' 

''उसक� तो कोई ज़Mरत नह	ं।'' 

''5फर भी, सोचा था तुमसे कभी बात नह	ं कMँगी। इसीसे तुमको संपक2  करने से मना 5कया था। रजत को भी यह	 मालूम है 5क तमुसे Eरँता तोड़ 5दया है पर अब मुझी स े

बात 5कए �बना रहा नह	ं जा रहा।'' 

''रजत को मालूम है मुझसे बात कर रह	 हो?'' 

''वह बेहद गुःसा है तुमसे जैसे 5क सारा दोष तुtहारा हो 5क़ तुमने उसक� बीवी को फँसा िलया।'' 

वे इसी तरह जब मौका लगता बात कर लेते। तारक के 5दल 5दमाग पर रित ह	 छायी रहती। वह ऐसे ह	 पल& के दौरान जीता जब दोन& के बीच कुछ सपंक2  होता, बाक� के 

पल उन पल& के इंतज़ार म9 गुज़रते। 

इस बीच रित को 5दल का दौरा पड़ा था। घबराकर तारक को फोन कर डाला था रजत ने। 
 

तारक आया तो रजत उसे अपनी गाड़	 म9 साथ हःपताल ले आता जाता रहा। दोन& म9 एक दोःती का नाता तभी बना था। दिुनया जहान क� बात9, रजत ने उसे घर पर ह	 

ठहराया था। तारक तीन 5दन बाद चला गया था वापस, पर दोन& क� फोन पर बात हो जाती। रित अःपताल से वापस आ गई थी। धीरे-धीरे वह सामाFय होकर वापस अपना 

काम सँभालने लगी। रित का जFम5दन 5फर से आनेवाला था। रित ने उसे कहा था, ''रजत अपने आप ह	 बोल रहा है 5क तुम आ जाओ इस बार मेरा जFम5दन मनाने, बोलो 
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आओगे?'' 

तारक पुरानी बात याद करके घबरा गया था, ''नह	ं।'' 5फर से उसके भीतर सब घुमड़ने लगेगा »बको तकलीफ़ होगी।''  

यह सच भी था। रजत कभी तो उसके ूित बहुत िमऽवत हो जाता, वह	 अचानक गुःसा, ईंया उभर आते और वह अOसर बेMखी 5दखाता। अचानक तारक को ऐसा महसूस 

हुआ जैसे रित उससे खुद यह सब कह रह	 हो। पल भर को वह भूल ह	 गया 5क रित के ह	 अं>ये�: कम2 म9 वह शािमल हुआ है और दरअसल उसके यहाँ आने क� एक 

वजह यह भी है 5क वह रित को िलखे अपने खत वापस ले जाना चाहता है। उसे डर है 5क कह	ं वे खत रजत के हाथ न पड़ जाय9। 

तारक रित के साथ काम करनेवाली इस म5हला डॉ. लोपेज़ से पहले िमला हुआ था। इस भीड़ म9 एक वह	 जानपहचान क� थी। तारक का मन हुआ उससे पूछे 5क Oया वह 

रित क� दराज म9 उसके कागज़ात पर नज़र मार सकता है। तारक को अंदाज़ था 5क उसके खत वह द�तर क� मेज़ क� दराज म9 रखती थी। पर वह जानता था 5क ऐसा 

करना मुम5कन था नह	ं। आ6खर तारक को कैसे हक पहुँचता था रित क� दराज खुलवाने का, वह तो एक पEरवार के िमऽ क� हैिसयत से वहाँ था। रजत ह	 कह सकता था, 

देखा जाए तो वे लोग खुद भी रजत से ह	 कह9गे 5क रित का सामान वह ले जाए। तब तो रजत क� आँख ज़Mर उन पर पड़ेगी, तब शायद उसको बुरा लगेगा 5क रित के साथ 

तारक का एक अपना Eरँता था, उन तीन& क� आपसी दोःती के बाहर। रजत को बेतहाशा चोट लगेगी, अब जब5क वह रित से जवाबतलबी भी नह	ं कर सकता। रित अब कोई 

सफ़ाई नह	ं पेश कर पाएगी। तारक के हक म9 कुछ भी नह	ं कह सकेगी। 5कसी तक़2  से रजत को लाजवाब नह	ं कर पाएगी। नह	ं वह ऐसा नह	ं कर सकता, न यह रित के ूित 

सह	 होगा न रजत के ूित। उसे 5कसी न 5कसी तरह से खत पाने है। 

राःते म9 आते हुए हवाई जहाज़ म9 तारक जब लगातार रित के साथ क� अपनी 6ज़ंदगी के गुज़रे पल दहुरा रहा था, बार-बार उसे oयान आता 5क जब से रित को 5दल का दौरा 

हुआ था, वह उससे कहना चाहता था 5क उसके खत �वन: कर दे। एक बार उसन ेबात उठाई तो रित बोली, ''Oय&? तुtहारे खत मेरे द�तर क� दराज म9 सेफ पड़े ह;।'' 

शायद वह �बना कहे यह भी समझ गई थी 5क तारक का इशारा 5कस ओर है, तभी बोली, ''देखो जब तक म; 6ज़ंदा हूँ, म; उनको फाड़ कर न तो फेक सकती हूँ न जला सकती 

हूँ। एक बार मर गई तो Oया फ़क2  पड़ता है 5क कोई Oया करेगा उनके साथ। तुमको तो 5फब होनी नह	ं चा5हए, अब तो वे मेर	 अमानत है।'' यह बातचीत दो एक मह	ने पहले 

क� ह	 होगी। तारक ने सोचा था बात कभी 5फर उठाएगा, पर उससे पहले ह	। 

तारक को भी तब यह अंदाज़ नह	ं था 5क रित के इलावा रजत से भी उसका नाता था। रित के जाने के बाद वह खुद को रजत के बहुत कर	ब महसूस कर रहा था और उसे 

लगा 5क उसके खत रजत को उससे 5फर दरू धकेल सकते थ।े पर वह 5कसी तरह भी रजत को खोना नह	ं चाहेगा, रजत कैसे रित का ह	 एक 5हःसा था। 

उसने देखा लोग& से िघरा रजत का चेहरा बेहद िनचड़ुा हुआ, र�ह	न और सूखा-सा लग रहा था। रात भर सोया नह	ं होगा इसिलए आँख& के नीचे कालापन उतर आया था। 

आँख9 काफ� अंदर को धँसी हुई थी, तारक को लगा 5क वह शायद रजत स ेबेहतर हालत म9 है। 5फर उसे रँक भी हुआ, रजत अपने गम का खुला इज़हार कर सकता है, तारक 
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को यह सु�वधा नह	ं थी। वह 5कसी उजड़े आिशक के Mप म9 इस मह5फ़ल, इस मौत का सोग करनेवाल& क� मह5फल म9 अपना असली चेहरा, अपना आिशक का चहेरा नह	ं 

5दखा सकता था। अचानक उसक� आँख9 भर आई अपने खोने क� िश§त के अहसास से। 

रित के वाOय उसके कान म9 सरसरान ेलगे। जबसे उसे 5दल का दौरा पड़ा था, वह जीवन क� Xणभंगरुता या इंसान के नाचीज़ होने के अ6ःत>ववाद	 दश2न को बहुत बघारने 

लग गई थी। शायद अपने जान ेका अहसास उसे कह	ं बहुत गहरे उदास कर जाता था। पर वह	 वह उस जाने को एक अवँयंभावी, अकाcय स>य क� तरह ःवीकार करके 

उससे समझौता भी करने लग गई थी। एक 5दन उसने हडसन नद	 के दसूरे िसरे से मैनहैटन क� ओर देखते हुए कहा था, ''देखो तो इन छोटे छोटे 5ड�बा म9 5कतने लाख& 

लोग रहत ेहै। 5कतन ेछोटे है हम लोग! इतनी तंग ज़मीन पर 5कतनी बड़	 तादाद म9 समा जाते ह;। एकदम हज़ार& क� सं¨या म9 साथ-साथ जुड़े क�ड़& क� तरह! 5फर भी अपने 

आप को 5कतना बड़ा मानते ह;! राजनीित, धम2 और नैितकता क� त6¨तयाँ िचपका कर 5कतना बड़ा होने का भुलावा देते रहते ह; खुद को!'' 

रजत को रित क� इंसान को नाचीज़ करार देने वाली बात& से हमेशा बहुत िचढ़ छूटती थी। बोला था, ''धम2 नैितकता जीवन के स>य है, इनको तमु भुलावा देने वाली चीज़ कैसे 

कह सकती हो? इंसान इसीिलए तो बाक� जीव& से अलग है 5क वह सोच सकता है।'' 

''और सोच के धरातल पर हर चीज़ को गलत या सह	 सा�बत कर सकता है। नैितकता को गढ़ सकता है या पूरा स>यानास कर सकता है, ठ|क है, मुझे तो उसम9 कोई 

नुकसान नह	।ं'' 

''हाँ नकुसान 5कसी का है तो मेरा ह	।'' रजत ने कहा तो तारक झट से बोल पड़ा था, ''नुकसान तो तब होता जो म; उसे भगा के ले जाता!'' 

रजत ने संजीदगी से कहा, ''अब इसका 5दल बँट गया है «ो आधी संप�z तो लुट ह	 गई न! तुम भगा ले जाओ तो भी फ़क2  नह	ं पड़ेगा। यह आधावाला 5हःसा तब भी यह	ं 

रहेगा।'' 

सचमुच रजत का यह �व_ास सह	 था। रित और उसके Eरँते क� शुuआत के 5दन& म9 भावना के ूवाह म9 बहता तारक रित के साथ एक नई 6ज़ंदगी के 5कवाड़ खोलने क� 

बात सोच पाया था पर जHद ह	 उसे अहसास हो गया था 5क रित कह	ं बहुत गहरे जुड़	 थी रजत के साथ 5क वह कभी उस Eरँते को तोड़ेगी नह	ं। य& रजत भी शुM के 5दन& 

म9 भीतर से 5हल गया था। यह झटका 5क रित रजत को छोड़ 5कसी और को मन म9 ला सकती है उसे बहुत दरू जा फ9 क आया था। 5फर रित ने खोये �व_ास को वापस 

लौटा 5दया। रजत अपन ेआधे नुकसान के साथ धीरे-धीरे शायद समझौता करना सीख गया था। 

तारक को लगा 5क वह आधे के साथ समझौता करना सीख गया था। 

तारक को लगा 5क वह आधे के साथ समझौता नह	ं था। रजत के भीतर कह	ं पूरे का भरोसा भी था, जैसे 5क रित को िसफ़2  एक बदलाव चा5हए था, जो तारक था। वना2 वह 

पूर	 रजत क� ह	 थी, Oय&5क मौका आने पर रजत अपना पूरा हक जताने से चकूता नह	ं था। हमेशा यह	 मानता था 5क पहला हक उसी का है। तारक हमेशा बाद म9 आएगा, 

जैसे 5क पेट भर लेने पर बचा हुआ भोजन 5कसी को भी 5दया जा सकता है क़ुछ ऐसा Mख। 



सुषम बेद	 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
55

पर रित बचा हुआ भोजन नह	ं थी, 5कसी तरह से भी उ6}छ: या अविश: नह	ं, जो उसने रित म9 पाया था वह पहले 6ज़ंदगी म9 कभी नह	ं िमला था। रित ने उसक� पहचान 

करायी थी पEरपूण2ता से। रित को जानना ह	 जैसे उस संपूण2ता को छूना था। शायद रजत ने भी रित म9 ऐसा कुछ पाया था जो आम औरत& से अलग था। रित शाद	 के इतने 

बरस बाद भी उसे अपने म9 उलझाय ेथी और वह उससे मु� नह	ं होना चाहता था। रित म9 बाहर	 खूबसूरती के बावजूद �य�� के 5दमाग को भी उलझाये रखने का जो गुण 

था, उससे सच म9 जो भी पास आता, और 6खंचता जाता। रित म9 भरपूर rयार लेने क� चाह थी तो भरपूर देने क� Xमता भी। इसीसे अभी भी उससे जी तो नह	ं भरा था रजत 

का, शायद वह ऐसी औरत थी जो हमेशा िनत नवीन होती रहे, स�दय2 क� एक पEरभाषा यह भी तो द	 गई है 5क जो िनत नतून होता रहे वह	 स�दय2 है। रित भी कभी पुरानी 

नह	ं पड़ती। रोज़ कुछ नया होता है उसके पास, कोई नया ख़याल, कोई नई सूझ, कोई नई उकसाने उलझाने वाली बात, शायद इसे 5दमागी स�दय2 कहना होगा, जो कुछ भी 

उसम9 था, बस खींचता था अपनी ओर, मोहता था, शायद Oया पर उँगली धरना उसे पEरिध म9 बाँधने क� भ&ड	 कोिशश होती! 

कुछ sंs उठता तो रित रजत के ह	 हक म9 बोलती थी। रजत के 5हत& को सुर6Xत कर लेने के बाद ह	 वह तारक को उसका हक देती। तारक को खीझ भी होती 5क रजत 

उसके जीवन म9 चूँ5क पहले आ गया था इसीिलए हर चीज़ म9 ह	 पहला हक उसी का बनता है। पर उसने रित से अपनी यह मन:6ःथित कभी ज़ा5हर नह	ं होने द	 थी। �पछले 

साल वैलFटाईन डे पर ऐसा ह	 तो हुआ था। दरअसल दोन& को अंदाज़ नह	ं था 5क उस वीक; ड पार वैलFटाईन डे पड़ता था। तारक को 5कसी काम से रित के शहर आना था 

और दोन& ने िमलने का काय2बम बना डाला था। रजत से रित क� बात हुई होगी तो उसने भुनकर कहा था, ''तो वह तुtहारा वैलFटाईन है जो उस 5दन आ रहा है।'' रित के 

कहने पर 5क उसे तो याद भी नह	ं था, वह बोला था, ''म; नह	ं मान सकता 5क तारक ने य& ह	 आने का बनाया है इस वीक; ड पर।'' 

रित ने तारक से सार	 बात बतलायी तो उसने सोचा था वह खुद फोन पर रजत से कहेगा 5क उसे सचमुच याद नह	ं था, पर 5फर बात बढ़ाने न देने के िलए चपु रह गया था 

और जाने का ूोमाम भी ःथिगत कर डाला था। तब उसे दो बात9 तकलीफ़ देती रह	 थी, एक तो यह 5क रजत हमेशा उसके सामने ूाथिमकता ले जाएगा, दसूर	 यह कड़वी 

स}चाई 5क रित कभी भी उसक� ज़ा5हर	 6ज़ंदगी का 5हःसा नह	ं बन सकती थी। उसक� कमर म9 हाथ डाल कर वह कभी 5कसी से यह नह	ं कह सकता था ''रित मेर	 है।'' तब 

उसे बेहद रँक होता रजत से। Oया रजत को सचमुच अहसास है 5क रित तारक के िलए Oया है, 5क वह उसक� 6ज़ंदगी का केFि, उसक� 6ज़ंदगी का अथ2 बन चकु� है। यह 

कोई हHका फुHका ठरकपन नह	ं, उसक� 6ज़ंदगी का रेशा रेशा गुँथ गया है रित से। श�द म9 अथ2 क� तरह समायी है रित उसके अ6ःत>व म9। 

इस गुथन म9 वह खुद ह	 घटुता रहेगा हमेशा। 

अब रित नह	ं है तो वह घुटन और भी कस रह	 है उसे! Oया अब वह रजत से कह पाएगा? अचानक उसका मन हुआ 5क रजत से कह दे, ''तुमको मालूम है 5क मुझे सचमुच 

पता नह	ं था 5क उस 5दन वैलFटाईन डे था, वना2 ऐसी जुर2त न करता।'' 5क वह जानता है, अ}छ| तरह समझता है अपनी और उसक� टैर	टर	 क� पEरिधय& को! 5क रजद 

शायद कभी जान न पाएगा पर उसने हमेशा एक दोःत क� तरह रजत का, रजत क� ज़Mरत& का ख़याल रखा है ि»फ2  उपर उपर से सामा6जक उपचार क� तरह नह	ं, भीतर से 

5कसी 5दली Eरँते से 5फर वह Eरँता चाहे रित के ज़Eरय ेसे ह	 बना हो! 

हो सकता है रजत यह सब महसूस करता हो, या न भी करता हो! पर उसके चेहरे पर भी िमऽता का ःवागतमय भाव हमेशा 5दखा है तारक को, िसवा उन Xण& के जब 5क 

सचमुच उन दोन& के बीच ''टैEरटोEरयल'' झगड़े हुए। तब भी वे शायद इंसानी आचार या परःपर स¼ाव क� सीमाओं को कभी लाँघे नह	ं। 
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पर 5फर भी तारक का रित के साथ का Eरँता ऐसा नह	ं 5क रजत के साथ 6जसे बाँट सके। रित उसक� हःती का अिभFन 5हःसा है। वह कोई और कैसे हो सकता है। रजत 

रित नह	ं हो सकता, चाहे उसके 5कतने ह	 कर	ब रहा हो। 

उसे 5कसी न 5कसी तरह से अपने खत पाने ह	 है। ले5कन कैसे? 

और यह	 तारक बार बार उलझ जाता है। अपनी यह परेशानी वह 5कसी के साथ बाटँ नह	ं सकता! रजत से तो कतई नह	।ं 

ख़त अगर सचमुच रजत के हाथ पड़ गए तो? 

ले5कन रित ने यह भी तो कहा था 5क अगर वह नह	ं रह	 तो Oया फ़क2  पड़ता है? पर रजत सचमुच ख़त पढ़ ले तो शायद उसक� पीड़ा पर तब बोध और घणृा का कोई 

�वकराल भूत हावी हो सकता है, हो सकता है 5क खत पढ़कर रजत रित को खुद से िछटक दे! ले5कन उससे Oया! तब शायद रित और भी तारक के कर	ब आ जाए! और भी 

उसक� अपनी हो जाए! िसफ़2  उसी क� समूची! 

एक रात पहले उसे ऐसा ह	 कुछ सपना आया था। रित क� मौत क� ख़बर के बाद यह	 उसका याद रह जानेवाला सपना था। वह रित क� अं>ये�: म9 गया है और एक अंधेरा-

सा बैठकनुमा कमरा है, कमरे म9 कुछ काग़ज़ �बखरे पड़े ह;, वह एक काग़ज़ उठाता है, वह उसी का रित को िलखा खत है और कई लोग उसके आसपास ह; और वह सोचने 

लगता है 5क कह	ं इन लोग& ने भी तो उFह9 नह	ं पढ़ा, तभी रजत का चेहरा उसक� ओर बढ़ता है और वह काग़ज़ िछपाने क� तरक�ब सोचने लगता है, इसी उधेड़बुन म9 उसक� 

आँख खुल गई थी तो 6जःम पसीने म9 नहाया हुआ था। 

एक रजत ह	 यहाँ उसके सबसे कर	ब है और रजत ह	 उसे अजनबी-सा लगने लगा है। अब तक उसका रित का संदभ2 था, अचानक उस संदभ2 से कटकर न होने जैसा हो रहा 

है। तारक को अजीब-सी मानिसक दरू	 और भयकंर अकेलापन सा महसूस हुआ। वह यहाँ आया ह	 Oय& था? रित क� नामौजूदगी म9 5कतना बेमानी है उसका यहाँ होना। रजत 

को भी 5कतना 5फज़ूल सा लग रहा होगा उसका यहाँ उप6ःथत होना, 6जन लोग& से िघरा है वे तो सचमुच उसके अपने ह;, तारक तो दरू से भी अपना नह	ं, मतृ से तारक का 

जो भी नाता रहा हो, उसके 5कसी दसूरे से तो नह	ं था। उसके कॉलेज काम& से लौटे ब}चे भी तारक को पहचानते नह	ं थे। तारक ने ह	 उनक� शOल& और �यवहार से अंदाज़ 

लगाया था और हॉलवे म9 लगी तःवीर& से उFह9 पहचान पाया था। 

तारक के पास रजत से कहने का कुछ नह	ं था। उसका कुछ भी कहना रजत को खल सकता था। उHटे तारक को लगने लगा 5क रजत शायद सोच रहा हो 5क अब Oय& 

ज़¨म& को याद 5दलाने आ गए हो! कुछ भी हो तारक ने उसे पीड़ा तो पहुँचायी ह	 थी। Oया अब उसका कुछ भी करना रजत के क: को कम कर सकता था? उसन ेिनगाह& 

से ह	 अपना दखु बयान कर 5दया था, जो शायद रजत न ेःवीकार भी िलया था, शायद एक औपचाEरकता क� तरह, जैसे वह दसूरे बहुत से जमा लोग& क� शोकािभ�य��याँ 

ःवीकार रहा था, उससे कुछ अलग नह	ं। शायद तारक का वहाँ होना ह	 रजत को खल रहा हो पर व� क� नाजुक� क� वजह से वह कुछ कहना न चाह रहा हो! तारक एकदम 

परेशान-सा उठ खड़ा हुआ। 
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कुछ लोग रजत के गले लग रहे थे, शायद उससे �बदा लेकर जा रहे थ।े तारक ने सोचा वह अब कहेगा 5क रित के पास कुछ उसके ज़Mर	 काग़ज़ात थे, अगर रजत उसे 

काग़ज़& वाली जगह पर ले चले तो वह खुद ह	 देख लेगा। तारक यंऽ क� गित से रजत क� ओर बढ़ा। 

रजत जैसे 5कसी को देख कर भी देख नह	ं रहा था। उसक� आँख9 5कसी शूFय पर 5टक� थी। तारक को लगा उस लोग& के िघराव म9, 6जसम9 उसके अपने अज़ीज़ दोःत और 

Eरँतेदार थे, रजत ने उसे कोई �वशेष लX नह	ं 5कया। तारक के भीतर अजीब सूनापन-सा आ िघरा, लगा जैसे रित रजत म9 कह	ं नह	ं थी। 

िसफ़2  ॅम-सा हुआ था उसे उसके वहाँ होने का! जैसे 5क उसके रित के नाते से वहाँ होने म9 ह	 कोई भार	 असंगित थी। उसे लगा वहाँ बैठे अजनबी से लोग उसे घूर रहे थे। 

उसके वहाँ होने पर ू½िच¾ लगा रहे थे। पता नह	ं 5कतने ह	 अजन�बय& से िघर गया था तारक! यहाँ तक 5क रित क� उस तःवीर म9 भी उसे रित नज़र नह	ं आ रह	 थी। 

वह भी कोई अजनबी छाया थी। 

यह दिुनया उसक� नह	ं थी। अगर वह रित क� दिुनया रह	 भी हो तो 6जस रित को वह जानता था उस रित के िलए भी यह दिुनया अन6ःत>व थी, �वसंगत भी। 

उसने रजत को बहुत सँभलते-सँभलते गले से लगाने क� औपचाEरकता क�। उसे लगा जैसे वह 5कसी अजनबी को गले लगा रहा था। रित 6जतन ेउसके 

अपने पास थी, उतने और कह	ं नह	,ं 5कसी के पास नह	ं। दरअसल रित और कह	ं नह	ं थी, उसके भीतर थी, बस। उसे रित को वह	, अपने भीतर ह	 कह	ं 

संजोये रखना था, भीतर ह	 खोजना था, भीतर ह	 तसHली करनी थी। 5कसी और से बाँट नह	ं सकता था रित को। 

रजत के दोन& कंध& को हHके से दबाकर उसने धीरे से कहा, ''टेक केयर'' और मुड़ा तो �बना पीछे देखे बाहर िनकल गया।  

(१ जनवर	 २००४ को अिभ�य�� म9 ूकािशत) 

 



सुषम बेद	 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
58

संगीत पाट) 

तबले पर कहरवा बज रहा था। सुनीता एक चुःत-सा 5फHमी गीत गा रह	 थी। आवाज़ मधुर थी पर मँजाव नह	ं था। सो बीच-बीच म9 

कभी ताल क� गलती हो जाती तो कभी सुर ठ|क न लगता। 5फर भी जब गाना ख़>म हुआ तो सबने खूब तािलयाँ बजाई और अचला 

ने तो तार	फ़ म9 कहा 5क �बHकुल लता क� तरह गाती है। अचला सभी गाने वाल& को कोई न कोई नाम ज़Mर दे डालती थी। इससे 

गानेवाले सचमुच अपने आप को उस गायक के समान मान कर खुश हो जाते थे। 5फर अगली पाटw के िलए उसी 5फHमी गायक का 

कोई और गाना तयैार कर लेते। इस तरह हर दसूरे ह�ते होने वाली इस संगीत मह5फल म9 सभी क� कोई न कोई उtदा पहचान 

बनाती जा रह	 थी। समीर 5कशोर कुमार था, जमीला आशा भोसले, सुदेशराज मुकेश था, पवनकुमार मुहtमद रफ�, तथा अमतृ सेठ| 

तलत महमूद। 

अपने इस दायरे म9 चूँ5क सबक� कोई न कोई हःती बनी हुई थी सो शिनवार क� शाम को देर तक होने वाली इस पाटw के बूते उनका 

पूरा ह�ता मज़े म9 कट जाता। कुछ लोग बाकायदा Eरयाज़ करते। जैसे सब को एक मकसद-सा िमल गया था। 

इस बार पाटw अचला के घर पर थी। दरअसल अचला इन पा5ट2य& क� ख़ास जान थी। वह	ं सबसे फोन कर-कर के पाटw म9 आने के 

िलए इसरार करती और इस तरह के फ़ैसले भी करती 5क अगली पाटw कहा,ँ 5कसके घर होनी चा5हए और कौन Oया बना कर लाएगा। 

देर तक वह इन लोग& से फोन पर बात करती पर िसवाय पाटw का समय-ःथान मुकर2र करने के और कोई ख़ास बात न होती।  

पित से अलग होने के बाद से अचला का अपना कोई सामा6जक दायरा रहा नह	ं था। तब सारा रख-रखाव �ववा5हत जोड़& के साथ ह	 

होता था। पित से अलग होते ह	 जैसे उस पूरे समाज से वह कट गई थी। न केवल वे जोड़े ह	 अचला से कFनी काटने लगे थे, वह 

खुद भी उनके बीच अटपटा महसूस करती थी। उन जोड़& का पुuष वग2 या तो उसे कोई उपल�ध वःतु मानने लगा था या 5फर वे उसे 

कोई अनुिचत ूकार का ूभाव मानकर अपनी प6~य& से दरू रखना चाहते थ।े दसूर	 और म5हलाओं के िलए वह एक कौतूहल क� चीज़ 

बन गई थी और उनके अपनी दबी इ}छाओं से सुलगते सवाल& को सुन-सुन कर अचला के कान पकन ेको आ गए थे। 5फर उस समाज के साथ बनाए रखने का मतलब यह 

भी था 5क पित क� उप6ःथित से वह कभी मु� नह	ं हो सकती थी।  

अब वह अपनी मज़� से गढ़ रह	 थी अपना समाज। ऐसा समाज जो अचला को ¦य& का >य& ःवीकार कर9। उस पर अपने िनयम न लादे, अपनी माँग& का बोझ न डाले। 

5हंदःुतािनय& के इलावा पा5कःतानी, बंगलादेशी, गयानी, �व�वध तरह के लोग थे उसके इस समाज म9। ये सभी 5हंद	 5फ़Hम संगीत का ख़ास शौक रखते थे, सुनने के साथ-साथ 

गाने का भी। अचला ह	 इस समाज क� मैनेजर थी, उसक� नेता और संःथापक। वह	 इसके िनयम बनाती थी और उFह9 काया26Fवत करती थी। 
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अचला को खुद गाने का बहुत शौक था। कभी उसने िसनेताEरका बनने के सपने देखे थे अब िसनमेा के गान& से ह	 5दल बहला लेती थी। य& गाती तो वह बहुत मामूली थी। 

ब6Hक लगभग बेसुरा ह	 गाती पर इस मह5फ़ल म9 5फर भी उसे सुनने वाले िमल जाते जो यह भी कह देते 5क ''आज तो आपने पहले से बहुत अ}छा गाया है'' और अचला 

को तसHली हो जाती 5क वह अब बेहतर गाने लगी है और अगली पाटw के िलए वह 5कसी न 5कसी नए गाने का खूब Eरयाज़ करती। उसने एक �बजली का बाज़ा ख़र	द रखा 

था 6जसम9 लगभग उन सभी पुराने 5फ़Hमी गीत& क� धुन9 उसने भरवा रखी थी 6जनको वह गाना जानती थी। 

लोग उसके गाने को पसंद करे या न पर उसका �य��>व खूब ूभावशाली था। पाँच फूट छह इंच कद। गोरा रंग। खूब मOखन-सी मुलायम >वचा। नए फैशन के चटक रंग& 

के कामदार सलवार-कुरते पहन कर प;तालीस क� उॆ म9 भी वह तीस-प;तीस से एयादा क� नह	ं लगती थी। तभी तो पित इतना ईंयालु और भयभीत था 5क हर व� उसे बाँधे 

ह	 रखना चाहता था। पर अचला बाँधे जाने पर और भी कसमसाती और रःसा तुड़ाकर भागने क� कोिशश करती। बेटा पैदा होने के कुछ 5दन बाद ह	 उसने पित से कहा था, 

''म; तो बोर हो गई घर म9 पड़े-पड़े। 5फ़Hम 5दखाने ले चलो न।'' सास ने इस बात पर खूब बुरा-भला सुनाया। तब अचला कसमसाती रह	, और गुःसा उस नFह	ं जान पर 

िनकालती रह	। कभी उसे अपने दधू से वंिचत करके, तो कभी अपने आप से। सास कुढ़ती और पोत को अपने अंक म9 समेट लेती। कुछ बरस बाद अचला सास से रःसा 

तुड़ाकर पित के साथ अमEरका पहुँच गई थी। 

यहाँ उसे कोई रोकने-टोकने वाला तो था नह	ं। मन होता तो घर पर रहती या 5फर िनकल जाती। बेटा 5कसी तरह बड़ा हो ह	 गया। एक बेट	 भी हुई 6जसे पालने म9 बेटे क� 

मदद भी खूब रह	। बेट	 के होने तक अचला ब}च& क� आद	 भी हो चुक� थी इसिलए बेट	 को माँ क� सास के ूित खीझ उस तरह से नह	ं सहनी पड़	 जैसे उसके भाई को। 

ले5कन पित क� िशकायत9 5दन-ब-5दन बढ़ती ह	 रह	। 

खूब खुली त�बयत क� थी अचला। आराम से खुलकर चहुल करना, या मद� क� ठरक का ऐसा मीठा जवाब देना 6जसम9 न ःवीकार हो न अःवीकार, न बीवी को चोट पहुँच ेन 

िमयाँ को, यह सब सलीका उसे खूब आता था। अकेली जो रहती थी। सलीका न होता तो रोज़-रोज़ िमलने वाले मद� से कैसी िनभाती। 5फर हर 5कसी मद2 को अपने कर	ब तो 

आने 5दया जा नह	ं सकता। गुःसा 5दखाओ तो भी जHद	 भाग जाते है वे। सो कोई ऐसा ह	 तर	का अचला ने ईजाद 5कया था 6जससे सांप भी मर जाए और लाठ| भी न 

टूटे। मद2 उसके ईद-िगद2 म6Oखय& क� तरह िभनिभनाते थे पर पास जाकर छूने-छेड़ने क� 5हtमत 5कसी क� नह	ं थी। 

य& यह बात नह	ं 5क कोई ऐसी छुईमुई थी 5क पास आने से या छूने से मुरझा जाती। पर छूनेवाला या पास आनेवाल& को वह इन पा5ट2य& से दरू ह	 रखती थी। उनका व� 

और जगह अलग थी। वह उसके इस समाज का 5हःसा नह	ं थे। न ह	 उनक� uिच उसके इस समाज म9 थी। उनके साथ एक दसूर	 दिुनया बसती थी, अलग समाँ बँधता था, 

और अपन ेअंधेरे-उजाल& के साथ वह दिुनया उसके भीतर ह	 कह	 िसमट	 रहती थी। अगर गलती से कोई इस दिुनया म9 आ भी टपकता तो उतना फ़क2  नह	ं पड़ता था 

Oय&5क उसका 5कसी भी Mप म9 पEरचय कराया जा सकता था ि�ऽ-जन, सहयोगी। 5कसके पास फुरसत थी Eरँते क� तह म9 जाने क�! एक बार आपसी हालचाल बाँटने के बाद 

पूर	 शाम गाने-बजाने म9 ह	 तो िनकलती। अगर कोई गाना न सुन गप मारने भी लगता तो दसूरे उFह9 घूर कर चुप करा देते। मतलब होता 5क आ6खर जब गाना सुनने के 

िलए बुलाया गया है तो ठ|क से सुिनए वना2 जब आपक� गाने क� बार	 आएगी तो हम भी गप मारने लग9गे। इस तरह एक दसूरे का िलहाज करत ेहुए सब घंटो सुनते ह	 

रहते थे एक दसूरे का गाना। बात यह है 5क अपने गाने को यह सब लोग बड़	 गंभीरता से लेते थे। नौकर	-धंधे क� खुँक दिुनया को वह यह	ं से रस पाकर सींचते थे। 
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अचला क� भी और एक दिुनया थी। उसके द�तर क�। जहा ँवह एक ब;क मैनेजर थी। य& इस द�तर तक, ख़ास तौर से इस पद तक पहुँचन ेके िलए ज़Mर उसे एक तीसर	 

दिुनया के नुमाइंदे क� मदद लेनी पड़	 थी। पर वह नुमाइंदा ब;क क� चारद	वार	 म9 कभी कदम नह	ं रखता था। उसक� हःती अ�ँय ह	 बनी रहती थी। शायद इसीिलए इस 

व� जब5क उसके ब;क म9 खूब खलबली मची हुई थी, वह ूगट नह	 ंहो पा रहा था। 

जब से वह इस ब;क म9 आई थी, उस पर एकदम से काम का खूब बोझ डाल 5दया गया था। ब;क के वाईस ूेिसड9ट ने अपने दोःत क� िसफ़ाEरश पर अचला को नौकर	 भी 

इसिलए द	 थी 5क ऐसे ूभावशाली �य��>व वाली म5हला अपने रौब से इन सारे बहुसंःकृित वाले कम2चाEरय& से काम ले पाएगी। ब;क म9 पैसा बचाने का दौर चल रहा था। 

इससे कुछेक कम2चाEरय& को िनकाल 5दया गया था। अचला को 6ज़tमेदार	 स�पी गई थी 5क 5कसी तरह वह इन बचे हुए कम2चाEरय& से एयादा से एयादा काम ले ता5क पहले 

से कम लोग होने पर भी ब;क का काम ढ	ला न हो। 

अचला पूरे जीजान से इस काम म9 लग गई। उसने देखा 5क ब;क के सारे कम2चार	 मूलत: सुःत थे और काम करने म9 उनक� कतई uिच न थी। इसीसे ब;क घाटे म9 जा रहा 

था। उसने ब;क के वाईस ूेिसड9ट से सलाह करके कुछ नए िनयम बनाए और उFह9 लागू करने लगी। उसने देखा सब काम पर देर	 से आते थे और र6जःटर म9 व� वह	 भरते 

थे जो 5क काम पर आने का िनयिमत समय था। इसी तरह लंच एक घंटे का िमलता था। सब र6जःटर म9 एक घंटा ह	 दज2 करते जब5क दो-दो घटंे बाद लंच से वापस 

आते। सब चूँ5क ऐसा करते थे इसिलए उनक� िमलीभगत थी। कोई एक दसूरे क� िशकायत न करता था। 

ऊपर से य& सब बहुत �वनीत थे। जो भी अचला कहती वे सुन लेते। बड़	 मुलायिमयत से सहमित जताते। ये और बात थी 5क करते वह	 जो खुद चाहते। अचला बहुत कम 

जान पाती थी 5क उनके भीतर Oया-कुछ चल रहा है। चूँ5क उसका बाहर	 �य��>व इतना रौबीला, आकष2क और ूभावशाली था, बहुत से लोग उसक� साम·य2 को कुछ एयादा 

ह	 आँक बैठते थे और अकसर उसे इससे लाभ ह	 िमलता था। अचला के िलए रोज़-रोज़ सबके आने जाने के व� पर िनगाह रखना मु6ँकल था। कुछ 5दन तो वह यह	 सब 

करती रह	। पर इससे मैनेजम9ट के दसूरे देखभाल के काम& म9 ढ	ल पड़न ेलगी। 

ब;क कम2चाEरय& म9 एक Oलक2  5हंदःुतानी भी थी। नाम था भारती। भारती उसे बड़	 6जgासा से टोहती रहती थी। बात होने पर पता लगा 5क दोन& एक ह	 कॉलेज क� पढ़	 

थी। भारती उॆ म9 कुछ कम थी पर अचला उससे कह	ं एयादा जवान या छोट	 लगती थी। अचला ने भारती क� आँख& म9 पढ़ डाला था एक चुपके से उभरती ईंया2 को 5क 

कहाँ तो अचला बैक मैनेजर और कहाँ भारती अदना सी Oलक2 । 5फर भी दोन& क� बात शुM होती तो होती ह	 जाती जब5क अचला को अपने मैनेजर होन ेका या भारती को 

अपने Oलक2  होने का ख़याल कभी न भूलती। अचला को भारती से बात कर बड़	 तसHली िमलती 5क एक जन तो यहाँ है 6जसे वह पहचानती है और शायद उसके माoयम 

से कुछ और भी समझ हाथ लगे। अचला ने एक 5दन उसे कह ह	 5दया 5क Oय& न वे दोन& एक 5दन लंच साथ कर9। भारती तो फूल कर कुrपा थी। कहाँ तो ब;क मैनजेर 

कभी उसके होने से भी वा5कफ़ न थ ेऔर यह वाली मैनेजर तो उसे लंच के िलए बुला रह	 है। 

अचला जो भी भारती से कहती वह उHटे अपने-आप को मह>वपूण2 मानकर खूब खुशी से पूरा करती। धीरे-धीरे कौन 5कतने बजे आता है और 5कतन ेबजे का र6जःटर म9 

हःताXर करता है इस सब क� सूचना भारती ह	 अचला तक पहुँचान ेलगी। भारती से अचला िमऽ क� तरह �यवहार करने लगी थी इसीसे जो भी अचला कहती वह उसम9 
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कोई उळ न समझती। यहाँ तक 5क भारती रोज़ घर से ह	 खाना बना कर लाने लगी और दोन& अचला के ह	 कमरे म9 साथ बैठकर खाना खाने लगी। अचला इस खाने के 

घंटे का बड़	 बेताबी से इंतज़ार करती जैसे 5क 5कसी ब}चे को नए िमलनेवाले 6खलौने से खेलने का इंतज़ार रहता है। इसी खाना खाने के व� ह	 भारती द�तर के �लोर पर 

होने वाली सार	 बात9 अचला का सुना जाती। 

अचला को जैसी 6जgासा भारती से द�तर के कम2चाEरय& के बारे म9 होती थी भारती को वैसी ह	 6जgासा अचला के �य��>व को लेकर। वह ढेर& सवाल पूछती ¯ित, पEरवार, 

ब}चे, नौकर	 कैसे िमली। अचला जवाब देती। आ6खर कुछ तो क�मत उसे भी चुकानी ह	 थी भारती क� सूचनाओं क�। पर अपने बारे म9 वह खबर देती पूरे स9सर के साथ। 

5फर भी उसन ेइतना तो भारती को बता ह	 5दया था 5क पित से उसका तलाक़ हो चुका है। दो ब}चे ह; , एक बेट	 और एक बेटा। बेट	 पढ़ती और नोकर	 करती है। अलग 

रहती है। बेटा पहले बाप के साथ रहता था अब नौकर	 के बाद वह भी अलग शहर म9 रहने लगा है। पित कुछ बीमार रहता है इसिलए जHद	 Eरटायर होकर अपने घर म9 ह	 

रहता है। अचला खुद अलग अपाट2म9ट लेकर रहती है। 

साथ ह	 अचला ने मन म9 सोचा था 5क इस म5हला को वह अपने घर पर कभी नह	 ंबुलाएगी। जब5क भारतीने उसे बताया था 5क वह भी अ}छा गा लेती है। हर 5कसी के 

पास सूचनाओं के टुकड़े ह	 थे। अगर घर और बाहर के लोग साथ िमल कर बैठ जाए तो टुकड़े जुड़कर एक तःवीर भी बन सकती थी। अचला को लगता 5क Oय& वह तःवीर 

बनाने का मौका दे। य& ह	 टुकड& म9 अधूरापन या गु@-रहःयमय सा कुछ बना रहे तो शायद वह बची रहेगी। बस इतना ह	 तो चा5हए था उसे। खुद को दसूर& क� अपेXाओं स े

बचाकर अपने ढंग से अपनी 6ज़ंदगी गढ़ना। �ववा5हत रहते हुए 5कतना असंभव था अपनी मरज़ी से जीना। हर रोज़, हर छोट	-छोट	 आज़ाद	 के िलए जंग करना पड़ता था। 

अब अपनी 6ज़ंदगी और अपने समाज क� िनयामक वह खुद है! 

...... 

आज क� मह5फ़ल म9 अचला क� बेट	 नीली भी शािमल थी। य& तो नीली माँ से बहुत अलग 5कःम क� लड़क� थी। उसे न तो 5हंदःुतानी संगीत क� समझ थी न uिच। 5फर 

भी चूँ5क पाटw आज अचला के यहाँ थी इसिलए वह और उसका �वाय 9ृ ड वहाँ आए हुए थे ममा क� मदद करने। नीली को 6जस कंपनी म9 नौकर	 िमली थी यह लड़का भी 

वह	 काम करता था। नीली उसे पसंद थी और अचला को वह लड़का नीली के िलए ख़ास तौर से इसिलए पसंद था 5क बहुत शर	फ लड़का था और जो कुछ भी नीली कहती 

वह उसे करने को तैयार रहता था। जैसे 5क अभी उसके कहन ेसे वह उसक� माँ क� मदद करने इस गाने-बजाने क� मह5फ़ल म9 आ गया था। न उसने कुछ सुना, न 5कसी 

मेहमान से बात क�। बस नीली के पीछे-पीछे लगा काम करता रहा। कभी Kलास उठाने, तो कभी 5संक सव2 करने, तो कभी खाना लगाने के तरह-तरह के काम बेचारा नीली को 

खुश करने के िलए, जो कोई भी कुछ कहता, �बना चूँ 5कए कर देता। 

नीली और उसके दोःत एEरक, दोन& को ह	 अचला पसंद थी। नीली ममा क� शुबगुज़ार थी 5क उFह&ने उसे खुली छूट दे रखी थी साथ ह	 वह खुद भी ममा क� अपनी आज़ाद	 

के हक म9 थी और तलाक के व� उसने पापा के बजाय ममा का ह	 साथ 5दया था। ममा के �य��>व क� ज़Mरत& के ूित नीली के मन म9 हमददw थी। Fयूयाक2  म9 पली-बढ़	 

नीली तो खुले आम यह महसूस करती और कहती थी 5क पापा का बस चलता तो माँ बेट	 दोन& को ह	 ताले म9 बंद कर के धर देते। 
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खाना लगने क� देर थी 5क गाना बजाना भूल सब खाने क� मेज़ के आसपास आकर इक¿ठे हो गए। 5कतने 5कःम क� तो चीज़9 बनी थी। अचला ने खुद चाट और रसमलाई 

बनाई थी। बाक� सब लोग कुछ न कुछ बनाकर साथ लाये थे �ुग2 मखनी, क�मा मटर, गोभी-आलू, �बरयानी, पराठे वगैरह-वगैरह। 

य& अचला ने तो सोचा था 5क आज का सारा खाना वह खुद ह	 बनाएगी Oय&5क वह अपने बेटे क� शाद	 क� पाटw करना चाहती थी पर शर	र म9 वैसा उHलास और उजा2 नह	ं 

ला पायी थी सो उसने सोचा 5क वह अकेली Oया बनाएगी, जैसे सब िमल कर बनाते ह; इस बार भी वैसा ह	 चलने दो। एक तरफ़ उसे लगता रहा 5क उसे परवाह नह	ं 5क 

पाटw हो या न, आ6खर बेटा तो उसके साथ है नह	ं। दसूर	 तरफ़ भीतर कह	ं उठता रहता 5क बेटे क� शाद	 का शगन तो कर ह	 लेना चा5हए! 5फर संगीत पाटw भी शाद	 के 

ईदिगद2 उसी के यहाँ पड़ रह	 थी, दोन& काम आराम से साथ-साथ हो सकते थे। पर आज मन बुझा-बुझा-सा था। 

य& भी द�तर म9 जो िनयम लागू करने म9 समय और ताक़त लगती थी उससे वह मानिसक तौर पर बड़	 थक जाती थी। भारती क� सूचनाओं का फ़ायदा काफ� हुआ था और 

इससे वह द�तर म9 कड़ा अनुशासन रखन ेम9 भी सफल हो गई थी। दो एक बार तो उसन ेकम2चाEरय& को रंगे हाथ& झूठा व� भरते पकड़ िलया था। वाईस ूेिसड9ट ने तो कहा 

5क वह उनके 6खलाफ़ फाइल तैयार करे ता5क इस तरह उनको ब;क से िनकाला जा सके। 

य& अचला को खुद इन लोग& से कोई लेना-देना नह	ं था, दसूरे क� नौकर	 छ|नने का 6ज़tमेदार बनने म9 उसे 6झझक होती थी, पर अपनी नौकर	 को बरकरार रखने के िलए 

उसे यह सब करना ह	 था। ब;क म9 उस के अधीन लोग अब उसे संदेह क� िनगाह से ह	 देखने लगे थे और भारती के िसवा और 5कसी भी मातहत से उसक� खुली बात न 

होती थी। पर साथ ह	 मन म9 इस ताक़त का उसे सुख भी िमलता था। ख़ास तौर से भारती तो उसक� इस समथ2न से बेहद ूभा�वत थी और उसे और भी एयादा द�तर क� 

गrपे सुना डालती थी। 

य& भारती का कौतूहली मन अचला के कर	ब आने के िलए कुछ भी करने को तैयार रहता था पर साथ ह	 अपनी द	 सूचनाओं क� ऐवज म9 यह भी जानना चाहता था 5क 

अचला क� िनजी 6ज़ंदगी 5कन त>व& से बनी है, दसूरे पुuष& क� Oया जगह है वहाँ, आ6खर अचला तो तलाकशुदा है, सो Oया अचला दसूरे पुuष& के साथ शार	Eरक संबंध रखती 

है? अचला ने बड़े आराम से कह 5दया था, उसम9 Oया है? Oया भारती नह	ं रखती? आ6खर चालीस-प;तालीस क� उॆ म9 आत-ेआते तक कोई न कोई दसूरे पुuष 6ज़ंदगी म9 आ 

ह	 जाते ह;।  

अचला को अचंभा हुआ था जब भारती ने उसे कहा था 5क अपने पित के िसवाय उसने कभी 5कसी पुuष को खुद को छूने भी नह	ं 5दया। तब अचला ने यह भी सोचा 5क 

भारती म9 सच कहने क� 5हtमत भी नह	ं होगी। आम 5हFदःुतानी औरते ऐसी बात9 5कसी से नह	 ंकहती। भारत म9 रहते हुए अचला भी शायद न कहती। पर इतने साल& से 

यहाँ रहते वह इस मामले म9 खुल गई है Oय&5क उस क� अमर	क� सहेिलयाँ खुलकर अपने पुuष िमऽ& के बारे म9 बात कर लेती है। 

पर कह देने के बाद अचला पछतायी थी Oय&5क भारती अपने हावभाव& से कह	 उसे यह सुना गई थी 5क अगर वह ब;क मैनेजर है तो िसफ़2  इसी वजह से। वना2 भारती और 

अचला म9 सच म9 कोई फक़2  नह	ं। दसूर	 तरफ़ अचला को यह भी लगता 5क भारती जैसी द5कयानसूी औरते वह	 5हंदःुतानी नार	 क� प�वऽता क� लीक को पकड़े न कभी खुद 
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आगे बढ़ेगी न दसूर& को बढ़ने देगी। शायद उसक� मानिसक थकान क� वजह यह भी रह	 होगी। भारती उसके भीतर के एक ऐसे अंश को छेड़ जाती थी जो अभी भी हमेशा 

दखुता रहता था और वह था अचला का अपने पEरवार और ख़ास तौर से अपने पित और बेटे के साथ संबंध। 

अचला ने अपने पित को खुद छोड़ा था। पर 6जस तरह क� बं5दशे उसके पित ने उस पर लगा रखी थी, अचला का तो जीना मुहाल था। कभी रात को देर से आओ तो सवाल-

जवाब। कभी कह	ं बाहर जाओ तो डाँट-फटकार। पित चाहता था 5क अचला बस उसक� और उसके घर क� बनी रहे। अचला को अपना-आप भी चा5हए हो सकता है यह बात 

उसक� समझ म9 नह	ं आती थी। 

वह बार-बार उसे नह	ं सुनाता रहता, ''तू अब वैसी नह	ं रह	। यहाँ आकर बहुत बदल गई है।'' 

अचला िचढ़ जाती, ''वट डू यू मीन? म; अभी भी वह	ं हूँ। बस वहाँ कुछ करने का मौका नह	ं िमलता था, न टाईम होता था। यहाँ फ़ुरसत भी है और मौका भी।'' 

घर क� बं5दशे अचला क� बदा2ँ त से बाहर थी ऱोज-रोज वह	 5दनचया2, उब, एकरसता, बेचैनी। तभी अचला ने एक 5दन नौकर	 करने का फैसला कर िलया था। बस नौकर	 के 

बहाने बाहर िनकलती तो पित का सामना करने से बचने के िलए और भी देर से घर लौटती। रोज़-रोज़ तबार शुM हो गई। पित बोला नौकर	 करने क� ज़Mरत नह	ं। घर पर 

बैठो और ब}च& क� देखभाल करो। 

पर ब}चे तो बड़े हो चुके थे। देखभाल का मतलब था 5दन भर उनका इंतज़ार, िचढ़न और कुढ़न। आ6खर अचला ने घर और ब}च& सभी को एक साथ छोड़ 5दया। अब अचला 

क� अपनी ःवतंऽ 6ज़ंदगी थी पर भारती जैसे लोग उसे बार-बार अपने अतीत क� ओर खींचने लगते। य& यहाँ क� 6ज़ंदगी म9 भारती जैसे लोग एकदम फालतू थे, उनसे रखे-

रखाये �बना भी आराम से काम चलाया जा सकता था। आ6खर ये लोग उसके वत2मान जीवन म9 कोई भी अहम भूिमका अदा नह	ं करते। बस एक नाःटे6Hजया-सा ह	 तो है 

भारती का साथ! जब चाहे उसे झटका जा सकता है। हमेशा के िलए तो उस नाःटे6Hजया म9 बहा भी नह	ं जा सकता।पर भारती को वह चाहे 5कतना दोष देती रहे ज ̈ म को 

छेड़ देने के िलए। ज़¨म तो उसका अपना ह	 है। 

पित को छोड़कर एक बेहतर 6ज़ंदगी क� सोची थी। पर कोई भी तो पुuष ऐसा नह	ं िमला जो उसके िलए सह	 हो। 6जससे मन भी िमले और उसक� अपनी माँगे भी वह पूर	 

कर सके। ऐसा पुuष जो उसे मु�� भी दे सके और rयार भी। उसके पहले पित क� तरह, उसक� हर हरकत, उसक� हर चालढाल को माऽ संदेह से ह	 न देखता रहे। 

वह सुंदर है इसिलए वह 5कसी एक से rयार नह	ं कर सकती, यह मानना 5कतना गलत है। यह सच है 5क उसे पुuष& का अपने ूित आकष2ण सुख देता है और वह उFह9 

इससे हटाना नह	ं चाहती, पर वह उनके ूित सम�प2त भी नह	ं होना चाहती। अगर सम�प2त होना है तो उस 5कसी �वशेष के ूित ह	 होगी। हर 5कसी के ूित तो नह	ं। Oया 

कोई भी पुuष उसके मन क� इस 6ःथित को समझकर उसे अपना बना सकेगा? उसे rयार दे-ले सकेगा! 

पर जब भी कोई पुuष उसके िनकट आया, उसे संदेह क� िनगाह से ह	 देखता। अचला का अपना मन 5हंदःुतानी पुuष& से ह	 िमलता था और उसे मु�� के साथ rयार देने 

वाला कोई भी पुuष नह	ं िमला। यह बात नह	ं 5क वह एक से अिधक पुuष& के साथ शार	Eरक संबंध बना कर रखना चाहती थी, पर मूल Mप से मु�� क� माँग ज़Mर करती थी 
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5क 5कसी क� संप�z बन कर नह	ं रहना है उसे। शायद इसीसे पित से तलाक के बाद से ¦य&-¦य& व� गुज़रता जा रहा था, उसक� 5कसी सह	 पुuष से िमल पाने क� उtमीद 

धुंधली पड़ती जा रह	 थी और अकेले रह जाना उसक� 6ज़ंदगी क� स}चाई बनती जा रह	 थी। 

खाना खाके सब 5फर से गाना गाने बैठ गए थे। सब कह रहे थे 5क अब अचला क� बार	 है। उसे एक गाना तो गा ह	 लेना चा5हए। अचला का मन भरा-सा था। उसने बहुत 

दद2भरा एक पुराना 5फHमी गीत गाया। 5कसी ने गौर नह	ं 5कया उसक� आँख9 सच म9 भर	 हुई थी।ं सबने कहा, ''आज तो वाकई म9 अचला ने बहुत ज़ोरदार गाया है।'' 

अचला का मन हो रहा था अब सब चले जाए। इनम9 से 5कसी को नह	ं मालूम था 5क उस पर आज Oया बीत रह	 थी। उसका खुलापन, हँसी-मज़ाक, उ>साह से गले िमलना 

या गाल पर चूमना, यह	 तक का तो नाता था इन सब से। इससे एयादा न वह खुद आगे बढ़ती थी न दसूरे! बेटे क� शाद	 का जो भी मतलब इस या उस या 5कसी भी 

समाज म9 हो, अचला के िलए तो वह एक ज़¨म बनता जा रहा था और वह यह ज़¨म 5कसी को भी 5दखान ेक� 5हtमत नह	ं रखती थी। 

इधर द�तर म9 हालात �बगड़ गए थे। सब कम2चाEरय& को अंदाज़ा हो गया था क� भारती ह	 उनके 6खलाफ़ अचला के कान भरती है। उFह&ने आपस म9 िमलकर मी5टंग क� 

6जसम9 भारती को बाहर रखा गया और इस मी5टंग म9 अचला के 6खलाफ वाईस ूिसड9ट को खत िलखा गया 5क वह उFह9 ःकूल के ब}च& क� तरह अनुशािसत करना चाहती 

है। उन पर देर से आने के झूठे इHज़ाम लगाए गए ह;। द�तर का माहौल काम करने लायक नह	ं रहा। उनका ऐसे कड़े अनावँयक अनुशासन म9 दम घुटता है। इस बारे म9 

कुछ 5कया जाए। वना2 वे सब िमल कर यूिनयन तक अपनी िशकायत9 ले जाएँगे और आ6खर	 दम तक लड़9गे। वाईस ूेिसड9ट ने खत 5दखात े हुए अचला से इस बारे म9 

बातचीत क� थी और हल ढूँढ़ने क� 5हदायत द	 थी। उसका कहना था, ''मुझे नह	ं पता था 5क तुम इस तरह के स¨त िनयम लागू कर रह	 हो। म; इस मामेले म9 कुछ नह	ं 

कर सकता। तुमको ह	 कुछ न कुछ हल खोजना होगा वना2 तुtह9 >यागपऽ देना पड़ सकता है। कुछ सोच समझ लो 5फर मुझसे 5डःकस करना।'' 

अचला ने तो सोचा था 5क ऐसे ऊँचे ःतर क� नौकर	 िमल गई है तो उसक� 6ज़ंदगी सुधर गई। दब कर काम करेगी और शाम& को मज़े करेगी। पर यह नौकर	 तो मु6ँकल से 

साल भी नह	ं गुज़ार पाई। अब 5फर से कहाँ खोजेगी काम? इतनी मु6ँकल से तो यह नौकर	 िमली थी। कहाँ से देगी अपाट2म9ट का 5कराया? और रोज़मरा2 के खच¤? 

पर अचला का क: शायद इतना ह	 नह	ं था। उसके भीतर लगातार एक संवाद चला जा रहा था। गान& के बीच वOफा पड़ा तो वह 5फर से यह संवाद सुनने लगी थी,  

''अरे हम9 तो पता ह	 नह	ं था 5क आपका बेटा भी है! 5कतना बड़ा है।'' 

''आप तो इतनी यंग लगती है। हम सोच ह	 नह	ं सकते 5क आपका शाद	 लायक बेटा भी है। Oया सच म9 आपका अपना ह	 है!'' 

''अपना नह	ं होगा तभी तो शाद	 म9 गई नह	ं।'' 

''सच! बेटे क� शाद	 पर आप नह	ं ग¬?'' 

और अचला उन अ�ँय आवाज& को जवाब देती रह	, ''Oया कMँ! छुcट	 ह	 नह	ं िमली। तभी तो आज उसी के िलए पाटw कर रह	 हूँ।'' 

''बेटा बहू कहाँ ह;?'' 

''वे लोग भारत से ह	 सीधे हवाई गए ह;, हनीमून के िलए।'' 
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य& शाद	 पर नीली भी नह	ं गई थी। पर नीली का कहना था 5क अगर ममी नह	ं जाएगी तो वह भी नह	 ंजाएगी। य& भी इसे अपने 5हंदःुतानी Eरँतेदार& के गोलमोल सवाल& 

का जवाब देने म9 बहुत तकलीफ़ होती थी। उसे कभी पता नह	 ंचलता था 5क वह सह	 कर रह	 है या गलत। वह जो भी कहती, उसके मतलब से अलग अथ2 तो लगाए ह	 

जाते थे Oय&5क बाद म9 उसे ममी या पापा से यह ज़Mर सुनना पड़ता था, ''नीली ऐसे नह	ं कहते।'' ''ठ|क है तुtहारा मतलब यह ज़Mर रहा होगा पर यहाँ पर इस तरह नह	ं कहा 

जाता।'' 

और अचला यह 5कसी से नह	ं कह पाएगी 5क उस के बेटे ने संदेस िभजवाया था 5क उसक� माँ शाद	 पर नह	ं जाएगी। अगर माँ गई तो वह शाद	 करेगा ह	 नह	ं। वह नह	ं 

चाहता 5क ''उसक� प~ी पर उसक� माँ का साया पड़े'' और ये श�द अंदर ह	 अंदर खाये जा रहे थे अचला को। 

यह सच था 5क बेटे को इस बात पर आप�z थी 5क ममा पापा को छोड़ रह	 है। उसका यह भी कहना था 5क पापा तो बीमार रहते ह; इसिलए ममा उनक� देखभाल नह	ं 

करेगी तो और कौन करेगा। उसने ममा को यह धमक� भी द	 थी 5क ममा ने पापा को छोड़ 5दया तो वह कभी उनसे बात नह	ं करेगा। कभी कभार बात 5फर भी हो जाती 

थी। पर वह कहता रहता 5क ममा ःवाथ� है। उFह9 पापा से ऐसा बता2व नह	ं करना चा5हए आ6खर वे उनके पित है। Eरँत& म9 इस तरह से मनमानी करना ममा को शोभा नह	 ं

देता। वे जानती है 5क पापा तो उFह	ं पर िनभ2र करते ह;। 5दल के मर	ज़ है। 5कसी न 5कसी को तो पास होना चा5हए। य ेनह	ं सोचती 5क वे 5कतने अकेले रह जाएँगे? 

शाद	 �याह के मामले म9 तो िगले-िशकवे ख़>म हो जाते ह;। पर यहाँ तो वह गाठँ ह	 डाल कर बैठ गया है। 5कस ने िसखा-पढ़ा 5दया ऐसा? �ाद	 ने, या बाप न!े ऐसी 

अवमानना। ऐसा ूहार! इतनी बड़	 सज़ा! पता नह	ं Oया कुछ कहा होगा अचला के 6खलाफ़! वना2 इस तरह से माँ का अःवीकार! Oया उसको माँ क� ज़Mरत महसूस नह	ं हुई 

होगी! Oया सच म9 माँ को ितरःकृत करके वह चैन से बैठा रह सकता है! Oया नयी प~ी माँ के ःथान को इतना भर देगी 5क माँ को देखने तक क� ज़Mरत नह	 ंमहसूस 

होगी! भूल जाएगा माँ को! 

दिुनया भर के Eरँतेदार तो इक¿ठे हुए उसक� शाद	 म9। बस एक माँ ह	 6ज़से 5क सबसे पहले, सबके आगे, सबके उपर होना चा5हए था! Oया कभी नह	ं िमल पाएगी अचला 

अपने बेटे-बहू से! सच म9 इतनी बुर	 है वह, माँ का साया नह	ं पड़ने देगा प~ी पर! Oया सच म9 ये उसी के श�द हो सकते ह;! अचला का मन 5कसी छ|जे हुए पुराने कपड़े-सा 

हो रहा था। ज़रा-सा भी तानो तो फटता जाता था। 

नीली माँ क� पीड़ा को समझती थी और बस नीली ह	 समझती थी। िसफ़2  उसी ने ममा का घुटना और तड़पड़ाना देखा था। बचपन से देखती आ रह	 थी। पापा क� माँग& का 

तो कभी अंत ह	 नह	ं था। भईया भी तो �बHकुल पापा के जैसा। ममा को तो जैसे घर का नौकर बना कर रखा हुआ था। बस इनक� ज़Mरते पूर	 करते रहो, इनके आगे-पीछे 

घूमते रहो। अगर न घूमो तो बस ःवाथ� है। जैसे 5क हमारा तो जFम ह	 इनक� देखभाल के िलए हुआ है। बस एक ममा ह	 थी जो नीली को पापा और भईया के नाजायज़ 

फ़ायदा उठाने से बचाती थी। ममा ज़ोर देती 5क बेट	 और बेटे क� परवEरश म9 फ़क2  नह	ं करेगी। पर पापा और दाद	 से इस बात पर बार-बार लड़ाई हो जाती। बस यह	 सुनाया 

जाता 5क लड़क� �बगड़ रह	 है। ममा �बगाड़ रह	 है! 

जमीला ने एक पुराना 5फHमी गाना शुM 5कया – 
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''मेरे बFने क� बात न पूछो, मेरा बFना हEरयाला है मेरे बFने के Mप के दम से चार& तरफ़ उ6जयाला है।'' 

अचला को अचानक 5कसी ने ढोल-ब;ड से लद	-सजी बारात म9 पहुँचा 5दया था। घोड़	 पर बैठा उसका इकलौता बेटा! सेहरे के फूल& से ढका कोमल पर मज़बूत चेहरा। सफ़ेद 

अचकन म9 राजकुमार जैसा। Eरँतेदार, दरू के नाते, पुरानी सहेिलयाँ। नाच, गाने, गrपे, िमठाइयाँ, पकवान और िगले िशकवे! 

जमीला ने गाना बंद 5कया तो मानो अचला को 5फर से ज़मीन पर लाकर पटक 5दया। सहसा उसे अपनी छूटती हुई नौकर	 का ख़याल आ गया। अगर वह भारती को द�तर 

से िनकाल दे तो शायद उसक� अपनी नौकर	 बच सकती है। भारती को इतना कर	ब ले आना गलत बात थी। वाइस ूेिसड9ट से इस बारे म9 बात करेगी। 

पर बेचार	 भारती! 

तो अचला Oया करे? 5फर से नयी नौकर	 क� तलाश? 

नह	ं! Oया जाने इस ःतर क� नौकर	 िमले या न? 

मह	ना तो देखते-देखते गुज़र जाता है। कहाँ से लाएगी 5कराया हर मह	न।े कह	ं से कुछ िमलने का आसरा नह	ं। भारती को तो OलकÀ कह	ं भी िमल जाएगी। अचला 

मुःकुरायी। पर उदासी िमट	 नह	ं थी। ये सब लोग गाने गा कर चले जाएँगे। Oया ये लोग भी इसी तरह जीते ह&गे? आज नौकर	 है तो कल नह	ं। सब पर वह	 तलवार लटक 

रह	 है। 

पर अचला खुद 5कसी के अंदMनी मामल& के बारे म9 कुछ नह	ं जानती। सब हँसते-खुश होते आते ह; , वैसे ह	 लौट जाते ह;। 5कसी के भीतर से तो उसका कोई सरोकार नह	ं! न 

ह	 उसे अपने से इतनी फ़ुरसत िमलती है 5क दसूर& के गरेबान म9 झाँक सके! इनम9 से भी कोई नह	ं जानता 5क अचला का भीतर	 संसार कैसे िचरा जा रहा है। यहाँ से छुcट	 

हो गई तो शायद उसे भी कह	ं Oलक2  क� नौकर	 ह	 िमले। 

हर बार तो तुOका नह	ं लगता। पर यह तुOका उसके लाभ के िलए था या 5क ब;क ूेिसड9ट के। उHलू तो वह	 बनी! पहले उसके हाथ& दसूर& को िनकलवाया, 5फर उसी का पzा 

काटने क� सा6ज़श! पर इतनी क}ची गोिलयाँ तो वह भी नह	ं खेली। कुछ न कुछ जुगाड़ तो करना ह	 होगा। तो कैसे बचाएगी खुद को। खुद को बचाकर रखना अब भी उतना 

ह	 मु6ँकल Oय& है? िसफ़2  हमलावर ह	 बदले ह; ! Oया कहना होगा वाईस ूेिसड9ट से। बहुत सोच समझ कर इस क� तयैार	 करनी होगी। अपने उसी िमऽ क� सलाह लेगी 

6जसने यह नौकर	 5दलवायी थी। 

..... 

अचला ने सार	 योजना सफाई से समझा द	 तो वाईस ूेिसड9ट ने उसक� सूझ क� दाद द	 और कहा, ''अरे आपने तो ब;क क� और भी बचत करा द	। म; ूेिसड9ट से आपक� 

तनखा बढ़ाने के िलए Eरकम;ड कMँगा।'' 
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अचला ने पल भर को चैन क� सांस ली थी 5क चलो उसक� नौकर	 तो बच गई पर मन 5फर भी उ5sKन बना रहा। 

अगले 5दन ऑ5फस म9 गई तो भारती उसके कमरे म9 आकर भभक पड़	, ''Oया कMँगी म;? कहाँ जाऊँगी। इन लोग& ने तो मुझे िनकाल 5दया है। सब ने कह 5दया है 5क वे ऐसे 

�व_ासघाती के साथ काम नह	ं कर सकत।े मेर	 काFफ�ड9शल Eरपोट2 भी ख़राब कर द	 है। मेरा भला Oया कुसूर है इसम9? म; तो जो आप पूछेगी वह	 बताऊँगी। म;ने कोई 

जानबूझ कर 5कसी के 6खलाफ़ आपके कान तो नह	ं भरे।'' 
 

अचला चुपचाप भारती क� बात सुनती रह	। 

''आप मेरा कुछ क�6जए। म; तो फालतू मे मार	 गई। दे6खये मेरे पित के पास भी आजकल ठ|क नौकर	 नह	ं है। ब}चे अलग पढ़ रहे ह;। rलीज़!'' 

उसने भारती के आरोप से बचने के िलए कहा, ''म; Oया कMँ? मेर	 तो अपनी नौकर	 को ह	 ख़तरा है।'' 

5फर बड़ा अपनापन जताते हुए बोली, ''इस द�तर म9 हमी दोन& 5हंदःुतानी है। इसीसे 5कसी को समझ नह	ं आता हमसे कैसे पेश आए। सो डर के मारे अब हम दोन& क� ह	 

छुcट	 5कए दे रहे ह;। खैर म; बात कMँगी, पर मुझे उtमीद नह	ं 5क मेर	 सुन9गे।'' 

अचला को भारती पर तरस भी आ रहा था। साथ ह	 Kलािन भी 5क वह उस को झूठा आ_ासन दे रह	 थी जब5क उस को नौकर	 से िनकलवाने क� सा6जश खुद अचला को ह	 

करनी पड़	 थी। पर करती तो Oया! या तो उसे खुद िनकलना पड़ता या भारती को वना2 द�तर के दसूरे कम2चाEरय& का �व_ास कैसे जीतती! 

रात बहुत बीच चुक� थी। लोग गा-गा कर थक चुके थे। 5फर भी उ>साह कम नह	ं हुआ था इसिलए थके फटे गल& से िमलकर पुराने लोक�ूय 5फHमी गीत समवेत ःवर म9 

गा रहे थे, ''बचपन के 5दन भी Oया 5दन थे, उड़ते 5फरते िततली बन के।'' 

अचला �विपू से मुःकुरायी। उड़ती-5फरती िततली 5कतनी देर तक सुर6Xत रह पाती होगी! कोई न कोई झrपcटा मारेगा ह	! 

5कसी ने कह 5दया, ''अचला आज तुtहारा जोश कहाँ चला गया। ये वाला तो िमल कर गाओ।'' 
 

5फर सब ने गाना शुM कर 5दया था, ''राजा क� आएगा बारात, रंगीली होगी रात, मगन म; नाचूँगी।'' गान चलता रहा। अचला बचपन, यौवन और अपने मौजूदा हालात के साथ 

गाने का अथ2 जोड़ती खामोश ह	 रह	। शािमल नह	ं हो पाई गाने म9। 

अचला उठकर रसोई म9 आकर बत2न& का काम करने लगी। उससे गाया नह	ं जा रहा था। नीली ने 5कसी से कहा, ''दो तो बज गए। मुझे तो सुबह काम पर जाना है।'' 

''इतवार को भी?'' 

''हाँ एक ख़ास ूोजेOट चल रहा है।'' 

वह उठ| तो पाटw उखड़ गई। लोग उठने लगे। अचला रसोई से िनकल कर दरवाज़े पर आ कर खड़	 हो गई। अगर वह 5कसी से शाद	 का 6ज़ब न ह	 करती तो शायद बेहतर 

होता! पाटw तो हो ह	 रह	 थी। उसे शाद	 के मौके से जोड़कर वह Oया हािसल करना चाहती थी? बेटे के ूित अपने कत2�य का िनभाव! या 5क बेटे के नाम पर शाद	 का 
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उ>सव करके उस क� शाद	 म9 स6tमिलत होने क� मन क� उड़ान या मन क� तसHली! 5क उसने नह	ं बुलाया तो न सह	! पर माँ के हक से कोई शाद	 का उ>सव करने से तो 

रोक नह	ं सकता! 

यह सब उस बेटे के िलए जो इसिलए उससे तोड़ चकुा है 5क उसने अपने पित को Oय& छोड़ा? या यह बेटे का दबा आबोश था और अचला क� कोई दबी अपराध भावना थी। 

6जसके अनचाहे आगमन ने उसके यौवन को चारद	वार	 म9 बाँधकर कसमसा 5दया था, अब जब वह फूल बन कर महक उठा तो अचला भी अपनी फुलवार	 पर गव2 से सर 

उठा कर ताकने लगी थी। पर उस फूल का मािलक अब कोई और बन बैठा था। अचला दरू खड़	 जैसे पराय ेमाल को ललचायी आँख& से िनहार रह	 थी। 

लोग बेटे क� शाद	 क� बधाई दे-दे कर uख़सत होने लगे थे। अचला उFह9 धFयवाद भी करती जा रह	 थी पर मन ऐसे हो रहा था 5क जैसे मसल-मसल कर 5कसी ने कूचे म9 

फ9 क 5दया हो। उसक� सार	 हःती ऐसा महसूस कर रह	 थी जैसे वह 5कनारे का कोई पेड़ हो 6जसके आसपास से 5कतनी ह	 न5दया गुज़र जाती हो पर वह वैसे ह	 ठूँठ खड़ा 

हो। कोई भी पानी उसे नह	ं छूता। 

(१६ नवंबर २००३ को अिभ�य�� म9 ूकािशत) 
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सड़क क� लय 

नेहा ने सुना पापा कहे जा रहे थे - ''सड़क क� भी एक लय होती है। इसे सुनो, पहचानो और उसी 5हसाब से गाड़	 चलाओ। जब तुम 

मैनहैcटन म9 चलाती हो तो यहाँ स;कड़& गा5ड़याँ एक साथ चलती ह;। बार-बार लाल बzी होने से uकना पड़ता है, इसीिलए गाड़	 क� 

ःपीड खूब धीमी रखनी चा5हए ता5क घचके से ॄेक लगाने क� ज़Mरत ना पड़े।''  

परस& नहेा का साइ�वंग का इtतहान है। य& तो नेहा साइ�वंग ःकूल म9 कार चलाना सीखती रह	 है पर एक बार टेःट म9 फेल होने के 

बाद वह काफ� नव2स है, और पापा ने कहा 5क वह इसका कुछ अ�यास करवा द9गे। पापा क� तो साइ�वंग ब5ढ़या होती ह	 है। 5कतने 

बरस& से तो चला रहे ह; वे गाड़	। 

छोट	 थी तो 6ज़द करती थी गाड़	 चलाने क�! पर तब पापा कहा करते थे, बड़	 हो जाओ तब िसखाएँगे तमुको गाड़	। पर कालेज जाने 

पर उसे व� ह	 नह	ं िमला। अब तो नौकर	 भी शुM हो गई और उसे होश आया है गाड़	 सीखने का।  

तेईस बरस क� उॆ म9 गाड़	 चलाना सीख रह	 है। सबब2 म9 रहने वाले लड़के लड़5कयाँ तो सोलह साल के होते ह	 चलाने लगते ह;। पर 

नेहा तो मैनहैcटन म9 रहती है। यहाँ गाड़	 क� वैसी ज़Mरत पड़ती ह	 नह	ं वना2 वह भी पहले सीख जाती। भैया भी तो लेट सीखा था, 

नौकर	 लगने पर ह	। ममा तो आजतक नह	ं सीखीं। तो इतनी कोई बात नह	ं देर से सीखने म9। 

पर नेहा अब तैयार है हर चीज़ के िलए। य& नेहा हर काम सीखने के िलए व� से पहले तैयार रहती है। उसके ःकूल क� ट	चर भी 

यह	 कहा करती थी। यह	 बात है 5क उसे हर काम आसान लगा करता था। Oलास म9 वह हमेशा आगे ह	 रह	। पर उसके इसी गुण को 

लेकर ममी क� सहेली ने नेहा को �ूकाशस ब}ची कहा था यानी 5क व� से पहले ह	 ''�ूपेयड2'' । वह गुण क� तरह नह	ं ब6Hक एक 

दोष क� तरह ह	 सुनाया गया था य& बात भी कुछ अजीब-सी हो गई थी। तब वह Kयारह बरस क� रह	 होगी। Oलास म9 जैनी ने सब 

लड़5कय& से पूछा था तुम म9 से कौन कौन व6ज2न है।  

नेहा को व6ज2न का मतलब ह	 नह	ं पता था। पर उसने देखा 5क 6जस लड़क� ने भी कहा 5क वह व6ज2न है उसका जैनी और उसक� सहेिलय& ने खूब मज़ाक उड़ाया था। ना ह	 

नेहा क� 5हtमत पड़ती थी अपनी सहपा5ठय& पर अनजानापन ज़ा5हर करन ेक�। पर घर आकर उसने पहला काम यह	 5कया 5क ममी के अपनी सहेली के साथ बैठे होने पर 

भी oयान न दे टपककर सवाल पूछ िलया, ''ममी व6ज2न Oया होता है?''  

ममी अभी सवाल के ूित सतक2  भी नह	ं हुई थीं 5क नेहा ने जोड़ 5दया, ''म; तो व6ज2न नह	ं हूँ न ममी?'' 
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इससे पहले 5क ममी के अवाक चेहरे पर कोई हरकत होती ममी क� सहेली बोल उठ| थीं, ''माई गॉड, 5कतनी �ूकाशस ब}ची है। मुँह से दधू िनकला नह	ं 5क व6ज2िनट	 के 

सवाल उठने लगे। भई अभी तो तुtहारे पढ़ने खेलने क� उॆ है। यह सब जानकर करना भी Oया है? 

ममी ने मानो होश म9 आते हुए कहा था, ''नेहा तुम ते इतनी अ}छ| इतनी अकलमंद ब}ची हो तुtह9 इन सब बात& म9 नह	 ंपड़ना चा5हए। ऐसी अमर	क� लड़5कय& क� संगत म9 

पड़ो ह	 ना। बस अपना फोकस पढ़ाई पर ह	 रखो।  

अपनी नज़र म9 आज भी नेहा उतनी ह	 भोली या समझदार थी 6जतनी 5क सवाल पूछन ेसे पहले ले5कन उसे लगा 5क सवाल माऽ पूछने से ह	 वह ममी पापा क� नज़र म9 

कुछ और हो गई थी। तब से नेहा को लगा 5क ममी पापा को वह सबसे rयार	 तभी लगती है जब5क वह भोली नFह	ं ब}ची बनी रहती है। 6जसे कुछ नह	ं मालूम दिुनया 

द	न का। पापा बेहद खुश होते जब वह तोतली ज़बान म9 5हFद	 म9 बितयाती। 

पर जहाँ ःकूल के काम का सवाल था वे उससे पूर	 ब6Hक सामाFय से एयादा पEरपOवता क� उtमीद करते। उसे याद है 5क एक बार उसके इtतहान म9 नtबर कम आए थे 

तो उFह&ने कहा था, ''ड&ट एँड अप �बइंग मे}योर यू मःट एOसेल इन योर ःटड	ज़।''  

अब इतने बरस& बाद भी पEरपOवता या अपEरपOवता क� वह 5s�वधा शायद सुलझी नह	ं 5दखती। 5कन चीज़& म9 ब5ढ़या हो जाना चा5हए और 5कन म9 नह	ं इसका माप तोल 

चलता ह	 रहता है।  एक बार गाड़	 चलाना सीखते-सीखते वे लोग मैनहैcटेन को दाएँ बाएँ से घेरने वाली हाईवे पर आ गए थे। पर नेहा अभी भी धीमी गित से ह	 चला रह	 

थी। पापा बोले जब तुम हाईवे पर चलती हो ते ःपीड तेज़ रखनी होती है। सड़क भी खूब चौड़	 होती है और लाल ब�zयाँ भी नह	ं होती।ं साथ ह	 दसूर	 कार9 भी इतनी तेज़ी 

से चल रह	 होती ह; 5क अगर तुम धीमा चलाओगी तो सारे यातायात म9 �यितबम और गितरोध पैदा हो जाएगा। इसी से कह रहा हूँ 5क सड़क क� लय को सबसे पहले 

समझना चा5हए। तभी तुम अ}छ| और सेफ साइवर बन सकती हो।  

नेहा अब बहुत-सी उन चीज़& के िलए भी तैयार है 6जसे पापा जानते समझते हुए भी चचा2 से बचते आए ह;।  

नेहा का महसूस होता है 5क ममी पापा इस बारे म9 ह	 ःप: नह	ं है 5क उनक� बेट	 को लड़का अपनी मज़� से अपने आप खोजना चा5हए या 5क वे इसके िलए 'इंतज़ाम 

कर9गे।' ममी क� बड़	 बहन क� बेट	 क� शाद	 जोधपुर रहने वाले एक लड़के से तय हुई थी। यहाँ आने के बाद उसका अजीब-सा ह	 सलूक रहा और अंतत: उसका शाद	 का हौ 

तलाक म9 हुआ था। तभी से ममी नहेा क� 5कसी 5हFदतुान के लड़के से शाद	 तय करने को 6खलाफ़ थीं।  
 

पर अब नेहा के बड़	 हो जाने के बाद कभी तो वह कह देतीं 5क फलाँ आँट	 तुमको एक लड़के से िमलवाना चाहती ह;। यह भी साथ ह	 जोड़ देतीं 5क तुम िमलना चाहती हो 

तो िमलो वना2 ऐसी कोई ज़बरदःती नह	।ं ममी कहती,ं ''आई ड&ट वाँट यू तू ºुिमिलएटड।''  

कभी वह कह डालतीं, ''य& ठ|क है पढ़ती रहो और नौकर	 भी करो पर देखा जाए तो बाइस तेईस साल म9 शाद	 तो हो ह	 जानी चा5हए लड़5कय& क�। म; तो इOक�स भी पूरे 

नह	 कर पाई थी जब शाद	 हुई।''  
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नेहा को लगा 5क ममी के रवैये म9 बदलाव इस पर भी मुनःसर करता था 5क उन 5दन& वे 5कस से िमल रह	ं थी। अपनी अमर	क� सहेिलय& से, कुछ पुराने ख़याल& क� 

5हFदःुतानी सहेिलय& से, या 5कसी Eरँतेदार से। ममी उनके सवाल& और 5टrप6णय& से बहुत जHद	 बहक जाती।  

इसिलए शायद ममी नेहा से कभी यह भी कह देतीं, ''देख हमारा तो जमाना और था यहाँ कोई शाद	 क� जHद	 नह	ं मचाता। जब कोई ढंग का टकरा जाए तो कर लो वना2 

अपने काम म9 लगे रहो। कोई बं5दश तो नह	ं। 5हFदःुतान म9 तो अब तक सारे Eरँतदेार पीछे पड़ गए होते 5क भई लड़क� को Oय& अभी तक कुँवारा बैठा रखा है।  

और साथ ह	 जोड़ देतीं, ''वैसे तो शाद	 हो जानी चा5हए लड़5कय& क� ठ|क उॆ म9 वना2 न तो अ}छे लड़के ह	ं बचे रहते ह; और लड़5कय& का ःवभाव भी इतना पOका हो जाता 

है 5क मन मा5फक लड़का िमलना ह	 मु6ँकल हो जाता है।'' 

नेहा को मालूम था 5क ममी का इशारा उसक� सहेली अंशुल क� ओर था। अंशुल उनzीस बरस क� हो चली थी। तीन साल पहले एक भारतीय मूल के लड़के के साथ उसका 

संबंध बढ़ा था और दोन& एक साथ रहने लगे थे। 5फर साल भर बाद उस लड़के ने कहा था 5क उसका अंशुल से शाद	 का �वचार नह	ं। वे चाह9 तो य& ह	 साथ रहते रह9। कभी 

भ�वंय म9 भी उसका शाद	 का इरादा होगा इसका भी कोई आ_ासन नह	ं था। 

अंशुल ने Eरँता तोड़ िलया था। उसके बाद जो भी Eरँता बने उसका हौ कुछ ऐसा ह	 हो रहा था। एक लै5टन अमर	क� लड़का था 6जसके साथ वह शाद	 नह	ं करना चाहती 

थी। एक काला लड़का था 6जससे शाद	 करने से उसने माँ बाप ने सउत �वरोध 5कया था। य& माँ बाप क� मज़� के 6ख़लाफ़ जाकर चाहे वह शाद	 कर ह	 लेती पर वह Eरँता 

खुद ह	 टूट गया। 

अब वह अचानक उनतीस बरस क� उॆ म9 सFयािसन बनने क� ठान कर बैठ गई थी। न तो अब वह वैसे झमक-झमक गहने पहनती थी न ह	 चेहरे पर गहरा मेकअप 

करती। सफ़ेद साड़	 पहन घंटो oयान म9 लगी रहती। उसने अपन ेअपाट2म9ट म9 ह	 एक कोने म9 मूित2याँ रख कर मं5दर बना िलया था।  

आए 5दन द6Xण एिशयाई सांःकृितक काय2बम& को संग5ठत करती और नार	वाद क� 5हमायत करती। 5कतनी कड़वाहट भर गई थी अंशुल म9 मद2जात के ूित। एक 

उमनार	वाद	 बन कर उसने यह	 कड़वाहट सारे समाज म9 फैलाने का बीड़ा उठा िलया था। नेहा उस कड़वाहट से बचना चाहती ह;। 

ममी को डर लगता 5क ठ|क उॆ म9 नेहा 5कसी से बंधी नह	ं तो पता नह	ं 5कस 5दशा म9 मुड़ जाए। अंशुल का 6ज़ब कर वह कह देती, ''यह भी कोई उॆ है सFयास लेने क�। 

उनzीस बरस म9 तो लड़क� सर से पाँव तक गहृःथी म9 रमी होती है। तुtहार	 पीढ़	 क� तो बात9 ह	 िनराली है। कभी तो इतना राग रंग और कभी धूनी रमा लो।'' 

नेहा हँस देती, ''ममी ये सब फ़ैड ह;। कल को अंशुल को कोई मन पसंद लड़का िमल गया तो सFयास वFयास सब भूल जाएगी। उसे रोज़ ह	 जीने का कोई नया मक़सद 

खोजना होता है।'' 

''वह तो ठ|क है पर कुछ 5टकाव भी होना चा5हए 6ज़Fदगी म9। अब इस उॆ म9 तो 5कसी के साथ बंध ह	 जाना चा5हए न?'' 

नेहा को खुद भी तो नह	ं पता 5क सह	 5दशा Oया ह;। 
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अपने माँ बाप के तर	के क� तयशुदा शाद	 उसक� कHपना के बाहर है। बाक� 5कसी से Eरँता जोड़ने म9 वह भी घबराती है। जो भी Eरँता जोड़ता है उसे अंत तक पूरे चरम 

तक पहुँचाना होता है। तभी कोई गंभीरता से �ववाह क� बात सोचता है। और इसी चरम तक आज़मा लेने के दौरान पता नह	ं कब Oया चटख जाएगा 5क पूरा Eरँता ह	 

चकनाचूर हो जाता है। उसक� सहेिलय& के साथ यह	 कुछ तो हो रहा है। इसी डर से वह 5कसी लड़के के साथ गहर	 आ>मीयता का Eरँता नह	ं जोड़ पाई। मन के Eरँत ेस े

शर	र के Eरँते को परे रखना नामुम5कन हो जाता है। ब6Hक यह भी एक शत2 हो जाती है 5क मन को सम�प2त कर 5दया तो शर	र Oया चीज़ है। उसे उलझने म9 5हचक Oय&?  

इसी उलझन म9 उसका शर	र अभी तक कुँवारा है। अत@ृ है। पर वह कब तक खुद को सँभाल कर रखती रहेगी। ममी हमेशा उसे खुद को बचाए रखने के िलए शाद	 तक 

कुँवारापन बनाए रखने का पाठ बचपन से पढ़ाती रह	 ह;।  

Oया जब तक सह	 लड़का नह	ं िमलता वह य& ह	 रहे? केवल शर	र क� तिृ@ के िलए शाद	 के बंधन म9 पड़ जाना तो अOल क� बात नह	ं। ऐसा नह	 ंहोने देगी वह?  

नेहा समझ नह	ं पाती 5क ममी सचमुच मे Oया चाहती है! कभी तो इतने खुले 5दमाग वाली अमर	क� म5हलाओं जैसी बन जाती ह; तो कभी एकदम द5कयानूसी।  

उस 5दन उसने सुना ममी क� एक 5हFदःुतानी सहेली कह रह	 थीं, ''आजकल तो ज़माना बदल गया है Oया पता कल को लड़क� आकर यह कहे 5क म; फलाँ लड़के के साथ 

रहना चाहती हूँ शाद	 5कए बग़ैर। हमारे रोकने से कोई सुन9गे भला? मुझे तो ऐसे ख़याल डरात ेरहते ह;। अगर कुछ ऐसा हुआ तो सारे समाज म9 बदनामी हो जाएगी।  

शायद उFह	ं क� बात का असर होगा 5क अगले 5दन ममी नेहा से पूछ रह	 थीं, ''तेरे 5दमाग म9 कोई लड़का है तो हमे बता दे। अगर तुम 5कसी के साथ वाथ रहने क� सोच 

रह	 हो तो हम तtुहार	 मँगनी 5कए देते ह;। य& ह	 नह	ं रहने दूँगी म;।'' 

नेहा खूब सोच रह	 है, आजकल सोचती ह	 रहती है कैसे सह	 राःते पर उतारे अपनी 6ज़Fदगी। नेहा के पास बहुत कुछ है बताने को! ममी क� ऐसी बात9 उसे आ_ासन नह	ं 

देतीं और डरा देती ह;। 

नेहा अभी 5कसी से मँगनी नह	ं करना चाहती, वह सचमुच िसफ़2  साथ रहकर देखना चाहती है। अभी उसका शाद	 म9 बँधने का इरादा नह	ं। 5फर भी 5कसी के ूेम और साथ से 

खुद को वंिचत नह	ं रखना चाहती। ममी ने भी तो इOक�स क� उॆ म9 शाद	 कर ली थी। वह तो तईेस पार कर लगभग चौबीस क� हो चुक� है। Oया वह ममी को बता सकती 

है 5क वह लड़का साथ ह	 पढ़ता हुआ एक अमर	क� है? वह इस तरह स ेमहा>वाकांXी नह	ं जैसा ममी पापा अपने जवाई क� कHपना करते ह;। वह डॉOटर, इं6जिनयर या 

व5कल कुछ भी नह	ं बनना चाहता। वह ःकूल ट	चर है और इस देश के ब}च& को ःकूली िशXा क� अ}छ| नींव देने म9 �व_ास रखता है। उसे ब}च& के साथ काम करना 

पसंद है और वह	 कर रहा है, करना चाहता है। कैसे बताएगी उनको? वे तो कैसा मुँह बनाएँग।े ममी सोचेगी कैसा लkड़ लड़का चुना है ःकूली ट	चर? वह ममी के चेहरे पर 

आए उतार चढ़ाव क� बहुत सह	 कHपना कर सकती है। उसके बाद ममी बहुत देर तक उससे बात नह	ं कर9गी। स&च म9 पड़ जाएँगी। शायद रोएँ धोय9 भी 5क उनके उॆ भर के 

ख़याली पुलाव& पर पानी पड़ गया। कहाँ उनक� बेट	 तो आ5क2 टेOट है और जँवाई ःकूली ट	चर?  
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य& है तो नेहा के ह	 ःकूल ऑफ आ5क2 टेOट का ःनातक पर सर पर हाइःकूल के ब}च& का 5दमाग दMुःत करने का 5फतूर! ममी शायद 5कसी को उसके धंधे के बारे म9 

बताना भी न चाह9। उसने ममी क� ूित5बयाओं को बहुत पहले से जान िलया है। उसक� एक सहेली के बारे म9 वे पहले ह	 कह चुक� है, ''िनयित खुद ह	 इतनी ॄाइट और 

खुबसूरत लड़क� है। यह एक ःकूली ट	चर के िशकंजे म9 कैसे फँस गई? नेहा को ममी के कहने के अंदाज़ से बहुत बुरा लगा था। उसने िनयित क� पैरवी करते हुए ममी को 

समझाने क� कोिशश भी क� थी, ''ममी वह तो बड़ा आइ5डयिल6ःटक लड़का है। उसका ढेर सारे पैसे कमाने म9 �व_ास नह	ं है। वह ब}च& क� 6ज़Fदगी बनाना चाहता है। ममी 

अगर ःकूली ट	िचंग म9 अ}छे और ॄाइट लोग नह	ं जाएँगे तो इस देश के नागEरक कैसे अ}छे बन9गे? सब कोई युिनविस2ट	 म9 ह	 पढ़न ेलग9 और ःकूल& म9 न पढ़ाना चाह9 तो 

युिनविस25टय& म9 पढ़ने कौन आएगा?''  

ममी ने उसे चुप करा 5दया था, ''5फब मत कर बहुत ह; ःकूल& म9 पढ़नवेाले। म; तो िसफ़2  यह कहना चाहती थी 5क िनयित उससे कह	 बेहतर के योKय है। बाक� सयाना कौवा 

गू पर ह	 बैठे तो कोई Oया कर सकता है?'' 

नेहा 5फर भी पैरवी करती ह	 रह	 थी, ''ममी अभी अगर वह ःकूली ट	चर है तो इसका यह मतलब नह	 ं5क सार	 उॆ यह	 बना रहेगा। यहाँ लोग ूोफेशन बदलते रहते ह;। कल 

को युिनविस2ट	 म9 पी-एच. ड	. म9 दा6खला लेकर बाद म9 युिनविस2ट	 का ूोफेसर भी बन सकता है। या जो कुछ भी करना चाहे। य& ःकूली ट	चर क� तन¨वाह भी कालेज 

ूोफेसर से कम नह	ं होती बाक� यहाँ 5हFदःुतान वाली बात नह	ं है 5क एक बार जो बन गए वह	 राःता सार	 उॆ के िलए हो गया।'' 

''ठ|क है एयादा बड़ बड़ मत कर। हर व� मुझी को िशXा देती रहती है।'' ममी को इस बात का भी गुःसा आता है 5क बजाय वे अपनी बेट	 को िशXा द9 उHटे वह	ं उनको 

भाषण देती रहती है जैसे 5क वह अनुभवी दाद	 अtमा हो और ममी माऽ एक ब}ची? ब}ची को आज़ाद	 देने का यह फल िमल रहा है उनको! पर पापा से उसक� इस तरह 

पेश आने क� 5हtमत नह	ं होती। पापा से डरती है और उनक� बात oयान से समझती भी है। माँ को तो कुछ समझती ह	 नह	ं। 

पापा जब उसे सड़क क� लय समझा रहे थे तो नेहा को लगा जैसे पापा बहुत कुछ समझते ह;। अब वे उसक� तोतली बोली सुनने क� फ़रमाइश भी नह	ं करते। ता5क उस बात 

का अपने ऊपर हँसते हुए 6ज़ब करते ह; 5क कैसे उनको यह बोली पहले मीठ| लगा करती थी। 

पर अब नेहा बड़	 हो गई है और उसे बड़& क� तरह ह	 बोलना चा5हए। सोचते सोचते अचानक उसक� 5हtमत पड़ गई थी, ''पापा साइ�वंग ूै6Oटस के बाद मुझे पीटर के यहाँ 

छोड़ द9गे?'' 

''पीटर कौन? यह कोई नया दोःत है तुtहारा?'' 

''नया नह	ं ःकूल म9 साथ पढ़ता था अब वह 5फर Fयू याक2  म9 लौट आया है।'' 

''कहाँ छोड़ना है?'' 

''फोटw 5फ�थ ःश	ट पर।'' 

''Oया जगह? कोई रेःशाँ है?'' 
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''नह	ं।'' 

''रहता ह; वहाँ?''  

''हाँ'', कुछ 5हचक के साथ नेहा ने उगला था छोटासा 'हाँ' 

पापा ने हैरानी साफ़ न झलकाते हुए पूछा था, 

''तुम उसके अपाट2म9ट म9 जाओगी?'' 

''मेर	 उससे बहुत पुरानी दोःती है।'' 

पापा का भय, कत2�यपरायणता, समझदार	 सभी कुछ उनके चेहरे पर भरपूर उतर आए थे। कुछ सचे: संयिमत ःवर म9 बोले, ''ले5कन जानती हो न 5कसी लड़के के अपाट2म9ट म9 

इस तरह जाना Oया वहाँ और भी लोग ह&गे?''  

''मुझे मालूम नह	ं पर शायद मुझी को बुलाया है।'' वह चाहती थी 5क पापा सच जान जाएँ और सच बोलने क� भी 5हtमत नह	ं हो रह	 थी। 

पापा जान जाएँ और चुप रह अपनी सtमित दे द9 ऐसी ह	 भीतर	 उवा5हश थी उसक�। 

''तो तुtहार	 इतनी दोःती है 5क?'' 

''हूँ'' 

''Oया तुम उससे rयार करती है?'' 

''हूँ? मालूम नह	ं'' 

''अगर तुम उसके अपाट2म9ट म9 अकेली जा रह	 हो तो तभी जाओ अगर वह इFसान तtुहारे िलए ख़ास है, वना2 कुछ ऐसा वैसा हो गया तो गलत होगा।'' 

''पापा वह ख़ास तो है।'' 

''इसका मतलब तुम उसे rयार करती हो।'' 

''मालूम नह	ं। हम बहुत पOके दोःत ह;।'' 

''या और कोई लड़का तुtहारा इतना पOका दोःत है।'' 

''नह	ं।'' 

''तो 5फर यह	 तुtहारा ख़ास है। तमु शायद उसे rयार भी करती हो। मेरे सामने गवारा करने से घबराती हो।'' 

''अभी मालूम नह	ं कुछ कह नह	ं सकती। हो सकता है करती हूँ।'' 

नेहा हैरान थी यह कैसी बातचीत उसम9 और पापा के बीच हो रह	 है आज? उसे अचानक महसुस हुआ 5क पापा क� िनगाह म9 वह सचमुच बड़	 हो चकु� है। पापा समझते ह; 

सब। बस वह	 घबराती रह	 है इस तरह क� बातचीत से। 

''तुम चाहो तो म; िमल लूँगा उससे।'' 
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''ले5कन पापा ऐसी कोई सीEरयस बात नह	ं। म; खुद भी नह	ं जानती यह Eरँता 5कस तरह का आकार लेगा।'' 

''पर अगर तtुह9 अपने पर भरोसा या उसके मन का gान नह	ं तो उसके अपाट2म9ट म9 Oय& जा रह	 हो? एक बात कहूँ?''  

अचानक एक डर का भाव जागा - Oया कह9गे पापा? 

''देखो बेटे म; खुद चूँ5क एक मद2 हूँ। इसिलए मद2 के नज़Eरये क� ह	 सलाह दूँगा। कोई भी लड़क� इस तरह जब पुuष के पास जाती है तो पुuष उसक� कि नह	ं करता। अपने 

आप को दलु2भ बना कर रखो तो देखो कैसे लड़के पीछे भागते ह;।  

''पापा! नेहा ने कहना चाहा 5क अब तक तो उसने खुद को दलु2भ ह	 बना कर रखा हुआ ह;। पर उसे ऐसे कोई पीछे भागने वाले नह	ं िमले। 

जो आए वे उससे पहले दोःती ह	 करना चाहते थे, उसे जानना चाहते थे अगर वह खुद सबसे दरू रहती है तो आ>मीयता ह	 कहाँ बनती, दोःती ह	 Oय& कर होती? 

नेहा ने गौर 5कया 5क पापा आ6खर पापा ह	 थे। बेट	 क� अःमत को लेकर घबराए हुए पर उनका कहने का अंदाज़ रौबीला नह	ं दोःताना था। 

पापा को आ_6ःत देने का मन हो आया था नेहा का। 

''हम लोग साथ-साथ एक ूोजेOट पर भी काम कर रहे ह;।'' 

''कैसा ूोजेOट?'' 

नेहा को कहते हुए लगा 5क वह झूठ नह	ं बोल रह	 थी। पीटर और उसने इस बारे म9 काफ� लंबी बातचीत कर रखी थी। चाहे आज वह िसफ़2  इसी बातचीत के िसलिसले म9 

नह	ं जा रह	 थी और भी बहत सी गrपे मारनी थी।ं 

कह	ं उसे भी अंदाज़ था 5क अपन ेअपाट2म9ट म9 के सूनेपन म9 छू भी सकता है और छूने से आगे भी । नेहा िसर से पाँव तक िसहर गई पर इस िसहरन म9 डर से एयादा 

चुनौती थी और उसे महसूस हो रहा था 5क वह हर तरह क� चुनौती के िलए आज तैयार थी। साथ ह	 वह यह भी जानती थी 5क पूर	 तैयार	 के बावजूद वह पीटर के साथ 

िसफ़2  5फHम का चचा2 करके भी आ सकती थी।  

नेहा को भी समझ नह	ं आता था 5क Oया अ}छा है Oया ग़लत!  

वे लोग हाईवे से उतर कर पहले एवेFयू पर आ गए थे। सामने पीली बzी थी। पीछे गा5डयाँ आ रह	 थीं। पापा बोले, ''चलती रहो'' और समझाने लगे उसे, ''पीली बzी पर गाड़	 

रोकनी होती है पर अगर तेज़ गित से चल रहे ह& और अचानक पीली बzी हो जाए तो गाड़	 क� गित तेज़ कर के िनकल जाना चा5हए वना2 पीछे से उसी तेज़ गित से आती 

गाड़	 मार सकती है। 

5फर अचानक जैसे oयान आ गया हो, बोले, ''कैसा 5फHम ूोजेOट है?'' 

''अभी तो उसक� 6ःबrट ह	 तैयार कर रहे है। सती पर 5फHम बनाएँगे।'' 
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''सती?'' 

''हाँ, आप इतने हैरान Oय& है?'' 

''तुम Oया जानती हो सती के बारे म9? Oया थीम होगी?'' 

''हम कहानी को उFनीसवी सद	 म9 जड़ रहे ह;। उसम9 �ॄ5टश सुधारक भी ह&गे। वह अंमज़े सती होने वाली ह	रोइन को बचा लेता है और 5फर उन दोन& के संवाद& के बीच से 

ह	रोइन के नज़Eरये म9 बदलाव लाया जाएगा।'' 

''तुtहारा मतलब 5क वह सती ूथा का खंडन करेगी। 

''पर उसे अपना धम2 बदलना पड़ता है Oय&5क 5हFद ूसमाज से उसे ब5हंकृत कर 5दया जाता है 5क वह पित क� िचता से उठ| Oय&?'' 

''पर 5हFद ूधम2 हर औरत को पित के साथ जल मरने क� आgा तो नह	ं देता। यह सब तुtहारे अधकचरे gान को ूगट करता है। मुझे तो इस कहानी म9 तुक नह	ं नज़र आ 

रह	।'' 

''5दस इज पोःट कोलोिनयल ःटफ। दो बात9 है पापा एक तो म; अFतरा2qीय 5फHम बनाना चाहती हूँ जो भारत और यहाँ, दोन& को समेटे ता5क दिुनया भर के दश2क वग2 को 

देखने म9 5दलचःपी हो। दसूरे सती जैसी बुर	 ूथा पर 5फHम बनानी चा5हए और दिुनया के लोग& का इस पर oयान जाए ता5क इसके शमन क� ओर कुछ 5कया जाए, तीसरे 

यह भी 5क �वषय ऐसा है 5क हम9 5फHम बनाने के िलए पैसा िमलने म9 भी कम मु6ँकल होगी। 

''और तुtहारा आ5क2 टOचर?'' 

''5फHम के साथ साथ वह भी चलाती रहूँगी। पीटर ने तो इसिलए हाड2 ूेशर नौकर	 छोड़ कर ःकूल म9 पढ़ाने का काम शुM कर 5दया है। ता5क 5फHम पर व� लगा सके। 

अभी तो शू5टंग क� ःटेज आने म9 बहुत व� पड़ा है। अभी 6ःबrट ह	 पूरा नह	ं हुआ।'' 

उस 5दन पापा ने उसे साप कर 5दया था। अजीब बात है 5क पापा उसे समझते ह; और उसके दोःत जैसे बनते जा रहे ह;। 

जब5क ¦य&-¦य& वह बड़	 हो रह	 है ममी का नज़Eरया सकुचाया जा रहा है। एक उतावली और घबराहट-सी रहती है उनम9 नेहा क� शाद	 के मसले को लेकर। नेहा को लगता 

है 5क यह सब उनक� अमर	का म9 बसी 5हFदःुतानी सहेिलय& का दबाव है। वना2 ममी बड़े ह	 खुले सोच वाली थीं। उसने इस बात पर ममी से आमना-सामना भी 5कया था। 

चूँ5क अंशुल सFयािसनी हो गई तुम सोचती हो मेरे साथ क� सार	 लड़5कयाँ पागल ह;? या हो जाएँगी? 

''हाँ व� पर शाद	 होना बहुत ज़Mर	 है।'' 

''जो न हो तो?'' 

''तो बहुत बुरा होगा?'' 

''Oया बुरा होगा?'' 

''आ6खर ये Eरवाज बने ह; तो इनका कुछ मतलब ह	 है न?'' 

''मतलब तो यह	 है न 5क ब}चे पैदा करो और गहृःथी म9 लग जाओ। पर म; तो वैसे ह	 जुट	 हूँ नौकर	 म9। 5फHम बनाने म9। मेरे पास गहृःथी चलाने क� फुस2त अभी कहाँ 

ह;?'' जब हुई तो सोच लूँगी औए कभी न हुई तो कभी नह	ं सोचूँगी।'' 
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यह	 तो मु6ँकल है। तुम सोचती हो 5क �बना गहृःथी के सार	 उॆ कट सकती है। तभी तुमने मेरे लाख कहन ेके बावजूद खाना तक बनाना नह	ं सीखा। 

''ममी मेरे साथ के ज़ादातर लोग खाना बाहर ह	 खाते ह;। 5कसी को बनाना नह	ं होता। बनाने का शौक हो तो एकाध चीज़ सीखी भी जा सकती है। पर वह ऐसा कोई मःट 

नह	ं ह; जैसा तुम समझती है।'' 

''जा जा, तेरे से बहस कौन करे।'' 
 

नेहा ममी के Mख से बेहद परेशान हो जाती थी। कह	ं तो ममी दिुनया भर म9 5ढंढोरा पीटती थीं 5क वह अपनी बेट	 के साथ शाद	 क� ज़बरदःती कभी नह	ं कर9गी। अब जैसे 

उसक� उॆ के हर बढ़ते साल के साथ उHटे राःते पर बढ़ती जा रह	 ह;। 

नेहा का डर सच िनकला। ममी ने पीटर के बारे म9 सवाल पूछ ह	 िलया। 

जब पापा ने उसे पीटर के यहाँ साप 5कया था उFह	ं 5दन& ममी ने भी सवाल पूछा था उस Eरँते म9 शाद	 क� गंभीरता का। 

ममी को टाल 5दया था नेहा ने। पर अपने आप से यह	 सवाल वह बार बात पूछती थी और पीटर से भी। उस 5दन जब पापा ने उसे पीटर के यहाँ साप 5कया तो वह	 सब 

कुछ हुआ 6जसका पापा को डर था। और 5फर भी उसने सब कुछ नह	ं होने 5दया Oय&5क पापा क� बात कह	ं भीतर तक गड़ गई थी। पीटर ने उसका हाथ छुआ ह	 था 5क 

वह बोल पड़	, ''अगर तुtहारा शाद	 का ख़याल नह	ं तो म; इस Eरँते को आगे बढ़ाना नह	ं चाहूँगी। पीटर ने घचके से हाथ पीछे कर िलया था। बहुत देर तक खामोश सोचता 

रहा था। 
 

5फर पीटर ने उसका चेहरा दोन& हाथ& मे लेकर चूम िलया और उसके कंध& को थपथपाता हुआ बोला था, ''इतनी ट;स Oय& हो तुम आज? EरलैOस!'' 

''EरलैOस करने का व� रहा नह	ं। रोज़ 5कसी न 5कसी तरह से शाद	 क� बात िछड़ ह	 जाती है।'' खुद को पीटर के ःपश2 से झटककर नेहा ने कहा था। 

''तुम सचमुच शाद	 करना चाहती हो मुझसे?''  

पता नह	ं नहेा के मुँह से Oया िनकला था। ममी पापा क� पसंदगी नापसंदगी खुद पीटर के साथ भ�वंय को लेकर संदेह 5कतना कुछ तो था इस जवाब क� भूिमका बनता 

हुआ। वह शायद हाँ कहना चाहती थी पर मन म9 खीझ सी भर	 हुई थी। उसक� 6ज़Fदगी का सबसे अहम ्फ़ैसला था और उसे समझ ह	 नह	ं आ रहा था 5क Oया फ़ैसला ले। 

''तो मुझसे Oया उtमीद करती हो म; तो 5फलहाल शाद	 वाद	 का सोचना चाहता ह	 नह	ं। 5फर यह भी तो ज़Mर	 है 5क हम एकदसूरे को भली-भाँित जान ल9 पूर	 तरह स।े 

''6जस जानने क� तुम बात करते हो वह शाद	 के बाद ह	 हो सकता है।'' 

''शाद	 का फ़ैसला म; तभी कर सकता हूँ जब 5क हमार	 हर तरह से कtपै5ट�बिलट	 हो।'' 

''मान लो म; तुtहार	 बात मान भी लूँ तो Oया गारंट	 है 5क तुम मुकर नह	ं जाओगे?'' 

''गारंट	 तो कभी होगी ह	 नह	ं, शाद	 के बाद भी नह	ं। Oया तमु मुझे गारंट	 दे सकती हो 5क मुझे छोड़ कर नह	ं जाओगी।'' 

''हाँ पर अगर तुम 5कसी दसूर	 ओर आकृ: हो जाओ ता म; तुtहारे साथ िचपक� नह	ं रहूँगी।''  

''खैर ये सब कहने क� बात9 ह;। अगर गारं5टयाँ होतीं तो इतने तलाक Oय& होत?े'' हमारा Eरँता आज सुखद है तो कल को �बगड़ भी सकता है। रह कर पता लगता है और 

साथ रहने से तुम घबराती हो?'' 

''तुठह9 मेर	 मजबूर	 का पता है। मुझम9 भी तुtह9 खुद को स�प देने क� उतावली तुमसे कम नह	ं।'' 
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''और इसके िलए तुम मुझसे शाद	 जैसी चीज़ म9 घसीटना चाहती हो। शाद	 का मतलब साथ रहना उतना नह	ं 6जतना 5क दिुनयावी 6ज़tमेदाEरय& को िनभाना होता है। ठ|क-

ठाक घर, ठ|क-ठाक साज-स¦जा, ठ|क-ठाक ब}चे, सब कुछ ठ|क-ठाक होना होता है। म; अभी इस सबके िलए तैयार नह	ं। अगर तुम सचमुच मुझे rयार करती हो तो उस 

चOकर म9 डालना नह	ं। 

और 5फर बात यहा ँ तक पहुँच गई थी 5क पीटर जब भी उस े छूने क� कोिशश करता वह खुद को जकड़ लेती ता5क भाव म9 आकर कुछ गलत न कर बैठे। 

एक बार उसने कह ह	 डाला था, ''Oया बात है मेरा ःपश2 तुमम9 भी ूित5बया जगाता नह	ं?''  

वह य& ह	 जकड़	 खामोश बैठ| रह	 थी। 5फर पीटर से िमलन ेसे कतराने लगी थी। शायद पहले अपने भीतर को सुलझा लेना चाहती थी । 5कस पर भरोसा करे? पीटर पर या 

ममी पापा पर? वह खुद Oया चाहती है? अब छे म5हने बाद ममी ने 5फर वह	 सवाल दोहराया तो नेहा ने 5कतने सारे तनाव& से एक साथ मु�� पाने के िलए बक 5दया था, 

''मुझसे मत पूछा करो यह सवाल! यहाँ के लड़को म9 किमटम9टह	 नह	ं है। म; Oया कMँ!''  

नेहा के चेहरे पर जदw और लाली एक साथ आ जा रह	 थी।ं ममी ने भाँप िलया था और 5कसी अ�वँयंभावी खतरे ने उनको सहमा 5दया था। नेहा उसे खतरा मानती हो या न 

पर मन अःवःथ ज़Mर हो रहा था। उसने पापा से कहा था, ''यहाँ मैनहैटन म9 गाड़	 चलाने का मौका ह	 नह	ं िमलता इसीिलए का6Fफड9स ह	 नह	ं जमता। आपको 5फर कुछ 

ूै6Oटस करानी होगी।'' 

ममी ने उनके िनकलने से पहले कह 5दया था, ''तू मेर	 बात मान तो अभी भी देर नह	ं हुई। बात चलाती हूँ, कह	ं न कह	ं तो काम बनेगा ह	।''  

इतनी बड़	 आ5क2 टेOट है त ूकल उमा कह रह	 थी 5क उसक� सहेली का लड़का भी कुँवारा बैठा है। मी5टंग तय कर दूँ तमु दोन& क�? अपने आप से ह	 बाहर कह	ं िमल लो। 

हम9 बीच म9 डालने क� भी ज़Mरत नह	ं।'' पापा ने ममी को डाँट 5दया था, ''Oय& बार बात उसे एtबैरेस करती हो? जब शाद	 को तैयार होगी अपने आप बता देगी। बड़	 हो गई 

है। अपने बारे म9 खुद फ़ैसला ले सकती है। तुम पहले तो उसे यहा ँके खुले ढंग से पालती रह	 हो। अब Oया 5फर से पीछे ढकेलना चाहती हो?''  

गाड़	 चलाते हुए नेहा को लगा 5क उसक� साइ�वंग पर पकड़ काफ� अ}छ| हो गई है। थोड़	-सी ूै6Oटस के बाद शायद वह अपने आप ह	 पूरे आ>म�व_ास के साथ चलाने 

लगेगी।  

अचानक उसने पापा को कहते हुए सुना, ''लाल बzी पर हमेशा Mका करो। कई बार आस पास शै5फक नह	ं होता तो इंसान क� ूव�ृz होती है 5क चलता जाए। पर अगर लाल 

बzी पर सड़क पार करने क� ऐसी आदत डाल लो तो अOसर दघु2टना होने का ख़तरा हो जाता है। Oय&5क ऐसा मुम5कन है 5क आप oयान से न देख सक9  और अचानक कोई 

गाड़	 कह	ं से िनकल कर आपसे टकरा जाए।'' और पापा ने दोहराया, ''सो लाल बzी के होते सड़क पार कभी मत करना यह चेतावनी तtुह9 बार-बार देता हूँ।''  

नेहा च�क�। पापा उसे Oय& बतला रहे थे यह सब। Oया उसने सचमुच लाल बzी पार क� थी? या पापा का उसे आगाह करते रहना Oया �पता के धम2 पालन से एयादा नह	ं 

था? पापा के अपने मन के डर। कह	ं ऐसा तो नह	ं 5क ब�zयाँ आए जाए, चली जा रह	 थीं, गा5ड़याँ िनकले चली जा रह	 थीं और वह लाल बzी पर ह	 खड़	 थी।  
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पापा कहते चले जा रहे थे, ''य& तुम सीख तो गई हो अब। अ}छा चलाने लगी हो। बाक� 6जतना चलाओगी उतना ह	 आ>म�व_ास भी बढ़ेगा। बस सड़क क� लय सुनना मत 

भूलना यह	 एक अ}छे साइवर क� िनशानी है। वना2 बार-बार दघु2टनाएँ ह&गी। इस देश म9 अपने बूते जीने के िलए गाड़	 चलाना भी उतना ह	 ज़Mर	 है 6जतना पढ़ना िलखना। 

इसिलए ज़Mर	 है 5क सड़क क� लय को सुने को सुने और उसी 5हसाब से चलाओ ता5क सेफ साइवर बन सको।  

सहसा नहेा को लगा जैसे जो पापा कह रहे ह; वह सुन नह	ं रह	 है 5फर भी कुछ सुन रह	 है। पर जो वह सुन रह	 है वह शायद पापा नह	ं सुन रहे ह; या शायद पापा कह भी 

नह	ं रहे पर नेहा सुन पा रह	 है। कुछ ऐसा 6जससे न वह वा5कफ़ थी न ह	 6जसके ूित सजग। जैसे वे ःवर कह	ं दरू से 5कसी बहुत गहरे समुि से उठे ह& बहुत अःप:, भार	 

और गीले से! अपने ह	 बोझ से झुके 5क सतह पर आएँ भी तो जलराशी म9 िनमKन पहचान से बाहर जो 5कFह	 श�द& म9 नह	ं ढल पाते या सुने जाते। 5कसी लहर क� ह	 

तरह कह	ं से उठते और वह	ं समा जाते ह;। 

Oया वह	 थी सड़क क� लय! 

पापा कह रहे थे, ''तुम मुझे पहले घर साप कर दो, इसके बाद जहाँ जाना है चली जाना।'' 

पर यह तो पापा क� आवाज़ नह	 ंथी। कुछ ऐसी आवाज़ थी 5क लगता था उसक� अपनी आवाज़ से ह	 िमलती-जुलती है। सामन ेहर	 बzी भी शायद। 

नेहा ने गाड़	 चला द	... 

(९ जून २००१ को अिभ�य�� म9 ूकािशत) 
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हवन शेष उफ़.  िकरदार/ के अवतार 

उस पहली जनवर	 को 6जतनी ज़ोरदार बफ़2  िगर	 थी, कोई सौ बरस से वैसी बफ़2  उस इलाके म9 न िगर	 होगी। य& समाचार& म9 था 5क 

बफ़Àला तूफ़ान आएगा। पर तूफ़ान क� सूरत इस क़दर हैरतनाक होगी, इसका अंदाज़ 5कसी को न था। इसीसे जब हवन का Fयौता 

िमला तो 5कसी ने यह सवाल भी नह	ं उठाया 5क काय2बम म9 कुछ बदलाव 5कया जाए। य& भी आजकल बफ़2  तो आए रोज़ िगरती ह	 

थी। आ6ख़र सदw का मौसम था।  

सुबह जब सब अपने घर से चले तो आसमान भरा-भरा-सा तो था, लगता था 5क कुछ होगा। पर इस तरह के भयंकर हालात का 

अंदेशा सचमुच 5कसी को न हुआ था। अब तो बाहर यह हाल था 5क तेज़ सरसराती हवाएँ और बफ़2  क� दनादन बाEरश uकने का नाम 

ह	 नह	ं ले रह	 थी। चार& ओर सफ़ेद	 के अलावा कोई रंग ह	 नह	ं रह गया था। सड़क9 , मकान, पेड़-पौधे, धरती का हर 5हःसा बफ़2  से 

पुता था। सारे माहौल म9 तूफ़ानी भयावनापन था तो _ेतता क� सा6>वकता उस डरावनेपन म9 एक िनराला-सा स�दय2 घोले दे रह	 थी। 

गु�डो ने हमेशा क� तरह इस पहली जनवर	 को भी अपने घर पर हवन 5कया था। सारा पEरवार इक¿ठा हुआ था। घर क� खुली-सी 

बैठक म9 हवन का इंतज़ाम था। यह अपाट2म9ट क� बैठक नह	ं थी। शहर से कुछ दरू हEरयाले-से 5हःसे म9 घर िलया था।  
 

खूब बड़ा घर था गु�डो का। राजू और उसक� बहू भी साथ रहते थे। गु�डो क� नFह	ं-सी पोती थी उव2शी। वह गु�डो क� गोद	 म9 बैठ| 

सबको टुकुर-टुकुर िनहार रह	 थी। य& बार-बार वह कोई न कोई शरारत करने से बाज़ नह	ं आती थी। कभी साममी �बखेरती तो कभी 

हवन क� आग को छूने क� कोिशश वह लगातार करती थी और दाद	 उसे और भी कस कर अपनी गोद	 म9 समेट लेती थी।  

जब तक हवन होता रहा 5कसी ने बाहर oयान नह	 ं5दया 5क बफ़2  का Oया हाल था। मंऽपाठ के बाद सब बहन& ने िमल कर भजन 

गाएँ, शांितपाठ हुआ। घर के अंदर क� सार	 हवा घी, धूप, साममी और हवन के सुगंिधत धुएँ से महक रह	 थी। उस महक को सासँ& से 

भीतर खींचते हुए ूसाद से िमले सूजी के दानेदार मुलायम और िचकने हलवे को छकने का ख़ास मज़ा आ रहा था सबको। जैसे 5क 

ताज़ी िगर	 बफ़2  का ठंडा भुरभुरापन उनके हाथ& म9 पड़ते ह	 गुनगुना हो गया है। 

देखते ह	 देखते मेज़ पर खाना भी लग गया था। पूEरयाँ तलने क� महक हवन क� गंध पर हावी होने लगी। सब लोग मेज़ के ईद-िगद2 जमा होने लगे। गु�डो ने दह	बड़े, गोभी 

क� सूखी स�ज़ी, रसेदार आलू, खcटे चने और खcटा क§ ूबनाया था। सब पूर	 के साथ खानेवाली चीज़9। खाना मेज़ पर लगते-लगते ह	 सब टूट पड़े जैसे बस इसी के इंतज़ार 

म9 बाक� कुछ सह िलया हो! तिनमा-अिनमा, रािधका-किनका सभी के नFह9-मुFने भी खूब िचHलपो मचा रहे थे। तिनमा का पित अनुज और 'हवन' क� ले6खका तथा कुछ और 

लोग थोड़	 दरू को हट कर बात करने लगे 5क जब तक दसूरे खाना ले ल9 और मेज़ के िगद2 कुछ जगह खाली हो! 
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अनुज ने शुu 5कया, "म;ने अभी-अभी 'हवन' पढ़ा। मुझे अपनी सास के बारे म9 बहुत कुछ समझ म9 आया जो 5क पहले नह	ं समझता था। ले6खका हैरतंगेज़-सी, ख़ामोश सुन 

रह	 थी। अनजु ने 5फर कहा, "सचमुच। उनके चEरऽ के बारे म9 बहुत कुछ मुझे समझ आया है।" 

ले6खका ने कुछ ग़ौर से उसक� ओर देखा, "ले5कन. . ." 

"ख़ासकर गहन& वाली बात. . ." 

"Oया?" 

"गु�डो अपनी बेट	 से कहती है 5क ससुराल गहने ले कर न जाए, सास रख लेगी। अब समझ म9 आया 5क तन ुOय& अपने सारे गहने यहाँ लाना चाहती थी।" 

"ले5कन मुझे तो इस सब का कुछ मालूम नह	।ं म; तो अपनी कHपना से. . ." 

"यह कैसे हो सकता है यह तो हूबहू बोलने का ढंग भी. . ." 

वह हOक�-बOक� अनुज को देख रह	 थी जब5क �पंक� टपक कर उनक� बातचीत म9 शािमल हो गई। एकदम गुःसे म9 बोली, "यैस यू हैव बीन वािशंग डटw लांडर	 इन द 

प6�लक। तूने तो यह 5दखाया है 5क �पंक� ने गु�डो को घर से िनकाल 5दया। म;ने थोड़े न उसे घर से िनकाला था? तून े6जस तरह से ज़बरदःती घर से िनकालने क� बात क� 

है ऐसा तो नह	ं हुआ था। सच को इस तरह मत मरोड़ो।" 

"सच कौन िलख रहा था। म; तो कहानी िलख रह	 थी।" 

"कहानी िलख रह	 थी तो हमार	 कहानी Oय& िलखी? कुछ और िलखना था।" 

"म; कहानी को 5कसी अनुभव पर आधाEरत करना चाहती थी ता5क उसम9 स}चाई का रंग हो, खुशबू हो, 5क वह �व_सनीय लगे, िसफ़2  कपोल कHपना वाली कहािनयाँ मुझे 

अ}छ| नह	ं लगती, उनम9 जीवन रस नह	ं होता।" 

"तो जीवनरस भरने के िलए तुझे हमारा जीवन िमला था. . ." 

"आपका जीवन तो खूब बड़ा, खूब लंबा-चौड़ा है और वैसा ह	 रहे। म; तो एक 5दलचःप टुकड़े क� खोज म9 थी जो एक ख़ास तरह के जीवन का, तौर-तर	के का नमूना यािन 5क 

ूितिनिध बन सके इसिलए कुछेक. . ." 

"तो हम ह	 िमले थे तुझे?" 

"नह	ं आप क� बात नह	ं, म; तो अपने आसपास से खोज रह	 थी - 6जसे पहचान सकूँ, समझ सकूँ जो मेरे अपने अनुभव के क़र	ब हो।" 

"तो तेरे Eरँतेदार होने का हम9 यह नुकसान हुआ 5क तू हमी को आसपास. . ." 

"नह	ं मेरा यह मतलब नह	ं, म; आपको लेखक क� रचना-ू5बया समझाने क� कोिशश कर रह	 हूँ। अनुभव तो एक बेस होता है 6जस पर उपFयास क� इमारत खड़	 क� जाती 

है, उसम9 कHपना, िशHप यािन 5क उसम9 बहुत कुछ ऐसा है जो अनुभव से इतर है, मेरा मतलब 5क ूामा6णक तो वह भी है, मेरा मतलब 5क जो कHपना से िलया जाता है 

उसम9 भी ूामा6णकता यािन 5क स}चाई तो रहती ह	 है, स}चाई 6जसे 5क का�य-स>य भी कह सकते ह;, यािन 5क ज़Mर	 नह	ं 5क वह घटना सचमुच 5कसी के साथ घट	 ह	 हो 

पर लेखक के अनुमान म9 वह घटनीय है, यािन 5क 5कसी के भी साथ घट सकती है, चाहे वह आपके या मेरे साथ �य��गत Mप से घट	 या न घट	 हो, और शायद कभी 

आपके या मेरे जान-पहचान वाले के साथ न ह	 घट	 हो पर संभावनीय हो, तो मेरा मतलब है 5क. . ." 
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सच तो यह है 5क ले6खका अपनी बात समझा नह	ं पा रह	 थी और और उलझी जा रह	 थी लेखक�य श�दजाल म9। भला रचना-ू5बया जैसा श�द, वह भी संःकृतनुमा 5हंद	 

का, भला 5कसी के पHले पड़ सकता था उस पंजाबी-अमर	क� पEरवार म9। वह तो भूल गई थी 5क कब, Oया और Oय& और कैसे िलखा था उसने 'हवन'। 
 

'हवन' के ूकािशत होने के कई साल बाद यह बातचीत हो रह	 थी। वह तो कबक� इस 5कताब से बाहर आ गई थी और अब 5कसी दसूरे उपFयास म9 जी रह	 थी। ले5कन 

पEरवार वाल& ने उसक� उयाित फैल जाने के बाद पढ़ने क� ज़Mरत समझी थी। इसिलए उनके िलए यह सब ताज़ा-ताज़ा ह	 घटा था और अगर ले6खका ने िलखा है तो 

िलखने वाले को तो अपना हर िलखा हुआ हफ़2  याद होना ह	 चा5हए! 

न ह	 �पंक� म9 वह सब सुनने क� ताब थी। वह बोलती गई, "अपनी शोहरत के िलए कहानी िलखनी थी। हम9 Oय& िनशाना बनाया?" 

तनु झमकती हुई आई और अनुज के गले म9 बाह9 डाल इतराती हुई बोली, "जब से आप का 'हवन' पढ़ा है, अनुज मुझसे लड़ाई करता रहता है। तू ऐसी है, तेर	 माँ ऐसी है, तेरा 

खानदान ऐसा है। इसको तो मुझत म9 मसाला िमल गया है मुझसे लड़ने का। आप तो हमारा डाइवोस2 कराओगे!" 

�पंक� ले6खका को कंध ेसे 6झंझोड़कर बोली, "मुझे यह बता तून ेखुद को 5करदार Oय& नह	ं बनाया। हमीं को Oय& बनाया। तीन बहने 5दखाई है। चौथी कहाँ गई? मर गई चौथी? 

ज़रा देखते उसके बारे म9 Oया कहती?" 

 

ले6खका मुःकुराते हुए धीरे से बोली, "चौथी तो िलख रह	 थी बाक� तीन& के बारे म9. . ." 

"वह	 तो, अपने को भी एक कैरेOटर बनाना था और 5दखाना था 5क 5कतनी घ5टया है जो गंद	 लांडर	 धोती है घर क�!" 

गीता जो य& चुपचाप रहती थी और कभी 5कसी से लड़ती या ऊँचे बात नह	ं करती थी, धीरे से ले6खका के कान के पास जाकर बोली, "वैसे यह तूने अ}छा नह	ं 5कया। म; तो 

इनको कभी भी तेर	 5कताब न पढ़ने दूँ , हमारे घर म9 तूफ़ान मच जाएगा। म; तो इनसे छुपा-छुपा के रखती हूँ तेर	 5कताब। म; पूर	 पढ़न ेके बाद घर पर रखूँगी ह	 नह	ं तेर	 

5कताब 5क इनके हाथ न पड़ जाए।" 

गु�डो जो गरम-गरम पूEरयाँ तलने म9 लगी हुई थी, मेज़ पर पूर	 क� थाली रखने आई और देखा 5क अभी भी सब ले6खका को घेरे थे तो वह भी उनम9 शािमल हो गई। 
 

"यह तूने मेरा जुनेजा के साथ अफ़ेयर Oय& 5दखा 5दया। उसक� बीवी उससे लड़ती है 5क वह मेरे साथ अफेयर कर रहा था। देख तो कैसे बैठे-�बठाए मुसीबत डाल द	 तून।े 

अब वो मेर	 मदद को भी नह	ं आएगा। वह तो कहता है 5क म;ने उसे फ़ालतू म9 बदनाम कर 5दया।" 

"ले5कन मुझे तो मालूम भी नह	ं 5क म; तो गु�डो का कोई ूेमी 5दखाना चाहती थी। यह उपFयास क� रचना क� एक ज़Mरत थी। वह	 जो का�य-स>य क� बात कर रह	 थी 

म;। उसका आपसे तो कुछ वाःता नह	ं था। मेरा मतलब वह तो कHपना क� बात थी।" 

"Oय&! तूने तो सचमुच का डाOटर 5दखाया है, उसे म; जानती हूँ। उसन ेहमार	 मदद भी क� है। यह सब तो ठ|क था ह	 पर तूने मनमज� से ूेम-संबंध भी करा 5दया।" 

ले6खका ने ग़ौर 5कया 5क गु�डो के भीतर अचानक कोई तार जैसे िछड़ गया था। 

शायद कुछ दबा भीतर हो 6जसे 'हवन' म9 अिभ�य�� िमल गई हो - ले6खका ने सोचा और ःवाद िलया गु�डो के शांत जल म9 प>थर फ9 कने का। 
 

एक तरफ़ उसे सबक� 5टrप6णय& का आनदं आ रहा था, दसूर	 ओर मन होता िसर पीट ले अपना। 5कसको Oया समझाए आ6ख़र! जो ख़ुद नह	ं िलखता Oया वह िलखने क� 
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सार	 याऽा, ू5बया या साथ2कता को कभी समझ सकता है! खीझ भी हुई 5क कैसे अनपढ़& के बीच फँस गई थी। 6जनको उसने अनपढ़ कहने का मन ह	 मन साहस 5कया था 

वे सारे के सारे इस समाज के सबसे एयादा पढ़े-िलखे लोग माने जाते थे - डॉOटर, इंजीिनयर, कारपोरेशंस म9 बड़े-बड़े ओहद&वाले! 
 

बफ़2  अभी भी तेज़ी से िगर रह	 थी। सदw के मारे 6खड़5कयाँ-दरवाज़े सब बंद थे। पूEरयाँ तलने से कमरे म9 धुआँ और िचकनी गंध भरती जा रह	 थी। मसाल& क� गंध तो वहाँ 

पहले से ह	 भर	 थी। खाना खा कर सब िनकलन ेको तैयार थे। पर फुटभर बफ़2  म9 से िनकलने क� तयैार	 5कसी न ेनह	ं क� थी। दरअसल ऐसे भार	 तूफ़ान क� ख़बर 

मौसमवाल& के पास भी नह	ं थी। अचानक तूफ़ान हवाओं के साथ Fयूजस� क� ओर मुड़ गया था। 
 

राजू जो अब एक सफ़ल डॉOटर था, माँ से बोला, "मुझको तो हःपताल पहुँचना ह	 है। साइव वे से बफ़2  हटानी होगी।" 

वह जाने को ह	 था 5क अ6णमा ले6खका क� ओर मुख़ाितब हो बोली, "आपने राजू का Oया कर 5दया। बेचारे को सगड	लर बना 5दया। आपने ऐसा Oय& 5कया?" 

"हाँ और रािधका को मार 5दया।" रािधका ह	 कह रह	 थी। मुझे मालूम है 5क वह म; हूँ पर आपन ेमेरे 5करदार को बदल 5दया है।" रािधका भी अब ड;5टःट बन चुक� थी और 

खूब ूै6Oटस चल रह	 थी उसक�। 

ले6खका हँस रह	 थी, "अगर वह कोई बदली हुई लड़क� ह	 है तो तमुने यह Oय& सोचा 5क वह तुम हो?" 

"Oय&5क गीता क� दो बे5टयाँ 5दखाई है तो मेरे अलावा और कौन हो सकता है?" 

"वाह! Oया खूब तक2  है!" 

तभी ले6खका का अपना बेटा आगे आया, "ममी ने राजू तो मेरे बचपन पर बेस 5कया है। म; ह	 देखा करता था ऐसे ट	वी, राजू का तो खाली नाम ह	 5दया है। सच है न 

ममी?" 

ले6खका ने उसके कहे को नज़रंदाज़ करते हुए रािधका से कहा, "पर तुमने तो कभी अपना नाम बदलने क� बात नह	ं क�?" 

"हाँ वह शायद आपने 5कसी और का कैरेOटर मुझम9 िमला 5दया।" 

"तो 5फर तुtहारा कैरेOटर वह हुआ कैसे?" 

अब गीता बीच म9 आई बेट	 क� तरफ़दार	 का 6ज़tमा िलए, "वह	 तो बात है। तूने हमारे कैरेOटस2 िलए पर उनको पूर	 तरह नह	 ं िलया, उठा के बदल 5दया।" 

"आपका मतलब है म; अपने पEरवार क� कथा कह रह	 थी। सचमुच अगर म; पEरवार क� जीवनकथा कह रह	 होती तो ज़Mर आप ह	 के चEरऽ उठाती। पर म; तो उपFयास 

िलख रह	 थी।" 

"ठ|क है उपFयास तू िलख रह	 थी तो 5फर हम पर Oय& िलखा?" 

"आप पर तो नह	ं िलखा। म; तो कहानी िलख रह	 थी। अब अगर उनम9 आपको कुछ बात9 अपने साथ घ5टत हुई जैसी लगे तो यह तो बहुत से दसूरे लोग& ने भी कहा है। 

मेरा घटनाओं का चनुाव तो जीवनरस के ह	 मुता�बक़ होना था न। नव& रस समा5हत है उस जीवनरस म9, लड़ना-झगड़ना, rयार-मुह�बत, हँसना-रोना, नफ़रत-भ��, वीरता-

डरपोकपन, मोह-�वर��, सभी कुछ। कभी कोई घटना तो कभी कोई सारे जीवन-रंग लाने थे न! 

अब �पंक� और भी गुःसे म9 आई, "तू मना नह	ं कर सकती 5क कहानी तो तूने हमार	 ह	 ली है। वना2 इतनी समानता थोड़े ह	 हो सकती है। ये तून ेठ|क नह	ं 5कया। तुtह9 

इसका फल भुगतना होगा।" 
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ले6खका को भी गम� आ गई, "तुम कहना Oया चाहती हो?" 

गु�डो बोली, "ई_र तुtह9 सज़ा देगा!" 

"अरे यह तो आपने 'हवन' का संवाद मारा।" अचानक ले6खका के चेहरे पर मुःकान �बखर	। 

"हाँ तो मेरे संवाद तून े'हवन' म9 ले िलए ह; तो म; Oया कMँ। म; तो ऐसे बोलती ह	 हूँ।"  

सारे पEरवार ने ले6खका को घेर िलया था और हर तरह से सब बड़े 5हंसा>मक हो रहे थे। सितंदर जो अब तक चुपचाप सारा खेल देख रहा था, अचानक बोला, "सँभल के भई 

ज़रा सँभल के। अब वह इस सारे 5कःसे क� भी कहानी बना देगी। तुम सब इसे कोई भी अपनी िनजी बात मत बताना।" 

गु�डो ने झट से जवाब 5दया, "अब घर क� बात9 घरवाल& से िछपाई कैसे जा सकती है। जो कुछ हो रहा है इसके सामने है।" 

5फर दबुारा बोली, "अब यह तो इसी का फ़ज़2 बनता है न 5क घर के भेद न खोले! सचमुच घर का भेद	 लंका ढाए। यह भी �वभीषण है �वभीषण!" 

 

ले6खका न ेथोड़ा तेज़ आवाज़ म9 कहा, "तो कौन-सी लंका ढह गई।" 

"ढह ह	 गई। अब सार	 दिुनया पढ़ रह	 है हमार	 भी रामायण।" 

"वह तो अ}छा हुआ, आपक� कहानी तो अमर हो गई। आपको तो खुश होना चा5हए।" 

अब गु�डो मुःकुरा पड़	, "हाँ यह तो है। मेर	 तो कुछ दोःत& ने भी यह कहा 5क आप पर तो 5कताब िलखी गई है। आप तो ज़Mर कोई बड़	 चीज़ है। यह तो सच है 5क 5कसी 

पर 5कताब िलखी जाए तो ले5कन मेरा नाम तो बदला हुआ है।" 

�पंक� ने कहा, "तो Oया हुआ, कहानी तो आपक� है न। मुझे तो अफ़सोस इस बात का है 5क आपको तो इसने अ}छ| रोशनी म9 5दखाया है, मुझे तो खलनाियका 5दखाया है 5क 

म; आपको घर से िनकालती हूँ। भला यह बताओ 5क म;ने आपको घर से कब िनकाला। आप ने इसे झूठ बताया।" 

"ले, म;ने कब कहा 5क घर से िनकाला। म;ने तो इससे कोई बात ह	 नह	ं क�। यह तो इसने अपने मन से लगाया है। Oय& म;ने तुझे बताया था Oया।" 

"नह	ं, आपने नह	ं बतलाया पर मुझे अपनी नाियका को घर से िनकलवाना ह	 था ता5क यहाँ क� 6ज़ंदगी के कुछ दसूरे पX भी 5दखाए जा सके। मुझे Oया मालूम 5क. . ." 

गु�डो बोल पड़	, "पर वैसे इसने िनकाला तो था। बात तो तूने सच ह	 िलखी है। अब चाहे धOके देकर न िनकाला हो पर हालत तो ऐसी हो ह	 गई थी।" 

 

�पंक� िचHला पड़	, "चुप करो। फ़ालतू म9 मुझे बदनाम मत करो। एक तो आपको वहाँ से बुलाया। आपके ब}चे इतने ब5ढ़या सेटल हो गए ह;। अब और Oया चा5हए आपको? 

सबसे एयादा तो आपके ब}चे कमा रहे ह;। घर ख़र	द िलया है, अमीर हो गए हो इतन!े शु5बया करने के बजाए यह आपक� असिलयत 5दखाता है। 5क आप घ5टया इंसान हो!" 

गु�डो को भी जोश आ गया था, "मुझे घ5टया मत कहो। म; तुम सबसे बड़	 हूँ। सबको अपन ेहाथ& से पाला है म;ने। तमीज़ से रहो। म; तुझे यह कह सकती हूँ। अभी भी तू 

ठ|क बता2व नह	ं करेगी तो म; तझुे िसखा सकती हूँ। होगा अमर	का पर म; अभी भी तेर	 बड़	 बहन हूँ। मेरा हक बनता है तुझे िसखाने का, ऐसी बात9 मत बोल मुझे।" 

''�पंक�,हमेशा अपने बड़े होने का रौब मत मारा करो मुझ पर। यहाँ यह सब नह	ं माना जाता। बड़े-छोटे सब बराबर है। यहाँ तो अपने ब}च& को भी बुरा-भला कहो तो ये लोग 

जेल म9 डाल देते ह;। आप कहाँ क� मूली हो!" 

गु�डो रोने लग गई तो अ6णमा ने माँ को सहारा देते हुए �पंक� से कहा, "आँट	 आपको ममी से ऐसे नह	ं कहना चा5हए था। आपको मालूम है वह चाहे 5कतना भी बदली हो 

पर पूर	 अमर	क� नह	ं हो सकती। बड़े-छोटे का फ़क2  अब भी उनके िलए मायना रखता है। उनको ऐसी बात9 बुर	 लगती है। आपसे बड़	 तो वे ह; ह	।" 
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�पंक� ने बेपरवाह	 से कहा, "यहाँ रहना है तो उFह9 बदलना होगा।" 

 

�पंक� ने अनमने म9 बहुत गहरा घाव 5कया था। गु�डो बड़	 थी और छोट& से िसफ़2  इएज़त पाना उसका हक था। उसने खुद भी अपने से बड़& को वह हक 5दया था अब अपना 

हक कैसे िछनने देती। 

कोने म9 अभी तक ख़ामोश बैठ| खा रह	 थी, किनका जो कांजीवरम क� क>थइ बाड2रवाली गहर	 हर	 साड़	 पहने और जूड़ा बाँधे चुपचाप सारा खेल-झगड़ा देख कर सुन रह	 थी। 

¦य& ह	 उसने गु�डो को रोत ेदेखा तो rलेट मेज़ पर रखकर उसके पास आ गई। 

"आपको इसका बुरा नह	ं मानना चा5हए। अब मुझी को दे6खए न! मुझे भी आँट	 ने अपने उपFयास क� पाऽ बनाया है। मेरा एक काला �वाय- 9ृ ड बना 5दया है। कहने को म; 

भी बहुत कुछ कह सकती हूँ। लड़-झगड़ भी सकती हूँ, पर मुझे मालूम है 5क वे तो आराम से मुकर जाएगी और म; ह	 बुर	 पड़ जाऊँगी। य& यह भी सच है 5क म; कोई सबसे 

अलग तो हूँ नह	ं। मेरे जैसे और भी बहुत से ह&गे। 5फर जाने 5कस-5कस क� वह कहानी हो!" 

 

गु�डो अचानक कुछ आ>मसजग-सी हो आई, "नह	ं जी बुरा कौन मानता है। इसे कहानी िलखना तो आता है। अब यह	 सब अगर हमारे साथ हुआ तो हम9 भी तो मालूम था। 

5फर हम Oय& नह	ं िलख सके उपFयास। यह तो मानना ह	 पड़ेगा 5क इसने कुछ नह	ं को बहुत कुछ बना 5दया। हमारे साथ तो रोज़-रोज़ ह	 कुछ न कुछ होता ह	 रहता है। 

इसने बना द	 तो वह कहानी बन गई वना2 याद भी नह	ं रहती बात9।" 

ले6खका ने हैरानी से किनका को देखा और सोचा वह सचमुच बहुत समझदार हो गई थी। 5कसी ने 6खड़क� से बाहर झाँकते हुए कहा, "तूफ़ान थम गया है।" 

इससे पहले 5क दसूरे एयादा 5कःसे म9 उँगिलयाँ डालते, ले6खका अपने पित से बोली, "खाना हो गया। अब घर चल9।" 

पित ने कहा 5क अभी तो बफ़2  िगर रह	 है। पर ले6खका तो कोट पहन बाहर बरामदे म9 आकर खड़	 हो गई और पित से बोली, "इतनी थोड़	-थोड़	 तो शायद देर तक चलती 

रहे। कम से कम हाइवे तो साफ़ हो ह	 गई होगी! नह	ं, म; अब यहाँ एक िमनट भी नह	ं uक सकती। वना2 जाने 5कतने 5करदार& के भूत पैदा हो जाएँगे देखते-देखते!" 

पित ने हँसकर कहा, "5करदार& के भूत या अवतार?" 

"एक ह	 बात है न?" 

"एक कैसे हुई?" 

"भूत? नह	ं नह	ं, अवतार!"  

(१ जनवर	 २००५ को अिभ�य�� म9 ूकािशत)-- 

h 


