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�ा�थन 

 

अिभ�य�� क� आठवीं सालिगरह पर तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनय( का जाल-संःकरण तथा मुझत पीड.एफ डाउनलोड ूकािशत करना गव
 और हष
 दोन( का �वषय है। 

हष
 इसिलए 7क इस वष
 तेजे�ि जी के सा7ह8य सजृन के तीस साल भी पूरे हो रहे ह;। ूवासी लेखक( म= ऐसा लंबा सजृन-काल बहत कम लेखक( का है। जाने माने ु

सा7ह8यकार( म= वे पहले थे जो अिभ�य�� के साथ जुड़े और दसर( को इस ओर ूेBरत 7कया। उनके Cारा ूारंभ 7कए गए इस काय
 म= आज ू 100 से अिधक रचनाकार( 

के नाम जुड़ चुके ह; यह अिभ�य�� के िलए गव
 का �वषय है। उ�ह(न ेन केवल अपनी पूव
ू कािशत कहािनयाँ हमारे साथ बाँट. बIJक हमारे अनुरोध पर 7दए गए �वषय 

पर भी उतनी ह. लगन से नई कहािनय( क� रचना क�। यह काम के ूित उनक� त�मयता और कहानी के ूित उनक� िनLा का ूतीक है।  

हमने इस साल से डाउनलोड करने योMय कुछ सुंदर पीड.एफ़ फाइल= िनयिमत Pप ूकािशत करने का िनQय 7कया है, ता7क इ�ह= इंटरनेट कनेSशन बंद कर के भी पढ़ा 

जा सके और आपस म= एक दसरे को बाँटा जा सके। इस बम म=ू  यह पहली फ़ाइल है। भ�वंय म= इसी तरह गौरव गाथा, हाःय �यंMय तथा अ�य �वषय( को ूकािशत 

करने क� योजना है। कुछ और लेखक भी जJद. ह. अपनी दस कहािनयाँ पूर. करने वाले ह;, उनके भी वेब तथा पीड.एफ़ संःकरण जJद. पाठक( के पास पहँच=ु  ऐसी 

कामना है। आशा है पाठक( को ये सु�वधाजनक, रोचक और संमहणीय ूतीत ह(गे।  

सुझाव( और ूित7बया क� ूतीZा म=, 

पूIण
मा वम
न 

(संपादक अिभ�य�� अनुभूित) 

teamabhi@abhivyakti-hindi.org 

abhi_vyakti@hotmail.com
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तजे�े� शमा
-एक प�रचय 

ज�मज�मज�मज�म:::: 21 अ�ूबर 1952 (जगसंव - पंजाब) भारत।  

िशZा िशZा िशZा िशZा :::: एम. ए. अंमेज़ी (7दJली �व_�व`ालय) 
    

काय
Zेऽःकाय
Zेऽःकाय
Zेऽःकाय
Zेऽः समकालीन कथा सा7ह8य म= तजे=ि शमा
 एक चिच
त नाम है। उनक� कहािनयाँ उनके सजग सा7ह8यकार होने का ूमाण है। वे पBरवेश 

म= से पाऽ चुन लेते ह; जो प�न( पर उनक� लड़ाई लड़ते ह;। �वषय वै�वcय और �वषय( क� सामाियकता तेज=ि शमा
 क� कहािनय( क� अ�य 

�वशेषताएँ है। कथा सा7ह8य म= िशJप एवं शैली के ःतर पर जो पBरवत
न हए ह;ु , उनक� झलक तेज=ि शमा
 क� कहािनय( म= देखने को िमलती है। 

उ�ह(ने दरदश
न के िलएू  'शांित' धारावा7हक का लेखन 7कया है, अ�न ुकपूर िनदdिशत 7फ़Jम 'अमय' म= नाना पाटेकर के साथ अिभनय 7कया है 

तथा वे 7हंद. सा7ह8य के एकमाऽ अंतरा
eीय सfमान 'अंतरा
eीय इंद शमा
 कथा सfमानु ' ूदान करनेवाली संःथा 'कथा यू. के.' के सिचव ह;। 

ूकािशत कृितयाँूकािशत कृितयाँूकािशत कृितयाँूकािशत कृितयाँ : तेज=ि शमा
 के काला सागर (1990) 7ढबर. टाईट(1994), देह क� क�मत(1999) यह Sया हो गया(2003)  और बेघर आंख= 

(2007) नाम से पाँच कहानी संमह तथा ये घर तुfहारा है... (2007) नाम से एक क�वता संमह ूकािशत हो चकुे ह;। 7ढबर. टाइट नाम से पंजाबी, इँट( का जंगल नाम से उद
 ू

तथा पासपोट
 का रंगहP नाम से नेपाली म= उनक� अनू7दत कहािनय( के संमह ूकािशत हए ह;।ु  उ�ह(ने तीन अँमेज़ी पुःतक=  भी िलखी ह;। वे इंMल;ड से ूकािशत होने वाली 

प�ऽका पुरवाई का भी दो वष
 तक संपादन कर चुके ह;। 

पुरःकार पुरःकार पुरःकार पुरःकार / / / / सfमानसfमानसfमानसfमान:  

1.7ढबर. टाइट के िलये महाराe राjय सा7ह8य अकादमी पुरःकार - 1995 (ूधानमंऽी ौी अटल �बहार. वाजपेयी के हाथ(।)  

2.सहयोग फ़ाउंडेशन का युवा सा7ह8यकार पुरःकार - 1998  

3.सुपथगा सfमान -1987  

4.कृित यू.के. Cारा वष
 2002 के िलये "बेघर आँख=" को सव
ौLे कहानी का पुरःकार  

5.ूथम संकJप सा7ह8य सfमान – 7दJली (2007) 

6.िततली बाल प�ऽका का सा7ह8य सfमान – बरेली (2007)  

7.भारतीय उmचायोग लंदन Cारा डॉ.हBरवंशराय बmचन सfमान (2008) 

संूितसंूितसंूितसंूित : लंदन के ओवरमाउoड रेलवे म= काय
रत। 

संपक
संपक
संपक
संपक
  : kahanikar@hotmail.com 
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अपराधबोध का �ते  

 
उसन ेयह बात सोची ह. कैसे?  Sया ऐस ेकुI8सत �वचार का 7दमाग म= आना ह. उसे अपराधी नह.ं बना देता? र� बोतल म= स ेबूँद-बूँद टपककर 

अब भी नली म= से होता हआु  सुरिभ क� िशराओं म= जएब हएु  जा रहा था। उसके चेहरे पर लगा हआु  ऑSसीजन नकाब िनरंतर ऑSसीजन उसके 

शर.र म= पहँचाु  रहा था. . .यह. ऑSसीजन सुरिभ क� साँस( को 7कसी भी तरह थामे हईु  थी, परंतु नरेन! नरेन को लग रहा था जैसे कोई अwात 

श�� उसका गला दबाए जा रह. है. . .उसक� आवाज़ उसके तालू के साथ िचपककर रह गई है। उसक� जीभ आवाज़ क़ो बाहर िनकलने ह. नह.ं देना 

चाहती। आIख़र ऐसा िगरा हआु  वीभ8स �वचार उसके मन म= आया कैसे! उसके पास तो जी�वत रहने का कोई भी कारण नह.ं बचा है। 

''नरेन, आज तुfहारे िलए मूली के परांठे बनाकर लाई हँ।ू '' सुरिभ ने अपनी आवाज़ क� खुशबू �बखेर.। 

''तुम 7ट7फ़न म= थोडा एयादा खाना लाया करो ना। म; तो तुfहारा सारा 7ट7फ़न खा जाता हँ।ू  और तुfह= बाज़ार. छोले-भटरेू  खाने पडते ह;।'' 

''जानत ेहो, तुम खाते हो तो मुझे 7कतना सुख िमलता है। अगर एयादा लाऊँगी तो माँ पूछेगी नह.ं 7क 7कसके िलए ले जाती हँ।ू  मुझसे झूठ नह.ं 

बोला जाता।'' 

''इतना {यार करती हो मुझे?''  

''म;ने कहा ना, मुझसे झूठ नह.ं बोला जाता।'' सुरिभ क� IखलIखलाहट भर. हँसी पूर. 7फ़जाँ म= फैल गई थी। 

सुरिभ ने आँख= खोलीं। नरेन को अभी भी पहचान पा रह. थी। उसे पेशाब करने क� ज़Pरत महसूस हईु  थी। अपराधबोध स ेमःत नरेन ने जJद. स े

कमोड लगाया, पेशाब करवाया और Pई से सफ़ाई कर द.। 

सुरिभ क� बीमार आँख( म= से आँसू क� एक बूँद िनकली और उसके त7कये म= समा गई। वैसे तो उसके शर.र म= क; सर ने पाँच साल पहले ह. जड= 

जमा ली थीं, पर �पछले दो वष
 ने उसका संबंध �बःतर से और भी ूगाढ क़र 7दया था। करवट बदलत ेहएु  भी हI|डय( के भुरभुराकर टटनेू  का डर 

रहता था। सीधे लेटे रहने से पीठ म= वैसे भी दद
 होता रहता था। बोन मैटाःटेिसस! सुनने म= 7कतना रोम;7टक-सा नाम लगता है. . .7कतनी भयानक 

बीमार.! 

''तुfह= माँ ने बुलाया है।'' 

''तुम तो कह रह. थी ं7क ममी हःपताल म= ह;।'' 

''हाँ, पेट म= बहतु  बड़ा टयूमर हो गया था। काफ़� बड़ा आपरेशन हआु  है। म;ने एक 7दन हःपताल म= ह. तुfहारे बारे म= बात कर द.। पहले तो बहतु  नाराज़ ह}ु , 7फर बोलीं 7क उसे ल ेआना, म; भी 

देखूँ 7क वो चीज़ Sया है, जो मेर. बेट. को इतना पसंद आ गया है।'' 

''एक बात तो है सुरिभ, अगर माँ जी ने मुझे पसंद कर िलया, तो तुfह= छोले-भटरेू  खाने स ेमु�� िमल जाएगी।'' 
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''भला, वोह कैसे?''  

''लJलू लाल! 7फ़र तो उ�ह= बता सकोगी 7क 7ट7फ़न म= एSःशा खाना 7कसके िलए ल ेजाना है।'' हँसी के साथ सुरिभ के सुंदर दाँत( क� कतार जैसे 7कसी टथपेःटू  का �वwापन लगने लगती थी। 

इतनी लंबी बीमार. भी सुरिभ के दाँत( को बीमार नह.ं कर पाई। अभी दो मह.ने पहले तक तो सुरिभ घर म= बैठकर फ़ोन पर बात भी कर लेती थी। फ़ोन पर उसक� आवाज़ सुनकर कोई मानने को 

तैयार ह. नह.ं होता था, 7क सुरिभ सचमुच बीमार है। �पछले तीन स�ाह स ेतो बस. . .हःपताल का �बःतर, र� क� बोतल और ऑSसीजन का िसलंडर! 

''बेटा जी, काम कहाँ करते हो?'' 

''बस जी, यह जो पंखा ऊपर चल रहा है ना, उसी कंपनी म= सेJज़ आफ़�सर हँ।ू '' 

''तन�वाह 7कतनी िमल जाती होगी?'' 

''साढे आठ सौ �पये। माँ जी ऊपर क� कोई आमदनी नह.ं है। हाथ म= बस आठ सौ पचास �पये ह. आते ह;। वैस ेसP का कहना है 7क इतने पैस( म= घर चला लेगी।'' 

माँ जी के माथे पर बल 7दखाई 7दए, ''िसगरेट, शराब क� कोई आदत है Sया?'' 

''माँ जी, आज तक तो दोन( चीज़= नह.ं पीं, भ�वंय क� तो रामजी ह. जान=।'' 

''सुरिभ बता रह. थी 7क माँ-बाप के अकेले बेटे हो!'' 

''जी हाँ, एक बहन है, बड़.। शाद. हो चुक� है उनक�। दो बेटे भी ह;।'' 

माँ जी के चेहरे स ेनरेन कुछ भी समझ नह.ं पा रहा था 7क वह साZा8कार म= सफल रहा या उसे BरजेSट कर 7दया गया। पर कुछ 7दन( बाद सुरिभ के 7ट7फ़न म= उसका खाना भी आने लगा था। 

सुरिभ ने फुसफुसाहट भर. आवाज़ म= कुछ कहा। नरेन का अपराधबोध और गहरा हो गया। Iजस गले से दाग़ और ग़ािलब क� ग़ज़ल= माधुय
 पाती थीं, उसी गले से आज फुसफुसाहट भी मुIँकल 

से िनकल पा रह. थी। 7फ़Jमी गीत( को लेकर भी नरेन और सुरिभ म= नोकझ(क चलती रहती थी। नरेन क� पसंद.दा जोड. थी शैल=ि और शंकर जय7कशन जब7क सुरिभ को शक�ल क� शायर. 

अmछ� लगती थी, ''शृंगार रस का उपयोग Iजस तरह शक�ल करते ह;, 7कसी और 7फ़Jमी शायर के बस क� बात नह.ं उस पर नौशाद का संगीत मेड फ़ॉर ईच अदर जोड.।'' 

''जयपुर भी कोई हनीमून पर जाने क� जगह है?'' 

''वहाँ स ेमाऊंट आबू भी तो जाएँगे।'' 

''पर जयपुर Sय(?'' 

''सP, ना जाने Sय(, आमेर के 7कल ेम= जाकर ऐसा लगता है, जैसे म; वहाँ पहले भी आ चुका हँू, तुम भी मेरे साथ वहाँ चलकर वह 7कला देखना। लोग तो इंMल;ड और अमर.का से आते ह; वह 

महल देखने।'' 

''उनका हनीमून नह.ं होता। हनीमून के िलए तो हर कोई 7हल ःटेशन पर ह. जाता है।'' 

''तो पहले माऊंट आबू चले चलते ह;। वापसी म= जयपुर चले जाएँगे।'' 

''नह.ं, पहले जयपुर ह. चल=गे।'' 
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नरेन क� हर बात रख लेती है सुरिभ। कभी भी ऐसा नह.ं हआु  7क सुरिभ ने अपनी कोई बात नरेन पर लाद. हो। जयपुर म= ह. एक �ॄ7टश जोड़ा भी अपने हनीमून पर आया हआु  था। उसी होटल 

म= ठहरा था जहाँ नरेन और सुरिभ �के थे। देखते ह. अंमेज़ युवती के मुँह से िनकला था, ''मेड फ़ॉर ईच अदर कपल!'' 

नस
 आई है। साँवले रंग क�, मcयम काठ�, नीली पोशाक। आमतौर पर नस� सफ़ेद पोशाक पहनती ह;। संभवतः हःपताल वाले सफ़ेद रंग को शोक का ूतीक मानते ह;। या 7फर कोई और भी 

कारण हो सकता है। पर इस हःपताल म= नस� नीले रंग के कपड़े पहनती ह;। नरेन उसे देखे जा रहा था. . .उसका मन हआु  7क आगे बढ़कर नस
 के होठ( पर एक चुंबन अं7कत कर दे। दसराू  

कुI8सत �वचार. . .अभी तो पहले �वचार के अपराधबोध से ह. बाहर नह.ं िनकल पाया था। आज उसका मन बेलगाम Sय( हएु  जा रहा है। 

नरेन के �वचार( से अनिभw, नस
 ने सुरिभ क� न�ज़ देखी, फ़ाइल म= िलखा। खून का टपकना चेक 7कया। सुरिभ क� आँख खुली। ''हैलो, कैसा है अबी? रात को नींद ठ�क स ेआया?'' सुरिभ के 

बीमार चेहरे पर भी मुःकान क� एक लक�र 7दखाई द.। उसक� आँख= कह रह. थी ंअब तो बस अंितम िनिा क� ूतीZा है, सुरिभ को ऑSसीजन और खून क� बोतल ने अहसास करवा 7दया था 

7क मामला चला-चली का ह. है, कल रात ह. नरेन के कान( म= फुसफुसाई थी, ''कार के शांःफर पेपर( पर मेरे साईन करवा लो।'' घर क� चीज़( का हमेशा स ेह. बहतु  ख़याल रखती है। 

''यह दराज Sय( खुला छोड 7दया। अलमार. भी हमेशा खुली छोड देते हो। कभी भी अपनी रखी हईु  चीज़= तुfह= �बना ढँढ़ू  मचाए िमलती ह;! म; नह.ं रहँगीू  ना तब मेर. याद आएगी तुfह=। बैठक म= 

यह शोपीस सजाने का Sया मतलब है!'' 

सुरिभ को घर एकदम तरतीब स ेसजा हआु  अmछा लगता है। बहतु  बार नरेन को कह चुक� है 7क 7फ़जूल के र�. कागज़( को फ; क बाहर करे। पर नरेन के िलए Iज़ंदगी को िसलिसलेवार तरतीब 

से सजाना संभव ह. नह.ं है। उसे तो यह भी समझ नह.ं आता 7क उसका कौन-सा कागज़ र�. है और कौन-सा काम का। वैस ेप�ऽकाओं के संपादक( क� राय म= तो नरेन का सारा लेखन ह. र�. है. 

. .इसीिलए तो उसक� सभी रचनाएँ या तो लौट आती ह; या 7फर र�. क� टोकर. म= चली जाती ह;। 7कतन ेवष� से िलख रहा है नरेन। कह.ं 7कसी भी प�ऽका म= एक भी तो रचना नह.ं छपी। यह 

अलग बात है 7क वह अपने आप को क�व भी समझता है और कहानीकार भी। 

''ज़रा थोड़. देर के वाःते बाहर जाने का। हम पेश=ट को सपंज देइंगा।'' नस
 क� आवाज़ नरेन को च�का गई। सुरिभ को उठकर बाथPम म= गए तो एक मह.न ेसे ऊपर हो चुका है। सपंज से ह. काम 

चल रहा है। सुरिभ को डेटॉल क� महक अmछ� नह.ं लगती, नस
 को यह मालूम है। सपंज के िलए पानी म= यूडेकोलोन डाल रह. है। सुरिभ नरेन को कुछ कहना चाहती है। नरेन अपना कान सुरिभ 

के होठ( के पास ले जाता है। चुंबन का हJका-सा ःवर उसके कान( म= पहँचु  जाता है। सुरिभ क� आँख= 7फर गीली ह;, नरेन का अपराधबोध और गहरा गया है। 

''मेर. छाती तो कटवा आए, मुझे {यार कर पाओग ेअब?'' पाँच वष
 पहले भी सुरिभ अपने क; सर और कटे हएु  ःतन को लेकर इतनी बेबाक� से बात कर लेती थी।'' नरेन ने उसे कई बार समझान े

क� कोिशश भी क� 7क उसका काम एक छाती से भी चल जाएगा। उसे लगता था शायद सुरिभ से अिधक वह अपने आप को समझा रहा है। कई बार सोचा 7क सुरिभ क� बीमार. पर एक कहानी 

ह. िलख डाले, समझ नह.ं पाया शुP कहाँ से करे। अपने लेखन को लेकर तो उसे कई बात= समझ नह.ं आती थी।ं उसक� कोई भी रचना छप Sय( नह.ं पाती यह सवाल हमेशा उसके सामने मुँह 

बाए खड़ा रहता है।  

समझ तो यह भी नह.ं पाता था 7क सुरिभ के अंितम समय म= वह अकेला ह. उसके पास Sय( बैठा है। सुरिभ का तो �य��8व इतना आकष
क है 7क हःपताल म= उसे देखने के िलए िमऽ( का 

तांता लगा रहता है। पर िमऽ तो हमेशा बाहर वाले ह. कहलाते ह; ना! 7फर अंदर वाले, सुरिभ के माता-�पता, भाई, बहन=, ससुरालवाले सब कहाँ ह;?  

''म;ने अपनी माँ से बात क� थी।'' 

''इसम= कौन-सा बड़ा तीर मार िलया आपने। हर बेट. अपनी माँ से बात करती है।'' 

''मेर. बात को य( मज़ाक म= ना उड़ाओ। वैस ेतो मुझे अपनी माँ स ेयह. उfमीद होनी चा7हए थी। 7फ़र भी इतना कोरापन! वह ऐसा कह द=गी इसक� भी आशा नह.ं थी।'' सुरिभ क� आँख= बात 
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करते-करते गीली हो गई थी।ं 

''ऐ. . .! ऐसी भी Sया बात हो गई जो हमार. सP को इस कदर गीला कर गई?'' 

''म;ने पूछा था 7क पता नह.ं म; 7कतन े7दन और Iज़ंदा रहँगी।ू  मेरे मरने के बाद मेरे बड़े भैया अगर मेरे बmच( को रख ल=। म;ने तो यह भी कहा था 7क तुम सारा खचा
 दोगे, पर. . .'' 

''Sय(, Sया-Sया कहा उ�ह(न?े'' 

''उ�ह(न ेमेर. उfमीद क� 7कँती को तैरने से पहले ह. डुबा 7दया। कहती ह;, देख भई गुडड., तेरे बmचे अलग तरह से पल ेह;। उनको हम अपने पास नह.ं रख सकत।े अपनी मरती हईु  बेट. का 

झूठा 7दल रखन ेको भी उ�ह(न ेयह नह.ं कहा 7क मेर. मौत के बाद मेरे बmच( को सँभाल ल=गी।'' 

''हम 7कतन े7कःमत वाले ह; सुरिभ, 7क हमारे Bरँतेदार हमसे झूठ नह.ं बोलते।'' 

पर सुरिभ क� बीमार. भी तो झूठ नह.ं. . .उससे अिधक कठोर स8य तो दसराू  कोई हो ह. नह.ं सकता। डॉ. कुरकुरे ने तो घोषणा कर ह. द. थी।'' िम. नरेन, मेरा ख़याल है आप टाटा हःपताल 

जाकर मौरफ़�न ले आएँ। युअर वाईफ़ नीडज दैट!'' 

''डाSटर सा7हब इसका Sया मतलब है? 7कतने 7दन क� मोहलत देते ह; आप?'' 

''बस एक मह.ना भर समझ लीIजए, आप।'' 

नरेन ने अचानक अपनी सैकंड-ह;ड मा�ित के ॄेक पूरे ज़ोर स ेदबा 7दए थे। अगर पीछे आने वाला BरSशा चालक चौक�ना न होता तो दघ
टनाु  घट ह. जाती। ''सॉर. डॉSटर!'' नरेन का बदन काँप 

रहा था। 

''आई कैन अंडरःट;ड, BरलेSस!'' 

कैसा आराम! सुरिभ के शर.र क� सार. ह7डडय( को कक
  रोग खोखला कर गया था। सP के बूटे क� तरह लंबी सुरिभ अब अपने पैर( पर खड़. भी नह.ं हो सकती थी। नरेन सुरिभ क� आँख( म= 

मौत का लबंा साया हर रोज़ देखा करता था। उसक� आँख= आज भी इसी ूतीZा म= ह; 7क शायद उसक� माँ उसके अंितम Zण( म= 7कसी भी तरह उसके पास आ जाए। इंसान क� हर इmछा कहाँ 

पूर. हो सकती है। सुरिभ क� आ8मा को कह.ं भटकना ना पड़े, अपनी माँ को खोजती ना रहे। 

नरेन म= भी वह अपने �पता को खोजा करती है। नरेन क� बहतु -सी आदत= सुरिभ के �पता से िमलती-जुलती ह;। नरेन का �वनोद. ःवभाव, गुःसा, {यार, तुनकिमजाज़ी, िमठाई का शौक, बmच( 

क� पढाई म= �िच, और सबसे अिधक Iज़ंदा7दली. . .यह सब उसे अपने �पता क� याद 7दला जाते ह;। अब ना जाने कौन-सी बात= नरेन के 7दमाग़ क� डायर. म= सुरिभ क� याद=  ताज़ा करती रह=गी। 

''सP, तुम डायर. भी िलखती हो?'' 

''नह.ं, बस य( ह.।'' 

''अरे! मुझे तो इतने वष� म= पता ह. नह.ं चला।'' 

''तुfह= अपनी क�वताएँ और कहािनयाँ िलखने स ेफुरसत ह. कहाँ िमलती है, जो तुम 7कसी दसरेू  क� िलखी चीज़= पढ़ो।'' 

''मेरा लेखन तो बस एक मगृ-मर.िचका ह. है, सुरभी। मेर. कामना Iजतनी अिधक ूबल होती है 7क मेरा लेखन ूकािशत हो, छपाई मुझसे उतनी ह. दरू होती चली जाती है। यह बात मुझे अंदर 

ह. अंदर आहत करती रहती है, सप
दंश से अिधक �वषदायक है यह सmचाई 7क मेरा लेखन छपने के लायक नह.ं है।'' 



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
9 

''ऐसा Sय( सोचते हो जी? और 7फर छपास क� भूख भी कोई भूख हईु , नह.ं मुझे देIखए, जब हायर सेकंडर. म= थी, तब से िलख रह. हँ।ू  कम से कम तीन 7कताब( के लायक कहािनयाँ तो िलख ह. 

चुक� हँ।ू  आप को आज तक पता भी चला? मेरे मन म= छपने क� भूख है ह. नह.ं। बस िलखती हँू, आ8मसंतोष िमल जाता है। कहानी फ़ाइल म= रख देती हँ।ू  म; तो उ�ह= दोबारा साफ़ सुथरा करके 

िलखने क� भी नह.ं सोचती। य7द 7कसी काम से मन को सुकून िमल जाए, तो इससे बड. उपलI�ध Sया होगी?'' 

''म; तुfहार. तरह महान नह.ं हँू, सुरिभ। म; देखता हँू, इतनी ख़राब-ख़राब क�वताएँ अख़बार( म=, प�ऽकाओं म= छप जाती ह;। 7फर मेर. ह. रचनाओं क� ऐसी पBरणित Sय(।'' 

महान सुरिभ क� पBरणित भी 7कतनी दद
नाक है! उसे भूख लगी है। कुछ भी खा नह.ं पा रह., उJट. हो जाती है। अ�ण दधू क� बोतल ल ेआया है, बmच( को दधू �पलाने वाली बोतल, उसम= थोड़ा 

दधू डालकर �पलाने क� कोिशश म= है नरेन। अपराधबोध का ूेत 7फर स ेतंग करने लगा है। इस दधू पीती बmची के बारे म= उसने ऐसा सोचा ह. कैसे? 

अ�ण को 7कतना ःनेह देती है सुरिभ। ''इस महानगर म= आपके बाद य7द मुझे 7कसी पर �व_ास है तो अ�ण पर! वैस ेआपको अ�ण से कुछ सीखना चा7हए। दिनयादार.ु  के मामले म= अ�ण 

Iजतना सफ़ल हो पाना क7ठन ह. है।'' 

अ�ण भी रोज़ हःपताल आता है। दो रात= तो हःपताल म= सोया। नरेन को आराम देना भी तो आवँयक है। मन ह. मन CंC जार. है, नरेन सोच रहा है, अ�ण को बता देने से Sया अपराधबोध 

कम हो जाएगा? 

सुरिभ बmच( को िमलना चाहती है। अंतरा क� दसवी ंक� पर.Zा चल रह. है। अपूव
 तो छोटा है - अभी पाँचवी ंम= ह. है। सुरिभ क� बेचैन िनगाह=  द.वार पर जैसे कुछ ढँढ़ू  रह. ह;। नरेन के माथे पर 

पसीना छलकने लगा है। कह.ं सुरिभ के जाने से पहले उसका ह. दम ना िनकल जाए। नस
 को बुलाता है नरेन, सुरिभ का दद
 बढ़ता जा रहा है। नरेन का ूेत और बड़ा होता जा रहा है। अ�ण को 

फ़ोन करना है। बmच( को हःपताल ल ेआए। माँ स ेिमल ल=गे। अ�ण के ःवर म= झJलाहट है, ''भाभी को अकेला Sय( छोडा? जJद. वापस उनके पास जा, सार. उमर सा7हI8यक गो�Lय( के 

चSकर म= रहा और भाभी को कभी व� नह.ं 7दया और अब उनके आखर. व� म= भी उनके पास नह.ं बैठ रहा।'' 

''तुfहारे पास घर के िलए �बJकुल भी व� नह.ं है। कैसा है यह इंसान! मर जाऊँगी ना तब ढँढ़तेू  7फरना। हाथ मलते रह जाओगे'' रोने लगती है। 7हच7कयाँ बँध जाती ह;। ''मेरे पास बैठा करो ना, 

तुfहारे �बना �बःतर काटने को दौड़ा है। मर जाऊँगी तो कर लेना सा7ह8य क� सेवा।'' 

पहली बार सुरिभ ने नरेन को तुम कहकर पुकारा था। वह तो आप और जी के �बना बात ह. नह.ं करती थी। टेमोSसी7फ़न और जाने Sया-Sया दवाइयाँ खा रह. है। रे7डयशेन, क�मोिथरेपी, मौत 

का डर। नरेन को पकडक़र अपने पास �बठाए रखना चाहती है सुरिभ। {यार क� पराकाLा है सुरिभ। नरेन समझ नह.ं पाता, सुरिभ बनकर सोच नह.ं पाता। आसान काम है Sया. . .सुरिभ बनकर 

सोचना आसान काम है Sया! 

इतना लेखन करके एक रचना भी ना छपवाना, Sया आसान काम है? ऐसे मुIँकल काम सुरिभ ह. कर समती है। सुरिभ अmछ� प�ी भी है, अmछ� माँ भी है, अmछ� िमऽ भी है, अmछ� लेखक भी 

है। 

हाँ नरेन उसक� सार. फ़ाइल= चुपके से पढ़ गया था, उसे �बना बताए। कई रचनाएँ पढ़कर उसक� आँख( म= भी आँसू आ गए थे। इतना दद
, कहाँ स ेकोई इतना दद
 ला सकता है अपने लेखन म=। 

और ऐसा लेखन छपवाना नह.ं चाहती, पागल है. . .पागल ह. तो है, वरना नरेन जैसे साधारण इंसान स े�ववाह Sय( करती। उसक� बेहदिगयाँू  बरदाँत करते सुरिभ को वष� बीत गए ह;। 

डॉ दलजीत िसंह तो सदा नरेन को ह. दोषी ठहराते ह;। साफ़-साफ़ अपनी कडवाहट नरेन पर उँड़ेल देते ह;। सुरिभ को Bरसच
 करवा रहे थे, गाइड़ थे उसके। सुरिभ को अपने कालेज म= लेSचररिशप 

भी दे रहे थे। पर अंतरा बस अढ़ाई वष
 क� थी उस समय। नरेन क� सास या सुरिभ क� सास दोन( म= से कोई भी अंतरा क� देखभाल को तैयार नह.ं हआ।ु  नरेन और सुरिभ दोन( ह. अंतरा को 'बेश 
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म= रखन ेको राजी नह.ं थे। अंततः सुरिभ नौकर. नह.ं कर पाई। डॉ दलजीत िसंह के अनुसार यह. एक घटना सुरिभ के क; सर का कारण भी बनी। वह तो नरेन को सुरिभ का काितल कहने म= भी 

नह.ं चूकते। 

अंतरा और अपूव
 को लेकर अ�ण आ गया है। डबडबाई आँख= सफ़र क� तैयार. बmच( को {यार। अंतरा का रोना. . .अपूव
 चुप, माँ को देखता जा रहा है। नरेन, सुरिभ, र� क� बोतल, ऑSसीजन 

का िसलंडर, नकाब. . .कह.ं सब सुरिभ के आभूषण लग रहे, सुरिभ इस समय भी 7कतनी सुंदर लग रह. है। क�मोिथरेपी, टेमोSसी7फ़न, सब फ़ेल। आँख= माँ को ढँढ़ू  रह. ह;, भाई क� ूतीZा म= ह;। 

''मेर. एक बात मानोग?े'' 

''तुfहार. बात कब नह.ं मानता!'' 

''मेरे मरने के बाद दसर.ू  शाद. मत करना। मेरे बmच( का जीवन नरक बन जाएगा। तुम मजबूर हो जाओगे, दसर.ू  माँ बस दसर.ू  हो जाती है. . .माँ नह.ं रह पाती।'' 

''कल तो तुम कह रह. थीं 7क तुfहारे मरने के बाद दसर.ू  शाद. ज़Pर कर लू,ँ ता7क तुfहारा मह8व जान सकूँ।'' 

''यह. तो मेर. समःया है, जीवन म= पहली बार 7कसी मु�े पर एक राय नह.ं हो पा रह.।'' 

''तुम ठ�क हो जाओगी। तुfह= कुछ नह.ं होगा। तुम 7फर पहले क� तरह चलने लगोगी।'' 

चलना तो दरू, अब तो बैठ भी नह.ं पाती, �बःतर. . .�बःतर. . .बस �बःतर। �पछले दो वष
 से बाहर क� दिनयाु  स ेअब उसका संपक
  बस टेिल�वजन और टेलीफ़ोन के माcयम से है। 

''तुम सारा-सारा 7दन फ़ोन स ेह. िचपके रहते हो। कभी हम= भी व� 7दया करो।'' 
''. . .'' 

''चुप रहने स ेकाम नह.ं चलेगा, कभी सोचा है इन बmच( को भी तुfहारा व� चा7हए। म; 7कतनी अकेली हो जाती हँू, मेरे साथ करने के िलए तुfहारे पास कोई बात नह.ं, बाहर वाल( के साथ घंट( 

बितया सकते हो।'' 

अंतरा क� पर.Zा है। उसे जJद. घर लौटना है। अ�ण बmच( को छोडक़र 7फर वापस आने को कह रहा है। तीन( के वापस जाते ह. कमरे म= सुरिभ और नरेन अकेल रह जाएँगे। नरेन के 

अपराधबोध का ूेत 7फर स7बय हो आएगा। नरेन बेचैन, सुरिभ क� आँख= बंद ह;, शायद सो रह. ह;। अगर सुरिभ को कुछ हो गया तो यह ूेत उसे कभी नह.ं छोड़ेगा। उसे जकड़े रहेगा। 

ूेत का अIःत8व नरेन को बेचैन 7कए जा रहा है। उसे इस अपराध के िलए सुरिभ से माफ़� माँगनी ह. है। उसे सुरिभ को �व_ास 7दलाना होगा 7क ऐसा कुI8सत �वचार उसके मन म= 7फर कभी 

नह.ं आएगा। ''मुझे माफ़ कर दो सुरिभ म; सोच रहा था तुम मर जाओगी तो तुfहार. सार. कहािनयाँ और क�वताएँ अपने नाम से छपवाऊँगा। मुझे माफ़ कर दो।'' 

सुरिभ का िसर लुढक़कर Iःथर हो गया है। अब उसे र� या ऑSसीजन क� कोई आवँयकता नह.ं थी। 

(1 िसतंबर 2005 को अिभ�य�� म= ूकािशत)  
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एक बार िफर होली 

नजमा क� Iज़ंदगी का वत
मान रंग होली के रंग( से गहराई तक जुड़ा है। परस( ह. नजमा भारत जाने वाली है। नजमा - एक 

पा7कःतानी फ़ौजी क� �वधवा।  

कराची के एक बंगले म= गुमसुम सी बैठ� नजमा आज तक अपने जीवन क� भूल-भुलइयाँ समझ नह.ं पाई है। इस शहर म=, इस देश म=, 

वह 7कतनी बार आहत हईु  है। 7कतनी बार उसन ेउस मौत को गले लगाया है Iजसमे इंसान का शर.र तो नह.ं मरता ले7कन आ8मा 

कई-कई मौत= मर जाती है। आज भी वह छलनी हई आ8माु  को अपने इस शर.र म= ढो रह. है Iजसम= अपने ह. ऊपर चढ़ाए गए कपड़( 

को उठान ेक� ताकत नह.।ं 

यह सच है 7क उसने इमरान को कभी अपना शौहर नह.ं माना। वैसे िनकाह के समय काज़ी साहब के पूछने पर उसन ेभी "हाँ" ह. कहा 

था। ले7कन अगर अfमा अपनी मौत का वाःता दे कर कसम= 7दलवाए, या 7फर अ�बा िमयाँ इःलाम के ख़तरे म= पड़न ेका डर 7दखाएँ 

तो वह बेचार. हाँ के अितBर� कह भी Sया सकती थी। बुलंदशहर म= ज�मी नजमा पा7कःतानी सेना के कै{टन इमरान के साथ �ववाह 

कर कराची म= आ बसी थी। 

इमरान ख़ासा Iज़�. इंसान था, "देखो नजमा, अब तुम मेर. बेगम हो। यू हैव नो चॉयस।" 

सुिनए, इतनी जJद. Sया है? म; आ7हःता-आ7हःता अपने आप को तैयार कर लूँगी। 

म; यह �बJकुल बरदाँत नह.ं कर सकता 7क मेर. बीवी के पास 7हंदःतान का पासपोट
 हो। अगरु  7कसी को पता चल गया तो लोग 

Sया कह=ग।े मेर. तो सार. Iज़ंदगी पर बदनुमा दाग लग जाएगा। 

आप सोिचए, पूर. Iज़ंदगी एक 7हंदःतानी हो कर �बताई है। अचानकु  अपने वजूद को कैसे बदल लूँ? आप तो जानते ह; म; थोड़. स=िस7टव 

नेचर क� लड़क� हँ। मुझे तो सुहाग रात मनाने म= ह.ू  7कतना व� लग गया था। 

देIखए बेगम, अJलाह से डBरए, कुरान-ए-पाक भी कहती है 7क बीवी को शौहर क� बात माननी चा7हए। इस मामले म= हम आपक� एक नह.ं सुन=गे। आप आज ह. पा7कःतानी 

पासपोट
 क� अज़� भर द.Iजए। इस बात को लेकर हम आपसे अब और बहस नह.ं करना चाहते। 

रात भर रोती रह. नजमा। त7कया भीगता रहा और इमरान करवट बदल कर गहर. नींद सोता रहा। सुबह होने को रोका जा सकता तो नजमा ज़Pर उसे रोक लेती। ले7कन 

सुबह हईु  और सुबह के साथ ह. शुP हो गया इमरान का पासपोट
 राग। नजमा क� रोती हई आँख( का इमरान के िनण
य पर कोई असर नह.ं हआ। इमरानु ु  क� अfमी और 
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दोन( बहन= इस तरह चपुचाप काम कर रह. थीं जैसे उ�ह= इस मसले से कुछ भी लेना देना नह.ं है। जुबेदा ने तो आ कर पूछ ह. िलया, इमरान भाई, नाँता तो करके ह. जाएँगे 

न आप दोन(? वैसे आलू के परांठे बना 7दए ह;। 

नजमा ने कह 7दया 7क उसक� तबीयत ठ�क नह.ं है। वह नह.ं खाएगी नाँता। इमरान पर इसका भी कोई असर नह.ं हआ। नजमा हैरान थी 7क इमरान का ख़ानदानु  कुरेिशय( 

का तो नह.ं ह. है 7फ़र इतनी बेरहमी Sय(? 

इमरान िमयाँ न ेकायदे से बैठ कर आलू के दो परांठे दह. के साथ खाए, उस पर मसाले वाली चाय पी - एकदम फ़ौजी अंदाज़ म=, चाय को {लेट म= डाल कर। 

नजमा से रहा नह.ं गया, सुिनए, आप ख़ुद ह. फ़ाम
 वगैरह भर द.Iजए, हम साइन कर द=गे। हमसे नह.ं भरा जाएगा। और नजमा लगभग भागते हए बाथPम म= जाकरु , अंदर से 

दरवाज़ा बंद करके खुल कर रोने लगी। उसे याद आ रह. थी अपनी सहेली िचऽा क� बात=, देखो नजमा, यह जो संकटमोचन का मं7दर है न, इसक� बहत मा�यता है।ु  यहाँ जो 

भी आ कर म�नत मानता है, वो ज़Pर पूर. होती है। मंगलवार को संकटमोचन का ोत रखना होता है। हनुमान जी बहतु  भोले ह; , जJद. ह. सबक� इmछा पूर. कर देते ह;। 

उसने 7कतने मंगल को जाकर संकटमोचन के मं7दर से ूसाद के Pप म= िमठाई खाई है। आज तो मंगल नह.ं है; भला जुमेरात को हनमुान जी कैसे हमार. बात सुन=गे? नजमा 

मन ह. मन दआ माँग रह. थीु , हे संकटमोचन मुझे इस हालत से बचा लीIजए, आज द�तर बंद हो जाए। मुझे पासपोट
 देने के िलए अफ़सर मना कर दे। म; जब भी वापस 

अपने मुJक आऊँगी, आपके मं7दर म= चढ़ावा चढ़ाने ज़Pर आऊँगी। 7कंतु जुमेरात को मIःजद क� अज़ान के सामने संकटमोचन क� दआु नह.ं सुनी गई। 

और थोड़. ह. देर म= आवाज़ भी आ गई, सुनती ह; बेगम, हमने फ़ाम
 पूरा भर 7दया है, इस पर साइन कर द.Iजए। और नजमा न ेअपने डेथ वारंट पर ख़ुद ह. अपने हःताZर 

कर 7दए। 

व� ने नजमा के ज़उम( के दद
 को कम कर 7दया। ले7कन उन ज़�म( के िनशान नजमा क� आ8मा पर ःथाई Pप से िच7�त हो कर रह गए। वह जीवन भर अपने पित के 

इस कृ8य को माफ़ नह.ं कर पाई। और इमरान को भी कुछ फ़क
  नह.ं पड़ा, वो भी हमेशा जानबूझ कर नजमा के सामने 7हंदःतान क�ु  बुराई करता। नजमा ने क�वता िलखनी 

शुP कर द.। उसक� क�वताओं म= हमेशा दोहरा अथ
 िछपा रहता। वह कभी भी इकहरे अथ
 वाली क�वता नह.ं िलखती थी। वह अपनी क�वताओं म= अपने देश, अपनी सहेिलय(, 

अपने पBरवार, अपने वजूद को याद करती रहती। एक बार नजमा ने अपनी क�वता कुछ य( शुP क�, मन करे माथ ेलगाऊँ म; वतन क� ख़ाक को/ कर के सजदे िसर झुकाऊँ 

उस ज़मीने पाक को। 

जुबेदा ने झट से कहा था, भाभी जान ये उस ज़मीने पाक नह.ं, इस ज़मीने पाक होना चा7हए। इमरान क� झुंझलाहट साफ़ सुनाई पड़ रह. थी, जुबेदा म; तो Iज़ंदगी भर इंतज़ार 

करता रहँू, तब भी तुfहार. भाभी जान इस ज़मीन को पाक नह.ं कहने वाली। ये तो मुहाIजर( से भी गई गुज़र. है। 

मुहाIजर( से गई गुज़र. - यह कहने वाला मेरा अपना शौहर है! नजमा कुछ भी कहने क� Iःथित म= नह.ं थी। पराया देश, पराये लोग। अपना पित भी पराया-सा Sय( लगने 

लगता है। िग़�( का एक समूह, बेचार.-सी नजमा! 7कंतु जीवन तो जीना ह. होता है। नजमा ने भी अपने आसपास के माहौल म= �िच लेनी शुP क�। 
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अपने पित के साथ नजमा फ़ौजी पा7ट
य( म= भाग लेती तो उसक� ननद= उसे कराची के उmच-मcयवग�य माहौल से पBरिचत करवाती रहतीं। पित इमरान को बस एक ह. रट 

रहती - कँमीर आज़ाद करवा कर ह. रह=गे। 

नजमा क� समःया यह. थी 7क उसका शर.र, आ8मा और 7दमाग पूर. तरह से भारतीयता म= रंगे थे। उसे पा7कःतान क� िम�ट. पर बाBरश क� हलक� फुहार= पड़ने के बाद 

िम�ट. से वैसी भीनी-भीनी सुगंध आती नह.ं महसूस होती थी जैसी 7क अपने गाँव म=। उसे लखनऊ �व_�व`ालय म= �बताया एक-एक पल परेशान करता है। वह.ं तो उसक� 

मुलाकात हई थी एक नौजवान से ु - चिं ूकाश। सब उसे चंदर कह कर बुलाते थे। कुछ ह. 7दन( म= नजमा चंदर के �य��8व म= इस कदर रंग गई 7क अ�य �व`ािथ
य( ने 

उ�ह= चाँद-तारा कह कर बुलाना शुP कर 7दया। दरू-दर से एक दसरे को देख करू ू  ख़ुश हो जाने वाले चंदर और नजमा ने धीरे-धीरे भ�वंय के सपने बुनने भी शुP कर 7दए थे। 

चंदर वैसे तो डाSटर बनना चाहता था ले7कन उसके मन म= एक क�व पहले से �व`मान था। कृंण और राधा क� होली के नगम= वह इतनी त�मयता से गाता था 7क नजमा 

भाव �वभोर हो जाती। उसे होली के 8यौहार क� ूतीZा रहती। अपनी सहेिलय( के साथ िमल कर होली खेलती और अपनी माँ से डाँट खाती। उसका होली के रंग( म= रंग जाना 

उसक� आवारगी का ूतीक था। 7कंतु मा ँको उन रंग( का wान ह. कहाँ था जो नजमा के �य��8व पर चढ़ रहे थे। नजमा अब चदंर क� सुधा बनने को �यम थी। 

होली खेलने क� आदत, सIखय( के साथ मौज-मःती, मावे से भर. गुIजया का आनंद, नजमा का बस चलता तो सारा साल होली ह. खेलती। बांMला देश के ज�म के बाद क� 

होली, नजमा के जीवन क� आख़र. होली, पहली बार चंदर न ेअपने हाथ( से नजमा के कंवारे गाल( पर गुलाल मला था। गुलाल के �बना ह. नजमा के गाल( क� शम
 ने उसे जो 

लाली द. थी, गुलाल उसके सामन ेपीला पड़ रहा था। और उन गाल( को लाल होते देख िलया था दगा
 मासी ने। दगा
 मासी अपनी भांजी सुपणा
 के साथ चंदरु ु  के �ववाह के 

सपने सजाए थी। नजमा के लाल होते गाल( ने जैसे दगा
 मासी पर लाल सुख
 लोहे क� छड़ जैसा काम 7कया था। शामु  होते-होते इःलाम ख़तरे म= पड़ चुका था, नजमा का 

कॉलेज जाना बंद; अचानक पूरा घर अभागा हो गया था, म; तो उस व� भी कहती थी, 7क जब सभी लोग पा7कःतान जा रहे ह; , तो हम ह. Sय( यहाँ रह=। उस व� मेर. 7कसी 

ने नह.ं सुनी। इस अभागन को पूरे शहर म= एक भी मुसलमान लड़का नह.ं िमला, जो का7फ़र( के घर जाने को तैयार बैठ� है। हमारा तो परलोक ह. �बगाड़ 7दया है। 

अfमा िचJलाए जा रह. थी और अ�बा गु़ःसे से आग उगल रहे थे। इससे पहले 7क नजमा कुछ भी समझ पाती, उसे �वमान म= बैठा कर कराची भेज 7दया गया था - इमरान 

िमयाँ के घर। एम.ए. 7हंद. बीच म= ह. रह गई। शर.र पर इमरान क� मोहर लग गई थी, ले7कन 7दल और आ8मा पर चंदर का क�ज़ा था। होली के रंग म= रंगे चंदर क� सूरत 

ह. चंदर क� अंितम तःवीर थी जो 7क नजमा के 7दल म= बसी उसके साथ कराची चली आई थी। 

जुबेदा तुfह= मालूम है 7क मोहन जोदड़ो और हड़{पा कहाँ ह; पा7कःतान म=? 

वो Sया होता है भाभी जान? 

अरे, तुमने यह नाम कभी नह.ं सुन?े हमारे 7हंदःतान म= तोु  ःकूल के बmचे भी जानते ह; उनके बारे म=। 

नह.ं तो। वैसे भाभी जान आप बार-बार 7हंदःतान के गुण गाने कमु  कर द.Iजए। भाई जान को ये कतई पसंद नह. ंहै। 

हैरान, चुप नजमा अपनी ननद को बताती तो Sया बताती। ले7कन जुबेदा ने उसक� मुIँकल( को बढ़ा ह. 7दया, भाई जान ये मोहन जोदड़ो और हड़{पा कहा ँह; पा7कःतान म=? 

तुfह= Sया करना है वहाँ जा कर? 
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भाभी जान पूछ रह.ं थीं। 

Sय( नजमा सा7हबा Sया आपके 7हंदःतान वाले मोहन जोदड़ो औरु  हड़{पा को भी कँमीर क� तरह हड़प जाना चाहते ह;? उनको कहना 7क यहाँ तो तZिशला भी है। उनका बस 

चलता तो उसे भी बाधँ कर अपने साथ ले जाते। इन सब शहर( का इःलाम से कुछ नह.ं लेना देना। वहा ँजा कर आप Sया करना चाहती ह; बेगम सा7हबा? अगर आपको कह.ं 

चलना ह. है तो मSका मद.ना का सफ़र कBरए, शायद आपका कुछ कJयाण हो जाए।'' चुभती बात=, कट वचनु , हर व� याद 7दलाया जाना 7क वह 7हंदःतान क� याद( से बाहर ु

आए - नजमा अब रात को चाँद से बात= करने लगी थी। उसे पूण
मासी के चादँ म= कृंण और राधा होली खेलते 7दखाई देते। कृंण क� �पचकार. से िनकला रंग, चादँ को भी 

रंगे हए था। चादँ क� चाँदनी का रंग उसु  पर चढ़ने लगता। एक फ़ौजी क� प�ी चाहे 7कसी भी देश म= Sय( न हो, अकेलापन उसका सबसे बड़ा साथी होता है। 7फर नजमा तो 

अपने साथ अपना अकेलापन सरहद के पार ले गई थी। वह कभी-कभी सोचती 7क उसक� सास और ननद= उसक� मन:Iःथित को समझ Sय( नह.ं पातीं। 7फर शीय ह. अपन े

आपको समझाने लगती 7क इसम= उनका Sया कसूर। वे बेचार. उतना ह. तो सोच सकती ह; Iजतना उ�ह(ने सीखा है। उसक� सास हैरान भी होती 7क उसे कैसी बह िमली है।ू  

नजमा बेट. तुम बाहर जा रह. हो तो पंसार. से थोड़ा सामान भी लेती आना। 

जी अfमी। मुझे िलखवा द.Iजए। 

एक 7कलो मूँग साबुत, मलका, काले चने और ६ 7ट7कया लSस साबुन। ओवलट.न का एक 7ड�बा। 

अर. बह तुम ये कौन सी ज़बान म= िलख रह. होू ? 

जी अfमी 7हंद. म= िलख रह. हँ।ू  

अरे तुfह= उद
 िलखनी नह.ं आती Sयाू ? 

नह.ं अfमी हमारे 7हंदःतान म= तो सभी लोग 7हंद. िलखतेु  ह;। 

अरे 7हंद चाहे 7कसी ज़बान म= िलख=ू , हम= Sया फ़क
  पड़ता है। मगर तुम तो मुसलमान हो। अपनी ज़बान म= िलखो। 

मगर अfमी मुझे तो उद
 िलखनी नह.ं आती है। हाँ पढ़ ज़Pरू  लेती हँ। हमारे 7हंदःतान म= तो बहू ुु त से मुसलमान िसफ़
  तेलुगू, तिमल या मलयालम जानते ह;। वहाँ हर 

मुसलमान क� ज़बान उद
 नह.ं है।ू  

या अJलाह! कैसी लड़क� िमली है, नजमा ये बात तुम समझ लो अmछ� तरह 7क उद
 तो तुfह= सीखनी ह. पड़ेगी।ू  

नजमा क� समःया य ेथी 7क वह अपनी मज़� के �व�� इमरान से �ववाह करके पा7कःतान रवाना कर द. गई थी। ऐसे म= अगर उसे थोड़ा अितBर� {यार िमल जाता या 7फर 

उस क� मन:Iःथित को समझने का ूयास 7कया जाता तो वह अवँय ह. अपने ससुराल से 7हलिमल जाती। ले7कन कसूर ससुराल का भी कहाँ था। पूरे पBरवेश म= खलनायक 

कोई नह.ं था। बस Iःथितयाँ ह. ऐसी थीं 7क नजमा के िलए उनम= �पसना उसक� �ववशता थी। 

अपनी भोली ग�ितया ँकरने से भी बाज़ नह.ं आती थी नज़मा। एक 7दन जुबेदा से पूछ ह. तो िलया, जुबेदा, यहाँ कराची म= होली कहाँ खेलते ह;? 

होली! ये Sया होती है? 

यह एक 8यौहार होता है Iजसम= सब एक दसरे परू  रंग डालते ह;। 
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अfमी ने सुन िलया, नजमा बेट., तू का7फ़र( जैसी बात= Sय( करती है। रंग खेलना इःलाम म= हराम है मेर. बmची। म; तो समझ भी लूँगी Sय(7क म; भी 7हंदःतान क� पैदायश ु

हँू, अगर कह.ं इमरान के कान( म= य ेबात पड़ गई तो ग़ज़ब हो जाएगा। अब तू शाद. करके यहा ँआ गई है बेट., यहाँ के रःमो-Bरवाज़ म= ढाल मेर. बmची। तू भूल जा 7क तू 

7हंदःतान से यहाँ आई है। अब तूु  इस घर क� इएज़त है। इस इएज़त को बनाए रख बेट.। तेर. Iज़ंदगी अब इमरान है, होली नह.ं। 

नजमा ूय� भी करती 7क इमरान के ूित उसके मन म= कोई कोमल तंतु ज�म ले ले। 7कंतु इमरान का फ़ौजी अSखड़पन उस तंतु को ज�म लेने से पहले ह. कुचल देता। 

उसे र�ी भर फ़क
  नह.ं पड़ता था 7क नजमा Sया महसूस कर रह. है। उसे तो अपनी भूख शांत करनी होती थी जो हो ह. जाती थी। ूकृित ने बनाए ह; नर और मादा शर.र 

और ूकृित ने ह. बनाई है वासना। स�ृ� ने उ8प�� के िलए ह. वासना को ज�म 7दया है। सभी जानवर उ8प�� के िलए संभोग भी करते ह;। इंसान ने अपने आप को जानवर( 

से अलग करने के िलए ूेम जैसी कोमल भावना का आ�वंकार 7कया है। य7द ूेम एवं वासना दोन( का सम�वय हो जाए तो जीवन के अथ
 ह. बदल जाते ह;। 

ूकृित ने अपना रंग यहाँ भी 7दखाया और नजमा गभ
वती हो गई। रेहान के ज�म ने इमरान के अहम क� तु�� तो क� ह.। नजमा क� थोड़. इएज़त भी बढ़वा द.। नजमा 

सोचती रह गई 7क अगर कह.ं गलती से भी बेट. पैदा हो जाती तो इमरान से Sया-Sया सुनने को िमलता। इमरान ख़ुश था 7क पा7कःतानी फ़ौज के िलए एक और िसपाह. ने 

ज�म िलया है। 

फ़ौजी ःकूल( म= पढ़ते रेहान के साथ भी नजमा के कोमल तंतु नह.ं जुड़ पा रहे थे। वह उसे अपने पुऽ से कह.ं अिधक अपने पित का पुऽ ह. लगता। उसके नाक नSश भी 

इमरान पर ह. गए थे। वैसे वह देख कर हैरान अवँय होती 7क कैसे ूकृित एक छोटे से बालक म= अपने �पता क� शSल हू-ब-ह डाल देती है।ू  

समय बीतता रहा। बांMला देश यु� को लोग भूलने लगे थे। ले7कन इं7दरा गांधी का नाम आज भी वहाँ एक बला क� तरह िलया जाता था। बांMला देश इमरान के मन म= एक 

नासूर बना बैठा था। वह हमेशा 7कसी ऐसे मौके क� तलाश म= रहता 7क वह बांMला देश का बदला कँमीर म= ले सके। समय ने रेहान को भी बड़ा कर 7दया। समय ने ह. 

ऐसा भी 7कया 7क रेहान के 7कसी भी और भाई या बहन ने ज�म नह.ं िलया। इमरान और नजमा ने रेहान को अपनी-अपनी ओर से बेहतर.न परवBरश देने का ूयास भी 

7कया। ले7कन इससे हािसल ये हआ 7क रेहान चकराु -सा गया। दो लोग Iजनक� सोच एक दसरे से �बJकुल �वपर.त थीू , एक बmचे को अपनी-अपनी तरह से परवBरश देने का 

ूयास कर रहे थे। 

रेहान लंदन म= पढ़ाई कर रहा था। शाद. के छ�बीस साल बाद भी नजमा और इमरान के बीच य7द 7कसी चीज़ क� कमी थी तो वो थी �व_ास क�। इमरान का नजमा पर 

अ�व_ास का सीधा-सीधा कारण था नजमा का 7हंदःतािनयत से बाहरु  न आ पाना, 7हंद. भाषा का ूयोग करना, होली म= अितBर� �िच होना, उसक� ःकूल कॉलेज क� सहेिलय( 

क� सूची म= सभी नाम 7हंद ुलड़7कय( के नाम होना और बार-बार अपना त7कया क़लाम दोहराना 7क हमारे 7हंदःतान म= तो ऐसा होता है। वह.ं नजमा के 7दल म= येु  बात 

गहराई तक उतर. हई है 7क इमरान उसे कभी भी कह.ं भी छोड़ु  सकता है। नजमा के 7दल से इस घटना को हटा पाना लगभग असंभव है। 
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'बेगम सा7हबा, अब तो आप भी कार चलाना सीख लीIजए। आप मोबाइल भी हो जाएँगी और कार चलाना तो एक अmछ� कला भी है।' 

'आप Sय( तकलीफ़ करते ह;? हम 7कसी मोटर साइ�वंग ःकूल से सीख ल=गे।' 

'अरे बेगम, जब हम ह; तो ःकूल क� Sया ज़Pरत! पूरे पा7कःतान म= हम से अmछा उःताद आपको कहाँ िमलेगा?' 

'देIखए म; ग़लती कPँगी, तो आपको गःुसा ज़Pर आएगा। 7फर आपका मूड ख़राब होगा। चिलए हम कह.ं घूम आते ह;। हम कार चलाना ःकूल से ह. सीख ल=गे।' 

7कंतु इमरान हाशमी आज बहतु  ब7ढ़या मूड म= थे। नह.ं माने। और हो गई कार क� शेिनंग शुP। 

'अरे बेगम cयान से। आप अगर Sलच दबाए �बना गेयर बदल=गी तो सोिचए बेचारा गेयर Sया करेगा। टटू -फूट जाएगा और नुक़सान होगा सो अलग।' 

नुक़सान क� चचा
 सुनते ह. नजमा के 7दमाग म= तनाव बढ़ गया। ग़लितयाँ भी उसी 7हसाब से बढ़ने लगीं। बार-बार इमरान का टोकना और �यंMय कसना। 'नजमा जी, आप 

गाड़. सापं क� मािनंद Sय( चला रह. ह;? ऐ सड़क पर चलने वाल( सब जा कर अपने घर( म= दबक करु  बैठ जाओ आज हमार. बेगम सड़क पर गाड़. ले आई ह;, Iजस-Iजस को 

अपनी जान {यार. हो, भाग लो सर पर पाँव रख कर।' 

नजमा ने एक बार 7फर कहा 7क बाक� शेिनंग 7फर कभी हो जाएगी। ले7कन इमरान कहाँ मानने वाला था। जब नजमा ने ग�त मोड़ क� ओर मोड़ द. गाड़., तो इमरान फट 

पड़ा, 'बेगम हम अगर भ;स को भी कार चलाना िसखा रहे होते, तो वो भी अब तक बेिसक बात= सीख गई होती। आप तो कमाल करती ह;। आपके 7हंदःतान म= लोग ऐसे ह. ु

कार चलाते ह; Sया?' 

बस, अब बहत हो चुका थाु , 'हम अब कार नह.ं चलाएँगे।' कह कर नजमा ने कार का दरवाज़ा खोला और कार से नीचे उतर गई। इमरान के अहम को ठेस लगी, 'अरे भाई 

अगर छोट. सी बात कह भी द. तो Sया फ़क
  पड़ गया?' 

'हम ने कह 7दया न, हम= कार चलानी नह.ं सीखनी।' 

'देखो नजमा, हम आIख़र. बार कह रहे ह; 7क कार म= बैठ जाओ और कार चलाओ, वना
 हम से बुरा कोई न होगा।' 

'हमारा फ़ैसला आIख़र. है। आप साइ�वंग सीट पर आ जाइए।' 

'अगर म; साइ�वंग सीट पर आ गया, तो आपके िलए अmछा न होगा।' 
'...' 

इमरान साइ�वंग सीट पर आए, कार ःटाट
 क� और नजमा को घर से पाँच मील दर सुनसानू -सी सड़क पर अकेले छोड़ कर कार आगे बढ़ा द.। 

नजमा सोचती रह गई 7क ये हआ Sया। वह अभी भी उfमीद लगाए बैठ�ु  थी 7क इमरान कार मोड़ कर वापस लाएँगे और उसे मना कर ले जाएँगे। ले7कन इमरान नह.ं आए। 

नजमा वह.ं सड़क 7कनारे बैठ कर खूब रोई। अJलाह से ले कर संकटमोचन तक सभी को िशकायत भरे लहजे म= याद 7कया। 7फर हार. हई Iखलाड़. क� तरहु , अपनी बेइएज़ती 

क� पोटली को साथ बाँधे, फटफ7टया आटो BरSशा पर घर पहँची। वहाँ ज़ुबेदाु  ने बताया, 'भाभी जान, भैया तो Sलब चले गए ह;। रात का खाना वह.ं खा कर आएँग।े' नजमा ने 

उस रात कुछ नह.ं खाया। उसे एक बात का �व_ास हो चुका था 7क यह इंसान उसे Iज़ंदगी के 7कसी भी मोड़ पर अकेला छोड़ कर जा सकता है। �व_ास के का�बल नह.ं है 

इमरान। 
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आजकल नजमा अपनी क�वताओं क� प=7टंग बना रह. थी। अपनी क�वता को कैनवस पर उतारन ेका उसका शौक उसे एक ह. थीम को दो कलाओं के माcयम से पेश करने 

का मौका देता था। पा7कःतान म= राजनीितक माहौल गरमा रहा था। कारिगल क� तैयाBरय( म= कन
ल इमरान हाशमी क� भूिमका बहत अहम थी। इमरानु  ने कभी नजमा को 

कारिगल के बारे म= कोई सूचना नह.ं द.। 
 

कारिगल यु� शुP हो गया। एक अजीब-सा यु� था। दोन( देश लड़ भी रहे थे और पा7कःतान कहे भी जा रहा था 7क उनका देश यु� म= 7कसी तरह से नह.ं जुड़ा हआ है। ु
दोन( ओर से लोग मारे जा रहे थ।े बहत से पा7कःतानी सैिनक भी शह.द हए। 7कंतु राजनीितकु ु  कारण( से पा7कःतानी सरकार ने उन शव( को पहचानने या ःवीकार करने से 

इंकार कर 7दया। उन शव( म= से एक शव कन
ल इमरान हाशमी का भी था। इमरान को कहाँ पता था 7क उसका अंितम सरकार 7हंदःतान क� थल सेना करेगी और वो भी ु

भारत क� धरती पर। उसका पBरवार उसके शर.र के अंितम दश
न भी नह.ं कर पाएगा। 

इमरान क� मौत के बाद नजमा पा7कःतान म= िनतांत अकेली पड़ गई। अfमी तो ज�नत के िलए कब क� रवाना हो चुक� थीं। दोन( ननद= भी अपन-ेअपने घर( वाली थी।ं 

नजमा को कराची कभी अपना घर लगा ह. नह.ं था और पा7कःतान सरकार ने इमरान क� मौत को कोई मह8व ह. नह.ं 7दया था। मरणोपरांत कोई पदक तक नह.ं। कोई 

ज़मीन या वजीफ़ा नह.।ं राजनीित क� िशकार नजमा न ेभारत जाने का फ़ैसला 7कया। अपने 7हंदःतानु  जा कर देखना चाहती थी 7क वहाँ Sया कुछ बदला है। 

ले7कन अब उसे भारत जाने के िलए वीज़ा लेना पड़ेगा। Iजस देश क� ख़ाितर वह कभी पा7कःतानी नह.ं हो पाई, आज वह.ं जाने के िलए वीज़ा लेना होगा। इमरान क� अmछ� 

जान पहचान थी, उसक� बेवा होने का एक लाभ तो था 7क काम हो जाते थे। यह भी हो गया। 7कंतु अभी तो दोन( देश( म= उड़ान( पर ह. ूितबंध लगा हआ था। नजमा पहले ु
अपने पुऽ रेहान को िमलने लंदन गई, और वहाँ से �ॄ7टश एअरवेज़ से 7दJली। बड़. भाभी और उनके बmचे नजमा को लेने आए थे। 

7दJली से बुलंदशहर का सफ़र उसक� रग( म= र� का बहाव बहत तेज़ करता गया। सोचु -सोच कर परेशान थी 7क Sया चंदर आज भी वहाँ रहता होगा, Sया डाSटर बन गया 

होगा, Sया उसे याद करता होगा? 7फर मन ह. मन मुःकुरा भी रह. थी। 7कतनी बेवकूफ़ है वो, भला चंदर ने Sया अपना जीवन नह.ं जीना था। उसक� भी शाद. हई होगीु , उसके 

भी बmचे ह(ग।े 7कतना मज़ा आएगा चंदर के बmच( को देखकर। अगर सब कुछ ठ�क-ठाक रहा होता, तो वो बmचे उसके अपने होते �स उॆ म= भी उसके गाल लाल हो आए 

थे।  
 

बड़े भाई के घर जाने से पहल ेतो वह 7दJली को पहचानने का ूयास कर रह. थी। एअरपोट
 इतना बड़ा और माडन
 हो गया था। राःते म= चौड़. सड़क= , झलाइ ओवर, और सभी 

माडन
 कार=। जब भारत छोड़ कर गई थी तो बस एfबेसेडर और ूीिमयर कार= ह. तो होती थीं। Sया चंदर के पास भी अपनी कार होगी। �गर डाSटर बन गया होगा तो ज़Pर 

होगी। िचऽा उसे देख कर Sया करेगी। बmचे अपने फूफ� को देख कर ख़ुश थे मगर पहली बार िमलने वाली Iझझक ज़Pर थी। भाभी जान इमरान के बारे म= बात= कर रह. 

थीं। रेहान क� पढ़ाई, नौकर. और शाद.। भला भाभी से चंदर के बारे म= कैसे पूछे। भाभी ने बताया 7क िचऽा ने तो वह.ं एक वक�ल से शाद. कर ली थी। उसके तीन बmचे ह; - 

एक बेट. और दो बेटे। इंद शाद. करु  के लखनऊ चली गई थी। कमला से कोई संपक
  रहा नह.ं था। िचऽा से िमलने को बेताब थी नजमा। Sया उसे पहचान लेगी? अगर 

पहचान गई तो कैसे �यवहार करेगी? 
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घर आ पहँचा। भाई जान से मुलाकात हई। दआ सलाम। औपचाBरकु ु ु  बात=। छ�बीस साल पुरानी कड़वाहट को दोन( ह. भुला देना चाहते ह;। बहन के जुम
 के िलए उसे देश 

िनकाला देने के बाद मुलाक़ात के अवसर बने ह. नह.ं। आठ भाई बहन( म= सबसे छोट. नजमा के बाद घर म= कोई दसूर. शाद. भी तो नह. ंहोनी थी Iजसके िलए नजमा आने 

का ूयास करती। अfमी और अ�बा के इंतकाल देहावसान का दख भीु  उसन ेपा7कःतान म= अकेले ह. सह िलया था। वह एक ओर पा7कःतान म= अपने अकेलेपन से लड़ रह. 

थी, अपने वतन क� याद म= तड़पी, वह.ं वह यह भी नह.ं भूली थी 7क उसे कराची एक सज़ा के तौर पर भेजा गया था। इमरान उसक� सज़ा था, इनाम नह.ं। छ�बीस साल क� 

कैद हई थी उसेु , बामुशSकत। जेल से छट कर घर आई थी नज़मा। आजू  सज़ा देने वाले भी इस दिनया म= नह.ं थे और सज़ा भी।ु  

घर म= भी बड़े भाई के Pतबे के साथ-साथ बहत से पBरवत
न भी ु महसूस 7कए नजमा ने। बुलंदशहर म= भी अब 7दJली क� सु�वधाएँ आ पहँची थीं। सब कुछ देखते हएु ु  भी 

नजमा का 7दल 7कसी भी चीज़ म= नह.ं लग रहा था। िचऽा का पता मालूम नह.ं था - न उसे और न ह. भाभी जान को। िचऽा के मायके जाना होगा। पता नह.ं वहाँ कौन 

होगा। �बखरे हए धाु ग( को समेटना भी तो आसान काम नह.ं होता। धागे उलझते जाते ह; - गाठँ=  नह.ं खुल पाती ह;। 

दो 7दन के बाद िचऽा का पता लग पाया। और िचऽा तो नजमा को देख कर जैसे पगला सी गई। भूल गई 7क तीन बmच( क� माँ है। समय जैसे थम-सा गया था। दोन( 

सहेिलय( म= जम के बात= ह}। दोन( न ेिमल कर भोजन बनाया।ु  नजमा ने िचऽा को आQय
च7कत कर 7दया, 'Sया कहा, तुम शाकाहार. हो गई हो! यह चम8कार कैसे हो गया?' 

'वहाँ कराची म= सब गाय का मीट खाते थे। हमने तो Iज़ंदगी म= कभी नह.ं खाया था। जब मना 7कया तो हम पर 7हंद होने का इJज़ामू  लगा 7दया। हमने फ़ैसला कर िलया 

7क हम मीट खाना ह. बंद कर द=गे। हम ने घास फूस खाना शुP कर 7दया। अब तो यह. खाना अmछा लगता है। पहले-पहले अfमी के हाथ के गोँत क� याद आती थी मगर 

अब तो सब पुरानी बात= हो ग}। वहाँ कराची म= तो लोग हम= 7हंद ह. कहने लगे थे।ू ' 

'7कतने साल बीत गए न? यहाँ क� याद तो खूब आती होगी? हम सहेिलयाँ भी �बछड़ ग}। कोई लखनऊ म= है तो कोई 7दJली म=। कांता तो मुंबई चली गई है। और सुरेखा को 

अमर.का वाला आ कर ले गया। पहले-पहले तुfहारे बारे म= खूब बात= करते थे 7फ़र आ7हःता-आ7हःता सब के काम बढ़ते गए और नजमा रानी पीछे छटतीू  ग}। हे नजमा 

क़ुछ पूछना चाहती है न त?ू पूछ न, डरती Sय( है?' 

'Sया पूछँ िचऽाू , अब तो पूछते हए भी डर लगता है। तू �बनाु  पूछे ह. बता दे न।' 

'याद है, वो होली, तुझे कैसे भूलेगी? तेर. तो Iज़ंदगी ह. बदल गई थी। उसका नाम, चेहरा क़ुछ भी याद है तुझे?' 

'Sया कहँू? Sया सुनना चाहती हो तुम? तुfह= कैसे बताऊँ 7क छ�बीस साल क� कैद 7कस चेहरे क� याद म= बीती है। होली का 8यौहार तो मेरे िलए जीवन का पया
य ह. बन 

गया है। सच-सच बता Sया चंदर इसी शहर म= है? उसक� प�ी, बmचे, पBरवार, सब कुछ बता दे। मेर. बेशरमी से परेशान तो नह.ं हो?' 

िचऽा अपलक नजमा को देखती जा रह. थी, 'एक बात सच-सच बता। तू होली के आसपास उसी के िलए आई है? Sया होली खेलने उसके पास जाएगी?' 

 

'अब Sया होली, अब तो �वधवा मुसलमान नजमा के होली खेलने वाल( के पास जान ेभर से ह. होली अप�वऽ हो जाएगी?' 
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भाईजान के घर जJद. ह. नजमा बmच( के साथ घलु िमल गई। बmचे रेहान के बारे म= बात= करते। उसके लंदन म= रह कर पढ़ने से वे खासे ूभा�वत लग रहे थे। नजमा के 

शाकाहार. हो जाने से भाभी जान को भोजन का मीनू बनान ेम= ख़ासी परेशानी हो रह. थी। बmच( के िलए गोँत बनाने के साथ-साथ अब स�ज़ी और दाल भी बनानी होती। 

दो तीन 7दन बस ऐसी ह. बात= होती रह.ं, Iजनके न होन ेसे नजमा को कोई फ़क
  नह.ं पड़ता। कई बार तो नजमा �बना ठ�क से सुने ह. जवाब दे देती। उॆ के इस पड़ाव पर 

भी 7कसी ऐसे �य�� से िमलने क� चाह 7कतनी ूबल हो जाती है Iजसके हवाले कभी अपना जीवन कर देना चाहा था। बस ूतीZा क� घ7ड़याँ 7दल क� 7टक7टक से जुड़ती 

जा रह. थी।ं Sया ऐसे लोग दिनया म= सचमुच होते ह; जो अपने ूेम क� यादु  म= ह. सारा जीवन होम कर देते ह;? सोच कर ह. नजमा के शर.र म= िसहरन हो उठ�। एक 

झुरझुर.-सी आ गई। 

होली भी आ पहँची। िचऽाु  अपने कहे अनुसार अपनी कार और साइवर िलए आ पहँची। नजमा नेु  पहली बार cयान से देखा 7क िचऽा पहले से ख़ासी भर गई थी। नजमा आज 

भी इकहरा बदन ह. िलए थी। उस पर रेहान के ज�म ने अपन ेअिधक िनशान नह.ं छोड़े थे। 7फर नजमा एSसरसाइज़ भी करती थी। योग के कुछ आसन उसे अब भी आते 

ह;। ूाणायाम तो करती ह. है। इसिलए भी ससुराल म= बदनाम थी।  

िचऽा और नजमा ऊपर वाले कमरे म= चली ग}। नजमा के चेहरे का एक-एक अंग कुछ कहता-सा ूतीत हो रहा था। बेचैनी जैसे उसके आस पास एक छोटा-सा तालाब बनाए 

जा रह. थी। नजमा कुछ पूछना चाहती थी और िचऽा सब कुछ बताना चाहती थी। अंतत: िचऽा ने ह. शु�आत क�, 'नजमा, म; जानती हँ तूू  7कतनी बेचैन है चदंर के बारे म= 

सब कुछ जानने के िलए। तरेा चंदर अब सचमुच का डॉSटर बन गया है। अmछ� ूेISटस है उसक�।' 

'मेरा चंदर!' सोच कर ह. नजमा को रोमाचं हो उठा था। '7कतने बmचे ह; उनके?' प�ी के बारे म= पूछना शायद 7फ़ज़ूल सा सवाल होता। और 7फर नजमा तो उन बmच( के बारे 

म= ह. सोच रह. थी, जो कभी उसके अपने हो सकते थे। 

'बmच( का तो पता नह.ं। ले7कन प�ी का पता है।' 

'तो 7फर बता न, जो कुछ भी पता है।' 

'तू शायद सह नह.ं पाएगी। ले7कन 7फर भी बता देती हँ। तेरे जानेू  के बाद, मेर. बात cयान दे कर सुन, तुझे एक राज़ क� बात बताने जा रह. हँ। तेरे चंदर ने तेरे जाने के बाद ू
आज तक शाद. नह.ं क�। डाSटर साहब का बड़ा-सा घर है। घर म= अकेला अपनी बूढ़. माँ के साथ रहता है, एक नौकर है घर म=, बस। न 7कसी शाद. �याह म= जाता है और न 

ह. 7कसी पाट� म=। उसने =ृ च कट दाढ़. भी रख ली है। अब तो बाल( म= सफ़ेद. क� लट भी 7दखाई देने लगी है। वैसे हमारा फ़ैिमली डाSटर भी वह. है। ग़र.ब( का मसीहा बना 

हआु  है।' 

'शाद. नह.ं क�? सच कह रह. है?' 

'अब तुम से Sया झूठ बोलूँगी। होली पर घर से बाहर नह.ं िनकलता। साधु-सा हो गया है। तेर. तरह, शाकाहार. भी हो गया है। म; भी हैरान थी 7क तुम दोन( इक�ठे।' 

अब नजमा को कुछ और सुनाई नह.ं दे रहा था। उसके चदंर ने शाद. नह.ं क�। वो आज भी नजमा का है। चाहे नजमा उसक� हो या नह.ं, वह बस नजमा का है, केवल नजमा 

का! नजमा का चेहरा आज 7फर ठ�क वैसे ह. लाल हो गया, जैसे छ�बीस साल पहले हआ था। बस आज उसे देखन ेके िलए दगा
 मासी Iज़ंदा नह.ंु ु  थी। 
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काला सागर 

�वमल महाजन ने आज दझतर से अवकाश ले रखा था। उ�ह= कई 7दन( से लग रहा था जैसे उनका शर.र आवँयकता से अिधक 

थकता जा रहा है। उ�ह(न ेफैसला 7कया 7क आज केवल आराम ह. 7कया जाए, देर तक सोए। उठकर आराम से सुबह के काम( से 

िनव�ृ हएु , और समाचार-पऽ लेकर बैठ गए।  

आजकल समाचार-पऽ पढ़ने म= उ�ह= कोई �वशेष �िच नह.ं रह. थी। पंजाब म= हो रह. घटनाओं को पढ़कर उ�ह= एक अजीब-सी बेचैनी 

होने लगती। उ�ह= हमेशा याद आता था अपना वह छोटा-सा गाँव ज़गरावं ज़हा ँउनका ज�म हआु  था, लुिधयाना के कर.ब ह.। जब कभी 

बहत ूस�न मुिा म= होतेु , तो कहते, 'इस जगरावं म= 7हंदःतान क� दो महान �वभूितय( ु ने ज�म िलया है- एक थे लाला लाजपत राय, 

और दसराू !' और वह हँस पड़ते। 7कंतु आजकल जैसे ःवयं से ह. सवाल पूछते रहते थे, 'Sया हो गया है अपने पंजाब को?' एक 7दन 

बहत भावुक होकर बोलेु , 'रंजना, हम तो एकदम 'ःटेट-लेस' होकर रह गए ह;। यहाँ बंबई वाले तो नारा लगाते ह; 'सुंदर मुंबई मराठ� 

मुंबई', यानी हम तो यहाँ के कभी नह.ं हो सकते। और पंजाब जाने का अथ
 है, मौत को दावत देना। इतना बुरा हाल तो स;तालीस म= 

भी नह.ं हआ था।ु ' और 7फर वे एक गहर. सोच म= डूब गए थे। 7कतना भयावह �वचार है! आपक� मातभृूिम आपसे िछन जाए, �बना 

7कसी अपराध के। 

�वमल महाजन को एयरलाइन क� नौकर. करते तीस वष
 हो गए थे। बस, चार-पाँच वष
 म= Bरटायर होने वाले थे। सार. दिनया ह. उनके ु

छोटे से संसार का 7हःसा बनी हई थी। एक �वमानु -पBरचारक क� हैिसयत से उ�ह(ने नौकर. शुP क� थी। परंतु अपनी मेहनत व 

ईमानदार. के बल पर इस उmच पद पर पहँच गए थे। इस बीच उनकाु  �ववाह भी हआ और तीन बmचे भी। कैसे समय िनकलता जा ु
रहा है उनक� मु�ठ� से! वैसे उ�ह= देखकर कोई यह नह.ं मान सकता था 7क वे दो-दो बmच( के नाना भी ह;। इसका कारण संभवत: 

उनका पहनावा था, Iजसके ूित वे अितBर� सचेत थ।े इतने ह. वे अपनी सेहत के बारे म= भी थे। ःप�वा7दता उनक� एक और 

�वशेषता थी, Iजसके कारण वे कभी ूशंसा तो कभी आलोचना के पाऽ बनते थे।  

�वमल महाजन ने समाचार-पऽ को दो-तीन बार उलट-पुलटकर देख िलया था और आरामकुस� पर अलसा रहे थ ेतभी फ़ोन क� घंट. बजी। उ�ह= काफ़� कोझत हई। आज का ु

7दन वे आराम से ह. �बताना चाहते थे। टेिलफ़ोन या और कोई भी �व न उ�ह= नह. ंचा7हए था। अ�यमनःक भाव से उ�ह(ने फ़ोन उठाया, फ़ोन एअरपोट
 से ह. था। वे झुंझलाए 

से ःवर म= बोले, "भई, आज तो आराम करने दो।" 

महाजन साहब, ग़ज़ब हो गया। 'ज़ीरो नाइन वन बैश हो गई। लंदन के पास।" 

"Sया? म; अभी पहँचताु  हँ।ू "  
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�वमल महाजन के जबड़े थोड़े िभंच गए थे। वे जैसे याद करने का ूय� कर रहे थे 7क 'ज़ीरो नाइन वन', पर कौन-कौन बू-म=बर होगा। लगभग बदहवासी क� सी Iःथित म= 

उ�ह(ने कपड़े पहने और ऑ7फ़स चलने को तैयार हो िलए। 

रंजना, उनक� प�ी, समझ गई 7क कोई गड़बड़ अवँय है। जब कभी �वमल महाजन परेशान होते तो उनके जबड़े िभंच जाते थे। 

"Sया बात है? आप तो आज आराम करने वाले थे। 7फर एकाएक कहाँ क� तैयार. होने लगी है?" 

"रंजू, �यूयाक
  झलाइट बैश हो गई है। द�तर..." 

"Sया? अ�ण भी तो �यूयाक
  ह. गया है।" 

"अ�ण! हे भगवान! सब ठ�क हो। देख(, म; अभी ऑ7फ़स जाकर तुfह= फ़ोन कPँगा।" �वमल महाजन का ःवर भरा
 उठा था और वे अपनी बात पूर. नह.ं कर पाए थे। 

राःते-भर अ�ण के �वषय म= ह. सोचते रहे। उ�ह= समझ नह.ं आ रहा था 7क अ�ण क� प�ी को वे कैसे समाचार दे पाएँगे। अ�ण उ�ह= अपने बेटे के समान �ूय था। उसके 

�ववाह म= वे अपने सारे िस�ांत( को ताक पर रखकर, िसर पर पगड़. बाँधकर, घोड़. के सामन ेनाचे थ।े अनुराधा, अ�ण क� प�ी भी उनका बहतु  आदर करती थी। उनके हाथ 

ठंडे हए जा रहे थे। नाु Iःतक होते हए भीु , भगवान से ूाथ
ना कर रहे थे 7क अ�ण सुरIZत हो। 

द�तर के बाहर कुछ लोग जमा थे यानी ख़बर फैल चुक� थी। सबके चेहर( पर सहमी हई उ8सुकता थी। सब दघ
टना के �वषय म= जानना चाहते थे। परु ु  कैसे पूछ= , कौन पूछे। 

उनके सहायक अफ़ज़ल ख़ान न ेह. उ�ह= बताया, "सर, �लाइट ज़ीरो नाइन वन माँ7शयल से लंदन आ रह. थी। राःते म= ह. लंदन के कर.ब सागर के ऊपर ह. �लाइट म= एक 

धमाका हआ और �लाइट बैश हो गई। अभी पूर. 7डटेJस आनी बाक�ु  है।" 

�वमल महाजन ने अपने आपको �यवIःथत 7कया, और लंदन फ़ोन िमलाने लगे ता7क पूरा समाचार िमल सके और वे आगे क� काय
वाह. आरंभ कर सक= । परंतु फ़ोन िमल 

नह.ं पा रहा था। 

बू िलःट देखी। अ�ण का नाम उसम= नह.ं था। उ�ह=  काफ़� राहत महसूस हई। परु ...पर जो लोग �लाइट पर थे, वे सभी उनके अपने पBरिचत( म= से थे। 

रमेश कुमार! Iजसका अभी-अभी तीन मह.ने पहले ह. �ववाह हआ था। माँु -बाप क� इmछा के �व�� एक पारसी एअर होःटेस से �ववाह 7कया था उसने। दोन( ह. इस �लाइट 

पर थे। काश, यह ख़बर झूठ� हो! वे मन-ह.-मन ूाथ
ना कर रहे थे। 

ख़बर फैलने के साथ-साथ लोग( क� उ8सुकता बढ़ती जा रह. थी। फ़ोन-पर-फ़ोन आ रहे थे। पर �वमल महाजन का मन हो रहा था 7क वे कान( पर हाथ रखकर बैठ जाएँ 

चुपचाप। 7कसी के ू¢( का कोई उ�र न द=। पर िचंितत संबंिधय( क� Iजwासा शांत करना उनका कत
�य था। 

य7द �वमल महाजन ःवय ंइस दघ
टना से इतनेु  �वचिलत हो गए ह; तो Iजनके भाई-बहन, माँ-बाप, पित और न जाने 7कतने Bरँतेदार उस �वमान म= आ रहे थे, उनक� िचंता 

ःवाभा�वक थी। और वे �बना अपना धयै
 खोए फ़ोन 'अट;ड' करने लग।े 

टेलेSस क� खटखट शुP हई। लंदन से पहला संदेश आयाु : 'अनुमान है 7क �वमान आतंकवाद का िशकार हआ है। �वमान म= ु 'बू' व या�ऽय( स7हत तीन सौ उनतीस लोग थे। 
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अभी 7कसी के बचने क� कोई सूचना नह.ं' य़7द कोई बचा भी तो Sया ठंडे एटलां7टक के बफ़¤ले पानी म= जी�वत रह पाएगा? �वमल महाजन के मIःतंक के घोड़े जा रहे थे 

कहाँ तो याऽी और बू-म=बर लंदन पहँचने के बारे म= सोच रहे ह(गेु , और कहाँ गहरे सागर का काला अंधेरा! 

'Sया आतंकवाद का कोई धम
 होता है?' सोच जार. थी, 'Sया एक �वमान उड़ा देने से आतंकवा7दय( क� बात= मान ली जाएँगी? Sया इन तीन सौ उनतीस लोग( को भी शह.द 

कहा जाएगा? जिलयाँवाला बाग म= भी तो �बJकुल इतने ह. लोग शह.द हए थे। देश उ�ह= आज तु क नह.ं भुला पाया। Sया इन शह.द( को भी लोग याद रख पाएँगे? मारा तो 

उ�ह= भी गोर. सरकार के आतंकवाद./अफ़सर( ने था। िनह8थे वे भी थे और िनह8थे ये भी। Sया 7फर ऊधमिसंह खड़ा होगा जो 7क इन आतंकवा7दय( का सफ़ाया करेगा?' 

टेिलफ़ोन क� घंट. बजी। �वमल महाजन क� तंिा टट.।ू  फ़ोन घर से था। रंजना भी अ�ण के िलए परेशान थी। 

शाम के सात बज गए थे। या�ऽय( के नाते-Bरँतेदार( के टेिलफ़ोन( का तांता लग गया था। अब तो लोग एअरपोट
 पर इक�ठे हो चुके थे। सबके मुँह पर एक ह. सवाल था, 

'कोई ख़बर आई?' सब मन-ह.-मन अपने सबंंिधय( क� ख़ैर क� ूाथ
ना कर रहे थे। उन सबक� भावनाओं के तूफ़ान को सँभाल पाना एअरलाइन के कम
चाBरय( के िलए क7ठन 

पड़ रहा था। �वमल महाजन ःवयं सबको तसIJलयाँ दे रहे थे। लंदन से �वःततृ समाचार क� ूतीZा हो रह. थी। 

प�ी का फ़ोन 7फ़र आया। "आप एक बार घर आकर खाना खा जाते।" उ�ह(ने अपनी झुंझलाइट रंजना पर ह. उतार द.। 

ऐसे म= भला कोई खाने के �वषय म= कैसे सोच सकता है? 7कंतु नह.ं, उनके मातहत एक-एक करके अपने पेट को खूब शांत कर आए थे। केवल �वमल महाजन ःवयं लोग( को 

7दलासा देने म= �यःत थ।े टेलेSस से समाचार आ रहे थे। लंदन से स�र मील दर आकाश म= एक धमाका हआ था और �वमान सागर म= खो गया था। यह भी 7कू ु  नौकाएँ 

और पनडुI�बयाँ खोज के िलए भेजी जा रह. ह;। �वमल महाजन यंऽवत अपना काम 7कए जा रहे थ।े िनQय हो गया था 7क कोई नह.ं बचा इस दघ
टना म=।ु  

जहाज़ के �ान �वबम िसंह �वमल महाजन के िमऽ थे। बंबई म= जब कभी इक�ठे होते तो दोन( खार Iजमखाना म= शाम= �बताया करते थे। �ॄज दोन( का �ूय खेल था। पर 

�वमल महाजन कभी पैसे लगाकर ताश नह.ं खेलते थ।े क�ान �वबम िसंह सदा ह. उ�ह= 'प(गा पं7डत' कहकर िचढ़ाते थ।े छ: मह.ने म= ह. Bरटायर होने वाले थे। पर अब जैसे 

कुछ भी शेष नह.ं रहा था! न �ॄज, न प(गा पं7डत कहने वाला उनका दोःत। 

�लाइट परसर अिन�� सेन क� तो केवल छ: मह.ने क� बेट. है जब उनक� प�ी को यह समाचार िमलेगा तो वह कैसे सहन कर पाएगी इस वळपात को? कई बू-म=बर 

एअरपोट
 पर इक�ठे हो गए थे। �वमल महाजन ने कुछ लोग( को घर( म= जाकर सूचना देने का काम स�पा। बहत क7ठन काम थाु , वे जानते थे। समाचार सुनकर घर के 

सदःय( क� ूित7बया सोचकर उनका 7दल बैठा जा रहा था। कैसे कह=गे एक प�ी को 7क उसका पित अब कभी नह.ं लौटेगा? कैसे कह=गे एक बmची को 7क तुfहारे पापा अब 

कभी भी तुfहारे िलए 'िमक� माउस' और 'डोनाJड डक' के Iखलौने नह.ं लाएँगे? 

तीन-चार 7दन सब कुछ अःत-�यःत रहा। एअरपोट
 पर संबंिधय( का तांता लगा रहा। �वमल महाजन भी �पछली कई रात( से सो नह.ं पाए थे। समाचार-पऽ( म= भी एक ह. 

समाचार सुIख
य़( म= था। �वमान-दघ
टना के कारण( काु  पता लगाना था, '�लैक बॉSस' क� चचा
 थी, जाँच-सिमित का गठन, और बहतु -सी औपचाBरकताएँ। 
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दो 7दन( से फाका करते, सड़क के 7कनारे पर बैठे ननकू को भी कह.ं से ख़बर लग गई थी। पोिलयो मःत हाथ से सींगदाना चबाते हए उसने अपु न ेसाथी पीटर को ख़बर 

सुनाई थी, "यार, यह �वमान अगर िगरना ह. था, तो साला समुि म= Sय( िगरा? सोच, 7कतनी ब7ढ़या-ब7ढ़या चीज़=-वी.सी.आर., ट..वी., सोना, सा7ड़याँ सब-के-सब बेकार! यह.ं कह.ं 

अपने शहर के आसपास िगरता तो कुछ तो अपन ेहाथ भी लगता।" 

"ए मैन, अभी धंधे का टाइम है। खाली पीली टाइम वेःट करने का नह.ं Sया... हाँ भाई, गॉड का वाःते इस ग़र.ब को भी कुछ दे दो। जीज़स बाइःट भला करेगा।" 
 

�वदेश के कई आतंकवाद. गुट( ने इस दघ
टना का उ�रदािय8व ओढ़ा।ु  जैसे कोई बहत महान काय
 7कया गया हो और वे उसका ौये लेना चाु हते ह(। बीमार, �वकृत 

मानिसकता के लोग, जो िनद¦ष लोग( को मौत क� नींद सुलाकर गवा
I�वत अनुभव कर रहे ह;। �वमल महाजन का मन �वतृं णा से भर गया। 

एअरलाइन के हेड Sवाट
र म= कई मी7टंग= हई। तय हआु ु  7क �वदेशी नागBरक( का वहाँ के कानून के अनुसार मुआवज़ा 7दया जाएगा और भारतीय( को भारतीय कानून के 

अंतग
त। रंगभेद का यह भी एक Pप था, चमड़.-चमड़. म= फ़क
  जो है। 

�वमल महाजन ने ूःताव रखा 7क एक �वमान 'चाट
र' 7कया जाए और मरने वाल( के िनकटतम संबंिधय( का लंदन भेजा जाए, Iजससे वे अपने �ूयजन( क� लाश= तो पहचान 

सक= । उmच अिधकBरय( ने ःवीकृित दे द.।  

'बू यूिनयन' ने ू8येक मतृक बू-म=बर के पBरवार के िलए एक-एक लाख �पया देने का फ़ैसला 7कया था। �वमल महाजन को झटका-सा लगा जब रमेश कुमार के �पता उनसे 

िमलने द�तर पहँचे।ु  

"िमःटर महाजन, म; रमेश का �पता हँ।ू  आजकल म; और मेर. प�ी तलाक लेकर अलग-अलग रह रहे ह;। आपको याद होगा 7क �पछले बैश म= मेर. बेट. नीना क� मौत हो गई 

थी। उस समय भी एअरलाइन और बू-यूिनयन ने मुआवज़ा मुझे ह. 7दया था। म; चाहता हँ 7क अब भी मेरे बेटे और बह क� म8ृयु काू ू  मुआवज़ा मुझे ह. िमले। इससे पहले 

7क मेर. प�ी इसके िलए अज़� दे, म; आपके पास अपने Sलेम क� यह अज़� छोड़े जा रहा हँ ता7क आप इ�साफ़ कर सक= । म; तो अबू  बूढ़ा हो चला हँ। कमाई का अब और ू
कोई ज़Bरया है नह.ं।" 

"ठ�क है, आप अज़� छोड़ जाइए। समय आने पर उस पर �वचार 7कया जाएगा।" 

"बड़. कृपा होगी आपक�। नह.ं तो इस उॆ म= कोट
 कचहर. जाने क� तो शर.र म= ताक़त नह.ं रह गई। चलता हँ।ू " 

�वमल महाजन 7कंकत
�य�वमूढ़ से कुस� पर बैठे थे।  

िशनाउत के िलए संबंिधय( को लंदन ले जाने क� पूर. Iज़fमेदार. �वमल महाजन को ह. स�पी गई। लंदन जाने के िलए संबंिधय( का तांता लग गया था। �वमल महाजन तय 

नह.ं कर पा रहे थे 7क 7कसे भेज=, 7कसे रोक= । हर Bरँतेदार अपना Bरँता अिधक नज़द.क� बताता था । 

लंदन जाने के िलए �वमान तैयार था। रोते-कलपत ेBरँतेदार( के बीच �वमल महाजन को ःवयं को संयत रख पाना काफ़� मुIँकल लग रहा था। 

िमसेज़ वाडेकर क� 7हच7कयाँ अभी भी जार. थीं। उनका बेटा �वदेश से बंबई केवल �ववाह करने के िलए आ रहा था। उ�ह= Sया पता था लंदन जाना पड़ेगा, डोली के ःथान पर 

अथ� लेने। "म; तो अपने बेटे को दJहा बनाकर ह. �वदा कPँगी।ू " िमसेज वाडेकर �वIZ� अवःथा म= बड़बड़ाए जा रह. थीं। 
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मगनभाई क� बीस वष�या पोती �वदेश से अकेली आ रह. थी। उसके �पता को छ�ट. नह.ं िमल पाई थी उसके साथ आने के िलए। Iखड़क�ु  के पास बैठे हए वे जैसे शू�य म= ु
देख रहे थे। 

दो-दो मौत( का बोझ िलए द.�पंदर �वमान म= बैठा था। �पछले स�ाह ह. उसके �पता का देहाँत हो गया था और उ�ह.ं के अंितम संःकार के िलए उसका भाई सुSखी अमेBरका 

से आ रहा था। द:ुख म= सब एक थे। 7कसी का भी कोई धम
, मज़हब नह.ं था। सुख म= था भी तो आतंकवा7दय( को उससे कोई लेना-देना नह.ं था। वह हर धम
 वाले को 

अपनी पशुता का िशकार बना लेत ेह;। 

�व_-भर से अलग-अलग एज=िसय( ने एटलां7टक म= खोजबीन शुP कर द. थी। पहले �वमान के कुछ Zितमःत 7हःसे िमले। 7फर �वIZ� लाश= िमलनी शुP हई। लाश( को जैसे ु
7कसी ने उधेड़ 7दया हो, िचदं.-िचदं. हए शर.र। लाश=ु  पहचानना भी बहत क7ठन काम था।ु  

लंदन म= सभी Bरँतेदार( के रहने, खाने-पीने क� �यवःथा एयनलाइन क� ओर से मु�त क� गई थी। �वमल महाजन सभी काय
 बड़. त8परता से िनभा रहे थे। ःवयं उ�ह= अपने 

खाने-पीने और सोने का भी cयान नह.ं था। वंिचत लोग( क� सेवा करके संभवत: वे ःवयं को संतु� करना चाहते थे। उनका यह. ूय� था 7क 7कसी भी याऽी को कोई 

िशकायत या असु�वधा न हो। 

एक याऽी �वमल महाजन तक पहँचाु , "िमःटर महाजन, खाना-पीना तो ठ�क है, पर हम= आप कुछ अलाउंस वगैरह भी 7दलवाने का ूबंध करवा द= तो अmछा होगा। हम सब 

इतनी जJद. म= आए ह; 7क एफ़.ट..एस. का ूबंध नह.ं हो पाया। कम-से-कम इतना रोज़ाना भ�ा तो हम= िमलना चा7हए, Iजससे हम= कह.ं बाहर आने-जाने म= मुIँकल न हो।" 

�वमल महाजन हैरान! 

शीला देशमुख के �पता 7कसी सरकार. महकमे म= उmच अिधकार. थे, "महाजन साहब, हमार. बेट. ने तो एअरलाइन के िलए जान दे द.। उसके बदले म= आप हम= Sया द=गे? चंद 

�पए। इस बुढ़ापे म= हम उन §पय( का Sया कर=गे? हमार. दसर. बेट. अमेBरका म= रहती है। हम चाहते ह; 7क जब तक हम Iजएँू , मुझे व मेर. प�ी को हर वष
 अमेBरका आने-

जाने का मुझत 7टकट िमले, म; िमिनःटर सा7हब से भी इस �वषय म= बात कPँगा।" 

�वमल महाजन क� इmछा हई 7क सब कामु -धाम छोड़कर वापस चले जाएँ। इंसान इतना ःवाथ� भी हो सकता है! ये भावना�वह.न लोग इस हादसे से अपना-अपना ःवाथ
 िस� 

करने क� कोिशश म= लगे ह;। पर वे तो यह सारा काम अपने सहयोिगय( को ौ�ाजंिल के Pप म= कर रहे थे। उ�ह= यह सब करना ह. होगा। धैय
 के साथ...  

लंदन के �वSटोBरया अःपताल का एक 7हःसा। वहाँ लाश= इक�ठ� क� गई थी।ं लाश=! लाश=!! गहरे नमक�न पानी म= से िनकाले गए �वकृत शर.र। कौन कैसे पहचान कर 

पाएगा! भगवान ने 7कतनी दद
नाक मौत िलखी थी कुछ इ�सान( के िलए! नवजात िशशु से लेकर स�र वष
 तक क� बूढ़. लाश=। कह.ं हाथ ग़ायब है तो कह.ं टाँग नदारद। कह.ं 

केवल धड़ ह. है-ऊपर और नीच ेके दोन( ह. 7हःसे गायब। 7कसी क� अंगूठ� पहचानने क� कोिशश क� जा रह. थी, तो 7कसी का लॉकेट। 
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केवल एक लाश साबुत िमली थी। अपने मासूम चेहरे पर अपार दद
 िलए न;सी, माँ और तीन छोट. बहन( का पेट भरने वाली न;सी। च=बूर क� झ(पड़प�ट. से ऊँची उठ� न;सी। 

�बन बाप क� बेट. न;सी। कमज़ोर नार. होते हए भी बलवान पु�ष( से कह.ं अिधक पौ�षपूण
 न;सी। अब कभी भी खड़. नु  हो पाएगी। माँ पछाड़ खाकर िगर पड़. और सँभली। 

एक सmचे ईसाई क� भाँित वीरता 7दखाई। बेट. क� लाश को चूमा। बूढ़. कोख म= हलचल हई। अपना पराया हो गया। 7कंतु अभी तीनु  बे7टयाँ और घर म= ह;। एक ने इसी साल 

बी.ए. 7कया है, बाक� दोन( ःकूल म= ह;। उनके िलए माँ को मज़बूत बनना है। बेट. को घर ले जाने क� तैयार. करने लगीं। 

चेहर( पर िनराशा साफ़ 7दखाई देने लगी थी। 7कसी भी और लाश को पहचानना लगभग असंभव-सा लग रहा था। फ़ैसला 7कया गया 7क सभी लाश( का सामू7हक 7बया-कम
 

7कया जाए। यह भी तय 7कया गया 7क 7बया-कम
 सागर-तट पर ह. होगा और वह.ं मरने वाल( क� याद म= एक ःमारक भी ःथा�पत 7कया जाएगा ता7क �व_ को चेतावनी 

िमले 7क आतंकवाद Sया कर सकता है। 

�वमल महाजन धfम से कुस� पर बैठ गए। Bरँतदेार( क� 7दSकत= दर करतेू , �ॄ7टश सरकार व एअरलाइन अिधकाBरय( से संपक
  व बातचीत करत ेउनका शर.र व 7दमाग दोन( 

क� थक गए थे। उस पर इतनी सार. लाश( का सामू7हक 7बया-कम
, उ�ह(न ेआँख= मूँद लीं। 

"िमःटर महाजन!" 

"जी।" उ�ह(न ेआँख= मूँदे ह. पूछा। 

"आपसे एक सलाह चा7हए।" 

"क7हए।" नेऽ खुले। 

"Iजस काम के िलए आए थे, वो तो हो गया। ज़रा बताएँगे, य7द शा�पंग वगै़रह करनी हो तो कहाँ सःती रहेगी? नए ह; न..." 

उसके आगे बात सुनने क� ताक़त �वमल महाजन म= नह.ं थी। 

हाउंसलो हाइ ःश.ट पर पचास-सौ क� िगनती बढ़ने से कोई �वशेष अंतर नह.ं पड़ता। हर काम यथावत जार. है। 7डSसंज़, बू�स, माSस
, वुलवथ
 हर जगह कुछ अनजाने चेहरे 

7दखाई दे रहे थे। कल सुबह तो वापस बंबई चले जाना है। सभी यथासंभव सामान बटोरने म= लगे थे। 

लंदन म= गिम
य( म= भी सूय
-देवता आँख िमचौली खेलते रहते ह;। आज उ�ह(ने पूण
 �वौाम करने का िनण
य ले िलया है। बादल आसमान म= चहलकदमी कर रहे थे। एअरपोट
 

पर एअरलाइन के काउंटर पर भी जो नज़ारे थ,े वे कुछ कम Zोभ पैदा करने वाले नह.ं थे। सभी याऽी अिधक-से-अिधक सामान के साथ 'चेक-इन' करने क� कोिशश कर रहे 

थे। काऊंटर Sलक
  शौकत अली जी को समझा रहा था। 

"िमःटर, पmचीस 7कलो का तो आपका ट..वी. ह. है। कुल िमलाकर साठ 7कलो वज़न है आपके सामान का। और ह;डबैग अलग। आप केवल बीस 7कलो सामान ले जा सकते 

ह;।" 

"मगर म; तो यहाँ अपने भाई क� लाश पहचानने आया हँ। हमारा केस फ़क
  है।ू " 
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"यह भाई क� मौत का वज़न से Sया संबंध है?" एक बार 7फर �वमल महाजन को ह. जा कर अनुरोध करना पड़ा। Zु�ध �वमल महाजन जैसे-तैसे सबको समझाकर या�ऽय( को 

'चेक-इन' करवा पाए। 

�वमान ने उड़ान भर.। सीट-बेJट बाँधने के संकेत बंद हएु , तो के�बन म= हलचल बढ़ने लगी। �वमल महाजन अपनी Bरपोट
 िलखने म= �यःत थे। या�ऽय( को खाना 7दया गया। 

�वमल महाजन के�बन का मुआयना कर रहे थे। िमसेज़ वाडेकर ने खाने को छआ तक नह.ं था। वह अपनेु  बेटे क� लाश को दJहा नह.ं बना पाई थीं। लाशू  क� िशना�त ह. 

नह.ं हो पाई। 

द.�पंदर दस 7दन म= दो-दो लाश( के 7बयाकम
 के ग़म से उबर नह.ं पाया था। 

कुछ याऽी ग़म ग़लत करने के िलए पेग-पर-पेग चढ़ा रहे थे। 

"यार, पी ले आज, जी भरके। हम= कौन-से पैसे देने ह;। यह काम अmछा 7कया है एअरलाइन ने।" 

�वमल महाजन थोड़ा और आगे बढ़े।" 

"Sय( ॄदर, आपने कौन-सा वी.सी.आर.िलया?" 

"मुझे तो एन.वी.४५० िमल गया।" 

"बड़. अmछ� 7कःमत है आपक�। म;ने तो कई जगह ढँढ़ा। आIख़र म= जो भी िमलाू , ले िलया। हम= कौन-सा बेचना है!" 
"..." 
"..." 

"आपने 'सोनी' ढँढ़ ह. िलया। 7कतने इंच का िलयाू ?" 

"२७ इंच का। और आपने?" 

"हमारे भाMय म= कहाँ जी! जे.वी.सी. का िलया है। पर देखने म= अmछा लगता है। 7फर mवाइस कहाँ थी!" 

मौसम म= थोड़. ख़राबी हईु , या�ऽय( को एक झटका-सा महसूस हआ। �वमान ु '�लैक सी' के नज़द.क उड़ान भर रहा था।  
  

(16 नवंबर 2004 को अिभ�य�� म= ूकािशत) 
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गदगी का ब'सां  

ल�दन म= 7हमपात हए तो एक असा
 बीत चुका है।ु  ल�दनवासी अब बफ़
  देखने के िलए ःकॉटल;ड या अ�य उ�र. शहर( क� ओर जाते 

ह;। सफेद 7बसमस तो अब 7कताब(, काड�, या लोग( क� याद( म= ह. 7दखाई देता है। 7क�तु जया और 7दलीप के Bरँतो म= जो ठoडापन 

पैठ गया है, वह जमीं हई बफ़
  सेु  कह.ं अिधक सद
 और भयावह है!  

आज लगभग दो वष
 होने जा रहे ह;। 7दलीप ने काम धाम छोड़ रखा है। घर म= भी शराब और शाम को 'पब' मे भी शराब। नाँते और 

भोजन मे केवल शराब ह. शराब। ऐसा Sया दख है 7दलीप कोु ? वह Sय( नह.ं समझ पा रहा है 7क उसके इस �यवहार से जया को 

7कतना दख पहँच रहा हैु ु ? वह बेचार. 7दन भर नौकर. करती है, घर आ कर अपनी बेट. पलक क� पढ़ाई म= सहायता करती है, और रात 

को भोजन बना कर 7दलीप क� ूतीZा करती है। अब तो ूतीZा करना भी ब�द कर 7दया है।  

"मोह माया को 8याग दो! जीवन का एक cयेय बना लो, 7क जानते बूझते 7कसी भी ूाणी का 7दल नह.ं दखाओगे। बस स8कम
 करत ेु

रहो। फल क� िच�ता मे समय �यथ
 ना करो। काम और वासना के पीछे भागना छोड़ दो। यह शर.र ग�दगी का बSसा है। ूकृित ने 

वासना के िलए उपयु� अंग( को मलमूऽ बाहर िनकलने का राःता भी बना 7दया है। ग�दगी से बचो। अmछे कम
 कभी �यथ
 नह.ं 

जाते।" गु� जी क� बात=, जया के 7दमाग को मथती रहती है। 

आजकल जया ःवाcयाय के स8संग म= चली जाती है। कुछ समय के िलए ह. सह., शर.र और उस से जुड़. समःयाओं से छटकाराु -सा 

िमलता द.खता है। "जो सुख म= सुिमरन करे तो द:ुख काहे को होये?" इस बात का जया के पास कोई उ�र नह.ं। जीवन क� गित शुP-

शुP म= इतनी तीो थी 7क उसके पास ःथूल बात( के अितBर� 7कसी भी �वचार के िलए समय नह.ं था। सूआम को जानने या समझने 

के िलए समय ह. कहाँ था?  

राज ह. एक ऐसा �य�� है Iजसके साथ हर �वषय पर बातचीत कर लेती है। �वषय चाहे सूआम हो या ःथूल, राज के पास जैसे हर ू¢ 

का उ�र मौजूद रहता है। वह कई बार सोचती भी है 7क य7द 7दलीप और इसके बीच एक खाई-सी न बन गई होती तो Sया राज उसक� सोच के दायरे म= कदम भी रख 

सकता था? राज शराब नह.ं पीता, माँस नह.ं खाता, िसगरेट से भी परहेज, 7फर तfबाखू का तो सवाल ह. कहाँ उठता है! Sया यह.ं कारण है 7क जया राजन के साथ समय 

�बता कर थोड़ा हJका महसूस कर लेती है। केवल इतना कारण ह. तो नह.ं हो सकता। जया सदा ह. 7दलीप म= एक िमऽ तलाशती रह., 7क�तु वह िमऽ उसे राज म= ह. िमला। 

पित प�ी एक दसरे के िमऽ Sय( नह.ं बने रह पातेू ? ले7कन jयोित और दZा के भी तो ूेम �ववाह ह. हए थे। जब भी उनसे बात करती हैु , तो उनके मन म= भी यह. परेशानी 

पाती है 7क �ववाह के बाद उनके पित केवल पित ह. बन कर रह गए ह;। िमऽ न जाने कहाँ खो गए ह;। पर�तु उन दोन( के पित अपने �यापार म= जुते होने के कारण अपनी-

अपनी पI�य( के िमऽ नह.ं बन पाते। 7दलीप क� तरह समय को शराब म= नह.ं बहाते रहत।े 



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
28 

जया ने राज से ह. तो ू¢ 7कया था, "राज, Sया वाःतव म= जी�वत रहत,े मोह माया से मु�� िमल सकती है? तुमने कैसे इतनी आसानी से अपने जीवन क� आवँयकताओं को 

इतना सीिमत कर रखा है? म; Sय( ऐसा नह.ं कर पाती?" 

"जया, म;ने एक घटना राजा जनक के बारे म= पढ़. है। वे राजा होते हए भीु  एक स�यासी थे। राजशाह. के बावजूद उनके दरबार म= काफ� हद तक लोकत�ऽ मौजूद था। उनके 

दरबार मे 7कसी ने ू¢ 7कया 7क ऐ राजन, तुम संसार के सभी सुख भोग रहे हो, राजा हो, चांद. के बत
न( म= भोजन करत ेहो, सोने के पलंग पर सोते हो और 7फर भी चाहते 

हो 7क हम मान ले 7क तुम मूलत: स�यासी का जीवन जी रहे हो? यह कैसी राजनीित है?" 

राजा जनक कुछ देर �वचार करते रहे। एकाएक उ�ह(ने आदेश 7दया 7क ऐसा ू¢ करने वाले को दो 7दन पQात फाँसी पर लटका 7दया जाए। भला राजा क� आwा का 

उJलंघन कैसे हो सकता था। उस �य�� को कारागार म= पहँचा 7दया गया।ु  7क�तु कारागार म= उसे मखमली �बःतर 7दए गए, भोजन के िलए नाना ूकार के �यंजन 7दए गए, 

पBरचाBरकाय= उसे उबटन लगा कर ःनान करवाने के िलए आई। जीवन का हर सुख जो वह �य�� सोच तो सकता था 7क�तु महसूस नह.ं कर सकता था, उसे 7दया गया। 

और दो 7दन पQात उसे राजा जनक के दरबार म= लाया गया। राजा जनक ने उस �य�� से पूछा 7क ऐ महानुभाव तुfह= फांसी तो अभी लग ह. जाएगी, 7क�तु तमु से एक 

ू¢ करना चाहता हँ। �पछले दो 7दन( म= तुमने जीवन का हर सुख भोगा। Sया तुfह= याद है 7क तुम नेू  भोजन म= Sया Sया �यंजन खाएँ? Sया तुfह= याद है 7क उस मखमली 

चादर का रंग Sया था Iजस पर तुम सोये थे। उस पBरचाBरका का चेहरा या नाम याद है Iजस ने उबटन लगा कर तुfह= ःनान करवाया था। वह �य�� आँख= नीची 7कए बोला, 

"राजन, मुझ पर तो म8ृय ुक� तलवार लटक रह. थी। भला म; उन सुख( का आनंद कैसे ले सकता था।" 

राजा जनक ने शातं ःवर म= उ�र 7दया, "मेरे िमऽ, ठ�क उसी तरह म; भी इन सुख( को भोग नह.ं पाता। म; भी म8ृयु से आतं7कत हँू, म; जनता के दख( से पी7ड़त हँ। मेरे िलए ु ू
इन सुख( का कोई अथ
 नह.ं ह;।" यह कह कर राजा ने उस �य�� क� फांसी क� सज़ा माफ़ कर द.। 

जया एकटक राज क� बात= सुनती जा रह. थी। 7कतने सु�दर ढंग से उसक� हर बात का उ�र देता है यह इ�सान। 7कतना सरल 7क�तु 7कतना क7ठन था उसका ू¢। और 

राज ने उस ू¢ का उ�र देने के िलए अपनी संःकृित म= से ह. कथा खोज ली। वह राज से पूछ बैठती है, "राज, तुम अपना एक आौम Sय( नह.ं खोल लेते। Iजतनी अmछ� 

बात= तुम कर लेते हो, Iजतना अपने आप हर तfुहारा िनयंऽण है, उस 7हसाब से तो तुfह= ःवामी जी होना चा7हए। तुfह= संसार को अपना सारा wान बाँटना चा7हए।" राज बस 

मुःकरा भर देता। 

मुःकुराहट ह. तो जया के जीवन से गायब हो गई है। 7दलीप से �ववाह अपने आप म= उसके जीवन के िलए एक मह®वपूण
 घटना थी। उसका चार फुट दस इ�च का दबला ु

पतला शर.र, सपाट सीना, देखने म= भी कह.ं Mलैमर का नामोिनशान नह.ं। उस पर पढ़ाई िलखाई के शौक ने बचपन से ह. आँख( पर चँमा चढ़वा 7दया था। माँ बाप को बस 

एक ह. िच�ता 7क बेट. का �ववाह होगा तो कैसे! जया को बार बार यह याद 7दलवाया जाता था 7क उसक� साधारण शSल और सूरत के कारण ह. देखने वाले नापस�द कर 

जाते ह;। घर क� एलबम म= से जया के सभी िचऽ एक एक कर लड़के वालो के यहाँ पहँुच चुके थे। अब तो उसे फोटोमाफर क� दकान पर जाना भी अखरने लगा था। 7दलीप ु

ने तो उसे �बना देखे, �बना िमले ह. �ववाह कर िलया था। जया ने तो मन ह. मन तय कर िलया था 7क सारा जीवन ऐस ेपित क� सेवा करेगी Iजसने उसे अपने ह. पBरवार 

क� चुभती हई िनगाह( के ू¢( सेु  बचा िलया। वह अपने 7दलीप के साथ ह. िचऽ Iखंचवाया करेगी। 
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िचऽ भी समय के साथ-साथ धुंधले पड़ जाते ह;। हर समय एक ह. अपनी सmचाई होती है। जया को भी शनै: शनै: मालूम होता गया 7क 7दलीप ने उसस े�बना िमले �ववाह 

Sय( कर िलया था। उस सmचाई ने उसके शु�आती सपन( को आहत कर 7दया था। 7दलीप को �वनो7दनी के माता �पता ने ःवीकार नह.ं 7कया था। �वनो7दनी ने घर से 

भागकर �ववाह करने से इ�कार कर 7दया था। य7द �वनो7दनी नह.ं तो कोई भी चलेगी। माँ को ूस�न ह. तो करना है। इसी कारण 7दलीप और जया के सfब�ध( म= कोई 

कोमल त�तु जुड़ नह.ं पाया। उनका िमलन केवल शार.Bरक ह. था। उनक� आ8माय= कभी एक नह.ं हो पाई। शर.र िमलने के पBरणाम ःवPप पलक का ज�म भी हो गया। 

7क�तु 7दलीप को न तो कभी जया म= कोई �वशेष �िच थी और न ह. पलक म=। 

पलक अभी एक वष
 क� ह. रह. होगी 7क 7दलीप के भाई ने उ�ह= ल�दन आ कर बसने क� दावत द.। 7दलीप को इसम= भी कोई �िच न थी। 7क�तु जया को लगा शायद 

ल�दन जा कर 7दलीप का �यवहार बदल जाए। ठ�क सोचती थी जया। 7दलीप का �यवहार बदल ह. तो गया है। न जाने परमा8मा को Sया मंजूर है! 

"परम �पता परमा8मा मे �व_ास क� तीन Iःथितयाँ ह;। हर �य�� परमा8मा म= �व_ास करता है अपने संःकार( के 7हसाब से। एक ईसाई जब कभी ूभू के बारे म= सोचेगा तो 

ःवयंमेव ह. यीशू का चेहरा उसक� आँख( के सfमुख आ जाएगा। एक मुसलमान अJलाह के अितBर� परमा8मा के �वषय म= सोच ह. नह.ं सकता। 7ह�द भी शंकरु , �वंणु, राम 

और कृंण म= अपना भगवान खोजता है। य7द आय
 समाजी है तो $ म= अपना ूभू ढँढ़ेगा। 7क�तु इनम= से कोई �वरला ह. ऐसा होगा जो अपनेू  पBरवेश से आगे बढ़ कर 

परमा8मा के �वषय म= सोच पाए। तक़
  क� ¯�� से सोचा जाए तो धम
 मनुंय क� सोच को सीिमत कर देता है; उसे अcया8म क� राह पर जाने के अ�य माग� से �वमुख 

करता है।" 

"7क�तु राज इसम= ग़लत ह. Sया है। जो �य�� Iजस राह से वा7कफ़ है वह. राह तो चुनेगा।" 

"ू¢ राह चुनने का नह.ं ह; जया। �वडfबना यह है 7क मनुंय उस राह का ह. पुजार. हो जाता है जो 7क उसे परमा8मा तक ले जाती है। परमा8मा को भूल जाता है। धम
 

और अcया8मवाद दो िभ�न िभ�न वःतुय= ह;। मह®वपूण
 बात है परमा8मा म= �व_ास। र.ित Bरवाज या आडfबर परमा8मा से दर तो ले जा सकते ह; कभी भी परमा8मा को पा ू

नह.ं सकते।" 

"तुम �व_ास क� तीन Iःथितय( क� बात कर रहे थ।े" जया को 7फर से राज क� बात( म= वह सुख िमल रहा था Iजसके िलए वह 7दलीप के साथ बाईस वष
 रह कर भी 

तरसती रह. थी। 

"देखो जया तुfह= एक उदाहरण देता हँ। एक �य�� एकू  रेःटॉरेoट म= भोजन करने जाता है। वह एक पBरवेश म= जा कर बैठता है। सबसे पहले बेयरा उसके पास आ कर मेनू 

काड
 रख जाता है। वह उस मेनू काड
 को पढ़ता है और �यंजन( के नाम पढ़ कर ह. उसे महसूस होता है 7क उसे ःवा7द� भोजन िमलने वाला है। उसके मुँह म= पानी आने 

लगता है। उसक� Iःथित ठ�क उस �य�� जैसी है Iजसे केवल बताया गया है 7क भगवान म= �व_ास करो। य7द उसम= �व_ास करोगे तो ःवग
 िमलेगा अ�यथा नरक म= वास 

करना होगा। वह �य�� या तो डर के कारण भगवान म= �व_ास करता है या 7फर लालच के कारण। उसने ःवयं भगवान के अIःत8व को महसूस नह.ं 7कया है। दसर. Iःथित ू

है उस �य�� क� जो 7क रेःटॉरेoट म= बैठे दसरे माहक( को भोजनू  करते देखता है और उनके चहेरे के हावभाव देख कर अ�दाज़ लगाता है 7क भोजन 7कतना ःवा7द� होगा। 

यािन के वह अपने आसपास के लोग( को परमा8मा क� पूजा कर उ�ह= आI8मक आनंद लेते देखता है। अभी भी उसे ःवयं यह wात नह.ं है 7क भोजन का असली ःवाद Sया 
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है। तीसर. और सबसे मह8वपूण
 Iःथित उस मनुंय क� है जो 7क भोजन को ःवयं खा कर भोजन के ःवाद को महसूस करता है। यािन 7क वह ःवयं परमा8मा से आ8मसात 

हो कर ूभू के अIःत8व का wान ूा� करता है और उसे जो सुख ूा� होता है वह नैसिग
क सुख है। उस सुख को श�द( म= �य� कर पाना लगभग असंभव है।"  

"राज, तुम अपने wान को लोग( म= बाँटते Sय( नह.ं? संसार को हक है 7क सब तुfहार. बु��, तुfहारे wान का लाभ उठा सके।" 

"अभी तो म; ःवयं ह. अwान के अ�धेरे म= भटक रहा हँ। म; ःवयं परमा8माू  के साथ अपना तारतfय नह.ं बना पाया हँ। भलाू , म; कैसे 7कसी को जीवन क� राह 7दखा सकता 

हँू?"  

राह से तो भटक रह. थी जया क� पलक। 7दलीप के असंतुिलत �यवहार के चलते, एक पलक ह. तो थी Iजसके होते जया को जीने का कारण िमल जाता था। आज वह. जया 

को दख देने परु  उताP थी। कम से कम जया तो यह. सोचती थी। पलक एक मुसलमान लड़के से ूेम कर बैठ� थी। जया का तो समःत संसार डगमगा सा गया था। जया 

के 7दमाग म= मुसलमान( को लेकर बहतु -सी गाँठ=  थीं। ल�दन के सुाइज रे7डयो पर भी जब कभी अपराध के समाचार आते तो अिधकतर उनम= मुसलमान लड़क( के ह. नाम 

सुनाई देते थे। जया क� अपनी ममेर. बहन मुंबई म= एक मुसलमान लड़के से �ववाह कर घर से भाग गई थी। सारा पBरवार सकते म= आ गया था। उनके Zेऽ म= दंगा होते 

होते बचा था। िशवसेना और मुIःलम संःथाओं के बीच ठन गई थी। राजनीितw( के बीच बचाव से ह. दंगा �क पाया था। मामा जी तो यह सदमा सह नह.ं पाए थ।े मामी ने 

"अपने पित क� ह8याBरन" से आज तक बात नह.ं क� थी। माफ़ करने जैसी Iःथित तो आई ह. नह.ं। 

7दलीप से बात करे या न कर=। कह.ं शराब के नशे म= कोई बेवकूफ� न कर बैठे। जवान लड़क� का मामला है। 7कस से सलाह करे? पलक को समझाया भी, पर�तु जवानी कब 

समझदार. का पBरचय देती है? जब र� म= गम� होती है तो तक
  ठoडे पड़ जाते ह;। पलक को तो यह भी समज नह.ं आ रहा था 7क इमरान म= कमी 7कस बात क� है। उसके 

�पता डॉSटर है, उसक� माँ ब;क म= काम करती है, और इमरान अपने कालेज का ौLे छाऽ है। 7फर समःया Sया है? 

वह नह.ं समझती 7क इमरान मुसलमान तो है ह. उस पर पा7कःतानी भी है। "पर मfमी, इमरान पा7कःतानी कैसे हो सकता है? वह तो यह.ं ल�दन म= पैदा हआ था। जैसे म; ु

कैसे इIoडयन हो सकती हँ। म; भी �ॄ7टश हँ और इमरानू ू  भी �ॄ7टश है। तो जब दो �ॄ7टश शाद. करना चाहते ह; तो ूॉ�लेम Sया हे? आई डोoट केयर 7क इमरान 7कस धम
 

को मानता है। ह. इज नॉट आIःकंग मी ट चे�ज माईु  Bरिलजन। और 7फर म= इमरान कौन सा उसके मfमी पापा के साथ रहने वाले ह;। हम लोग तो अपने घर म= रह=ग।े" 

7कतना आसान है पलक के िलए पलक=  झपकाते हए कह देना 7कु  दे आर �ॄ7टशस
! बेवकूफ़! इतना भी नह.ं समझ पाती 7क बड़े-बड़े यु� जीत लेना कह.ं आसान बात है। 

7क�तु छोटे-छोटे महायु� लड़ना एक अलग ह. समःया है। ूेमी युगल 7कतने कम समय म= 7ह�द या मुसलमान म= पBरवित
त हो जाते ह;ु , इस का तो पता ह. नह.ं चलता। 

कोई भी इ�सान अपने पBरवेश से बड़ा नह.ं हो पाता। धम
 हमार. िशराओं म= हमारे र� का एक अटट भाग बन उसके साथ बहता रहता है। हमारे सोचने समझने का ढंगू  

हमारे धम
 से कब संचािलत होना शुP हो जाता है इसका तो हम= पता ह. नह.ं चलता। आजान क� आवाज़ सुनते ह. एक मुसलमान मन ह. मन नमाज़ पढ़ने लगता है तो 

कह.ं दर 7कसीू  मI�दर से आती आरती 7कसी भी 7ह�द का 7दल ौ�ा से भर देती है। हमारे सोचनेु , जीने, खाने पीने और मरने के ढंग भी जुदा-जुदा है। खाली पलक के कह 

देने माऽ से कोई मुसलमान �ॄ7टशर नह.ं बन जाएगा। 
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हर समःया न जाने राज पर जा कर ह. कैसे दम लेती है। एक बार 7फर जया राज के सामने ह;। य7द 7दलीप उसके अपने पास होता तो Sया वह राज के पास कभी भी 

जाती? शायद उसके बारे म= सोचती भी नह.ं। ले7कन वषा
 क� बेट. ने भी तो ईरानी मुसलमान से �ववाह 7कया है। तो 7फर उसक� अपनी पलक भला ऐसा Sय( नह.ं कर 

सकती? 7क�तु ईरान और पा7कःतान के मुसलमान म= भी तो अ�तर होता है न! जहाँ भारत और पा7कःतान के सfबध( म= तनाव उ8प�न होता है वह. पित प�ी के सfब�ध( 

म= भी कड़वाहट शुP हो जाती है। 

ले7कन वषा
 क� बेट. भी आजकल हर पाट� म= अकेली ह. 7दखाई देती है। उसका ईरानी पित न जाने अचानक कहाँ गायब हो गया है। "यह पा7कःतानी भी न जाने कब तक 

हमार. Iज़�दगी म= कड़वाहट घोलते रह=गे। भगवान म= �व_ास रखने वाले पBरवार क� बेट. को नमाज़ पढ़ना िसखा द=गे! भारत के टकड़े करवा कर भी यह ु कहाँ चुप बैठने वाले 

ह;। हमार. बे7टय( पर नज़रे गड़ाए बैठे ह;।" जया के 7दमाग म= मंथन जार. है। उसे डर है 7क भारतीय स±यता नह.ं बचने वाली। यहाँ पैदा हए बmचे भलाु  कहाँ भारतीय 

संःकृित का बोझ ढो पाएँगे। 

"मुझे समझ नह. ंआता 7क तुfहार. संःकृित इतनी जJद. खतरे म= कैसे आ जाती है। तुfहार. परेशानी यह है 7क तुम जीवन को �यापक Pप म= नह.ं देख पाती हो। य7द 

दिनया के सभी लोग मुसलमान हो जाएँ या 7फर ईसाई हो जाएँ उससेु  अंतर Sया होगा। यह अIःमता, यह पहचान, यह संःकृित कोई जड़ वःतु नह.ं ह;। यह पBरवत
नशील है। 

इस प²ृवी पर कुछ भी ःथाई नह.ं ह;। अब तुम सोचो Sया सभी मुसलमान एक है? कोई िशया है तो कोई सु�नी, कोई अहम7दया है तो कोई बोर., 7फर आगाखानी भी है और न 

जाने 7कतने अ�य। तुfह= केवल इसी बात से ूस�न होना चा7हए 7क दो इ�सान आपस म= {यार करते ह; और बाक� का जीवन इक�ठे �बताना चाहते है। अरे जब यह जीवन 

ह. िचरःथाई नह.ं है तो मनुंय Cारा बनाई गई �ववाह जैसी संःथा कैसे ःथाई हो सकती है?" राज पलक क� वकालत करता 7दखाई दे रहा था और जया क� परेशानी का कोई 

हल िमलता नह.ं 7दखाई दे रहा था। 

जया टटने लगी है। 7दलीप म= कोई बदलावू  आता नह.ं 7दखाई दे रहा। शराब, शराब और बस और शराब। अब तो जया को मारने भी लगा है। ब;क अकाउoट म= से पैसे गायब 

हो जाते ह;। मकान क� मॉरगेज क� 7कँत भी जानी बंद हो गई है। �बIJडंग सोसाइट. क� िच�ठ� भी आ गई है 7क 7कँत न 7दए जाने पर कुक¤ करवा द=गे। जया का र�चाप 

बढ़ गया है। 7दलीप के भाई ने भी पJला झाड़ िलया है। वह बेचारा भी Sया करे। 

जया ने 7हfमत जुटा कर 7दलीप से बात शुP क� है, मॉगdज के पैसे कहाँ गए? 

- इस बार ज़रा हाथ तंग हो गया था। 

- बार म= देने के िलए पैसे ह; और मॉगdज के िलए हाथ तंग था। अगर घर हाथ से िनकल गया तो जवान बेट. के साथ सड़क पर रहना पड़ेगा। 

- बोला न हाथ तंग हो गया था। 

- शराब पीने के िलए पैसे होते ह; और मॉगdज के िलए हाथ तंग हो जाता है! 

- शट अप यू �बच! और शराब के नशे म= धुत 7दलीप के हाथ का िगलास चार फुट क� जया के कंधे से टकराया। 
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न जाने अचानक जया म= कैसे इतनी श�� आ गई 7क उसन ेपास रखा कॉड
लेस टेिलफोन उठा कर 7दलीप पर दे मारा। और 7दलीप ने जया को बाल( से खींच कर सोफे पर 

पटक 7दया। उसके बाद तो जया पर घूंसे और लात( क� बरसात-सी शुP हो गई। शोर सुन कर पलक कमरे म= चली आई। माँ को �पटते देख घबरा गई। सीधे पुिलस को 

फोन 7कया। और पुिलस आ कर 7दलीप को अपने साथ ले गई। मा ँछोटे बmचे क� तरह िससक रह. थी और पलक एकाएक माँ बन गई थी। जया के बाल( म= हाथ 7फरा रह. 

थी। सुबह को होना था, हो गई। नशा उतरने के बाद पुिलस ने 7दलीप को छोड़ 7दया। 

- इतना सब हो गया, और तुमन ेमुझे फोन तक नह.ं 7कया? राज जया के �वषय म= िचI�तत था। 

पचासव= ज�म7दन पर जया खुशी क� जगह सुबक रह. थी। मुंबई का जीवन बस एक 7फJम क� तरह उसक� आँख( के सामने घूम रहा था। माँ बाप के {यार से लेकर 7दलीप 

क� मार तक के जीवन के बारे म= सोच रह. थी। राज ने जया का चेहरा अपने हाथ( म= लेकर उसक� आँख( म= देखा। जया उसके क�ध( पर िसर रख राज से िलपट गई। 

- यह शर.र गंदगी का बSसा है। वासना को 8याग दो। गु� जी के सभी श�द जैसे 7कसी कुँए क� गहराई म= से आते ूतीत हो रहे थे। गहराई! हाँ वह पूर. तरह गहराई तक 

राज के साथ उतर जाना चाहती है। जीवन ने उसे िसवाय दद
 के कुछ और नह.ं 7दया है। आज राज उसके हर दख को सोख कर अपने भीतर उतार लेगा। आज दोन(ु  7दमाग 

से बात नह.ं कर रहे। आज राज और जया के 7दल एक हो रहे ह;। 

शर.र का सुख Sया होता है, यह जया को जीवन म= पहली बार अपने पचासव= ज�म7दन पर महसूस हआु !  

 

(24 माच
 2003 को अिभ�य�� म= ूकािशत) 
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िढबरी टाइट 

गुरमीत एकाएक ठहाका लगाकर हँसा। घर के सभी सदःय च�क पड़े। गुरमीत तो लगभग दो वष
 से द:ुख के उस गहरे समुि म= डूब 

चुका था, जहाँ से उसे खींचकर िनकाल पाना शायद क7ठन ह. नह.ं असंभव-सा भी लग रहा था। 7फर वह. गरुमीत, एकाएक बmच( क�-

सी ूस�नता के साथ हँसन ेऔर नाचने लगा था।  

'कर द. साल( क� 7ढबर. टाइट, खा गया साल( को, उनक� तो माँ...!' 

सभी अवाक गुरमीत को देखे जा रहे थे। 'कह.ं इतने 7दन( क� चु{पी से पागल तो नह.ं हो गया?' पर अभी-अभी तो ठ�क-ठाक था। हाँ, 

शायद आजकल गुरमीत का चुप रहना ह. ठ�क लगता है। वो पुराना Iज़ंदा7दल गुरमीत तो न जान ेकहा ँखो गया है। आज जैसे उस 

पुराने गुरमीत क� राख म= से ह. तो, गुरमीत क� हँसी िनकल कर आई है। यह गुरमीत है या कोई 7फ़िनSस? 

घर के सभी लोग टेली�वजन के सामन ेबैठे थे। वह. पBरिचत-सी राeीय काय
बम क� धुन बजी थी और 7फर समाचार क�। तब तक तो 

गुरमीत के चेहरे पर च{ुपी मनहिसयत क� तरह िचपक� हई थी। 7फर समाचार वाचक ने समाचार पढ़ाू ु , 'आज ईराक� फ़ौज ने अचानक 

कुवैत पर हमला कर के उसे अपन ेक�ज़े म= ले िलया है' और उसस ेआग ेका समाचार न तो गुरमीत को सुनना था और ना ह. घर का 

कोई अ�य सदःय सुन पाया। 

जैसे उ�माद का एक दौरा ह. पड़ गया था गुरमीत पर। इराक Cारा कुवैत पर क�ज़ा जैसे गुरमीत के जीवन क� सबसे सुखद घटना 

बन गई थी। कह.ं उसके द:ुखी और अशांत मन को लगने लगा था जैसे उसन ेःवयं ह. कुवैत पर क�ज़ा कर िलया हो। वह कमरे से 

बाहर आया। ब�ी जलाई और सहन म= पड़े दो-तीन खाली 7ड�ब( को ठोकर= मारने लगा। 'यह साला अमीर गया, यह गया बाउन �ूंस 

ःसाला कहता था - सोने क� चादर क� कार बनवाऊँगा। भाग गया उJलू का प�ठा। सब ःसाले भाग िलए, ओये दारजी खुिशयाँ मनाओ 

ओये, आज तो जी भर के शराब �पयो। ओये ओ�हां द. तां माँ मर गई ओए, लै गया सौरयाँ नू, करती सालयाँ द. 7ढबर. टाइट!' 

हँसी का जो बाँध उसने अपनी आँसओं के सामने खड़ा 7कया था उसम= दरार= उभरने लगीं और थोड़. ह. देर म= वह बाधँ पूण
 Pप से cवःत हो गया, गुरमीत Iजतनी ज़ोर से 

हँसा था उतने ह. ज़ोर से रोने लगा। 

दारजी ने बेटे को सँभाला। माँ तो एक साल पहले ह. पु�र को छोड़कर ःवग� म= 7ठकाना कर चुक� थी। गुरमीत अभी भी उ�माद म= बड़बड़ाए जा रहा था, 'हण नह.ं छोड़ेगा जीु , 

हण कुछ नह.ंु  बचेगा। सारे दा सारा गJफ़ तबाह हो जाएगा। दारजी हण ओथे कुछ नह.ं बचनाु  जे।' 

दारजी को तो यह समझ नह.ं आ रहा था 7क वे दु:खी ह( या ूस�न! एक ओर तो उनका पुऽ रो रहा था और दसर. ओर ूस�नता इस बात क� 7क बेटा दो साल के बाद ू
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बोला तो! दो वष
 से चु{पी का एक ऐसा आवरण गुरमीत के चेहरे पर चढ़ा हआ था 7क उसके नीचेु  का दद
 7कसी को 7दखाई ह. नह.ं दे पाता था। गुरमात कुछ बोले, तभी तो 

दद
 7दखाई दे। 

दद
 भी तो उसने ःवयं ह. मोल िलया था। अmछा ख़ासा घर था, खेती-बाड़. थी, यह सब छोड़कर गया ह. Sय( वह? अिधक पाने क� चाह म= जो कुछ था वह भी लुट गया। 

मनुंय संतु� Sय( नह.ं रह पाता? Sय( अिधक से अिधक पा लेना चाहता है! 

गुरमीत के भी कई िमऽ �वदेश हो आए थ।े हर एक के पास �वदेश क� अलग-अलग रसीली कहािनयाँ थी। वहाँ क� कार( क� दाःतां, 7डपाट
म=ट ःटोर, सोने क� दकान=ु , न जाने 

Sया-Sया, सब के सब गुरमीत को अपनी ओर आक�ष
त कर रहे थ।े नह.ं तो गरुमीत को Sया कमी थी। कुछ असा
 पहले ह. उसने कुलवंत कौर से �ववाह 7कया था। खेत( क� 

मुंडेर( पर पला {यार �ववाह के बंधन म= बँध गया था और 7फर गभ
वती प�ी और सभी पBरवारजन( को छोड़कर गुरमीत कुवैत चला गया। 

उसे तो केवल तरसेमलाल को 7दखाना था 7क वह भी �वदेश जाने क� कु�वत रखता है। तरसेमलाल तो केवल आठवीं पास है, 7फर भी देखो कैसे दबई म=ु  नौकर. का जुगाड़ 

बना िलया और आज उसका घर देशी-�वदेशी चीज़( से भरा हआ है। कौनु  कहेगा 7क तरसेमलाल का �पता मूंगफली और गजक बेचकर गुज़ारा करता था। 7फर गुरमीत के यहाँ 

तो वैसे ह. खुशहाली है और वह तो Mयारहवीं पास भी है! शैSटर चलाता हआ Sयाु  बांका जवान लगता था। 

बस कर िलया िनण
य - म; भी �वदेश जाऊँगा। दारजी या बड़े भाई के समझान ेका कोई असर नह.ं। बस एक ह. जी । हठ�ला तो बचपन से ह. था। पहँचु  गया एक शैवल 

एज=ट के पास। 

शैवल एज=ट भी तो सपन( के सौदागर होते ह;। �वदेश के ऐसे रंगीन सपने बेचते ह; 7क सपने ख़र.दने के िलए इंसान घर-बार भी बेचने को तैयार हो जाए। इ�ह. ंसपन( न े

गुरमीत के 7दल म= भी �वदेश जाने क� इmछा को द.वानेपन क� हद तक भर द. थी। 

गाँव म= गुरमीत का घर हमारे घर से कोई अिधक दर नह.ंू  है। अब तो उसे एक गाँव कहना भी ठ�क नह.ं होगा। अनाज क� बड़.-सी मंड. है और एक छोटे से शहर क� 

लगभग सभी सु�वधाएँ वहाँ मौजूद ह;। हम दोन( के �पता अmछे िमऽ ह;। मेरे �पताजी क� एक 7डःप=सर. है वहाँ। अmछ� खासी ूेISटस है। गुरमीत के �पता सरदार वरयाम 

िसंह का नाम बड़े 7कसान( म= िलया जाता है। 

गुरमीत जब कुवैत गया था तो पहले मेरे ह. पास बंबई आया था, "वीर जी, कमाल है! इतना बड़ा जहाज़ और कहते ह; एयर बस! ओए भला ऐ Sया बात होई जी? भाई जहाज़ 

जहाज़ है और बस बस! हम= वेवकूफ़ Sय( बनाते ह;, भराजी, मेरे तो पेट म= खलबली मची रह. जब तक जहाज़ बंबई म= आकर उतर नह.ं गया। पर वीरजी �पंड वाले (गावँ वाले) 

आपक� भी बहत तर.फ़=  करते ह; जी। हर आदमी इको ह. गल ु (बात) करता है 7क डॉSटर जेतली दा पु�र �बJकुल नह.ं बदलया। देखो हवाई जहाज़ चलाता है पर अकड़ 

�बJकुल नह.ं।" 
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गुरमीत धारा ूवाह बोले जा रहा था। मेर. प�ी तो शहर क� है - ख़ास बंबई शहर क�। म; कभी गुरमीत क� ओर देखता और 7फर अपराधी नज़र( से प�ी क� ओर भी देख 

लेता। परंतु प�ी भी गुरमीत क� बात( म= आनंद ले रह. थी। गुरमीत क� िनQल बात= उसे अmछ� लग रह. थीं। 

म; ःवयं ह. गुरमीत को कुवैत छोड़ने गया था। एअरलाईन क� नौकर. के कुछ तो लाभ भी होते ह; ना। 

वहाँ अपने दोःत 7दनेश बतरा से िमलवा भी आया। 7दनेश तो लगभग दस वष� से कुवैत म= चाट
ड आकाउंट=ट है। गाँव के गरुमीत को परदेस म= भी एक जानकार तो िमल ह. 

गया था। गरुमीत ने अपने सरल ःवभाव और �यवहार से शीय ह. अपने आपको वहाँ सु�यवIःथत भी कर िलया था। उसे रहने के िलए 7हJटन होटल के पीछे ह. एक जगह 

िमल गई थी। उसने ःवयं ह. यह ःथान पसंद 7कया था। कुछ गाँव के घर( जैसा घर था। आँगन के मु�य Cार से घर तक पहँचने तक ह. तीन िमनट तो चलना ह.ु  पड़ता 

था। चार( ओर ऊँची द.वार और बीच मcय म= उसका तीन कमरे का वातानुकूिलत घर! जी जान से मेहनत कर रहा था गुरमीत और वहाँ जगरांव म= कुलवंत ने एक फूल-सी 

बेट. को ज�म 7दया। 

लाख चाहने पर भी गुरमीत अपनी पुऽी के ज�म पर जगरांव नह.ं जा पाया। �वदेश म= छ�ट. अपनी मज़� से तो िमलती नह.ं है। इस बीच म; भीु  गाँव हो आया था। कुलवंत 

और गु|ड. को देख आया था अब म; ह. तो एक सूऽ था - गरुमीत और उसके पBरवार के बीच। 

मेरा एक चSकर कुवैत का 7फर लगा। अब गुरमीत म= कई बदलाव आ चकुे थे। अपनी कार म= मुझे लेने आया और दोपहर का खाना सीज़स
 रेःटॉर=ट म= Iखलाने ले गया। 

उसके भीतर का बालक अभी भी Iज़ंदा था, 'भराजी, इस परदेस म= तो घर से कोई िच�ठ� आ जाए उसी का तो एक सहारा होता है। यह अजब देश है जी जहाँ डा7कया ह. नह.ं 

होता। बस पोःट बॉSस से आपे ह. िचI�ठयाँ िनकाल लाओ।' गुरमीत क� आँख( म= एक दद
 क� ट.स-सी उभर.। कुलवंत क� याद और �बन-देखी ग|ुड. क� {यार.-सी शSल 

ज़हन म= उभर.। 'आपने तो गु|ड. को देखा है ना जी? 7कस पर गई है? फ़ोटो से तो कुछ पता ह. नह.ं चलता।' 

मुझे लगा जैसे गुरमीत मेर. आँख( म= कुलवंत और गु|ड. क� छ�व देखने क� चे�ा कर रहा है। 

'भराजी, म; 7दनेश जी को कम ह. िमलता हँ। बहत पढ़ेू ु -िलखे लोग ह; , कई बार तो अपने पर ह. शम
 आ जाती है। उनक� मfमी तो बहत ह. ब7ढ़या औरतु  ह; जी। खाना 

Iखलाए �बना आने ह. नह.ं देती और भाभी जी ने तो कुवैत म= तहलका मचा 7दया जी। 7कतना चंगा गातीं ह; जी। 'कुवैत टाइfस' और 'अरब टाइfस' दोन( म= उनक� फ़ोटो छपी 

थी जी।' 

म; बेसा�ता उस इंसान को देखे जा रहा था। 7कतना सरल, 7कतना {यारा। 

मेरा जब भी कुवैत जाना होता, गुरमीत के पास हर बार कोई-न-कोई नयी कहानी, नया 7कःसा रहता - मुझे सुनाने के िलए। उनम= से आधी से अिधक घटनाओं म= तो केवल 

उसके अंदर का बmचा ह. बोलता रहता था। �वदेशी चमक�ली वःतुओं के ूित एक बालक का आकष
ण ःवाभा�वक ह. था। 

7कंतु एक 7दन बहत उदास बैठा थाु , 'भराजी, यहाँ क� पुिलस तो बहत ह. ख़राब है। इक तांु  िनर. अनपढ़ पुिलस है जी। अंमेज़ी का तो इक अZर भी नह.ं बोलणा आंदा जी। ³ो 

जी पकड़ िलया एक 7दन हमारे एक मलयाली भाई को ओजी वोह. नायर को जी। पहले चौक पर उसक� वैन क� तलाशी ली जी और 'ठJलाु ' (पुिलसवाला) अपनी ह. बंदक ू
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उसक� वैन म= भूल गया। और जी अगले चौराहे पर दसरे ठJले चे7कंग करू ु  रहे थ।े बस जी वैन म= बंदक िमली। क़र द. अगले क� �पटाई। वोह �बचारा दबलाू ु -पतला घास-फूस 

खाणेवाला आदमी जी, शर.र म= कोई एयादा दम भी नह.ं - फंस गया इन डंगरो के बीच जी। थाणे ले गए जी। बहत मारा जी। वो अपणी अरबी म= पूछे जा रहे थे और यु ह 

अपणा बंदा अंमेज़ी और मलयाली म= रोए जा रहा था। रब ने बचा िलता जी ओस बंदे नूं। पता लग गया जी 7क बंदक उनके अपने ठJले क� है जी। पर अपणा बंदां तां ू ु

अधमोया कर ता न जी। ऐथे अरबी बोली तां, भराजी, ज़Pर आणी चाह. द.।' 

�वदेश म= अकेले पड़ जाने का ख़ौफ गुरमीत क� आँख( म= ःप� Pप से 7दखाई दे रहा था। सात समुि पार करके �वदेश जाने वाली ललक थी गुरमीत म=। पर एक ह. समुि के 

उस पार पहँच कर उसका 7दल दहल गया था। 7फर कुछ ऐसा भी हआु ु  7क कुछ मह.न( के िलए कं{यटूर ने कुवैत और मेरे नाम के बीच भी एक समुि भर 7दया। और मेरा 

नाम कुवैत क� �लाइट( पर 7दखाई नह.ं 7दया। इस बीच पऽ( से ह. सूचना िमली 7क गुरमीत गाँव का चSकर लगा आया है और कुलवंत और गु|ड. भी कुवैत पहँच गएु  ह;। 

कुलवंत और गुरमीत, साथ ह. कुछ मह.न( क� गु|ड.- एक {यारा-सा पBरवार। म; भी यह सोच कर ूस�न था 7क चलो दोन( का अकेलापन समा� हआ। आIख़र कुलवंत भी ु
तो इतने पBरवारजन( के बीच अकेली ह. थी। गुरमीत के �बना उसे 7कसी और से 7कतना सरोकार होगा। और अब वह. गुरमीत उसके पास था, उसके पास-उसका अपना 

गुरमीत। अब कोई गोर. मेम उसके गुरमीत को उड़ा कर नह.ं ले जाएगी। अरब क� हूर= भी तो जाद जानती ह; ू - बेचार. कुलवंत!  

7दनेश का फ़ोन कुवैत से आया तो म; उस समय जापान गया हआ था। यह नौकर. भी तो एक जगह 7टक कर नह.ं बैठने देती ना। दिनया भर के शहर( काु ु  चSकर काटता 

7फरता हँ। घर म= 7टक कर रह पाना तो एक बहत बड़. उपलI�ध जैसा लगताू ु  है। 

7दनेश ने कोई �वशेष संदेश भी नह.ं छोड़ा था। बात भी तो हमेशा संयत ढंग से ह. करता है। समय ने उसे संपूण
 Pप से पBरपSव बना 7दया है। उसक� आवाज़ तो सदा ह. 

सपाट-सी लगती है, 7कसी भी उ�ेजना या भावुकता से र7हत। प�ी न ेउसे बता 7दया था 7क म; जापान से कब लौटँगाू । और उसने भी बस इतना भर ह. कहा 7क 'म; 7फर 

फ़ोन कर लूँगा।' 

'इकबाल भाई ने ईद पर िसवइयाँ िभजवा} थी।ं नाराज़ हो रहे थे। कह रहे थे 7क इतना बड़ा मोटर शेिनंग ःकूल चला रहे ह; और हमार. भाभी ह; 7क अभी तक गाड़. भी नह.ं 

चला पाती ह;। आपको काफ़� डांट रहे थे 7क बीवी को घर म= कैद करके रखा हआु  है।' प�ी ने सूचना द.। 

इकबाल भाई को ईद-मुबारक कहने के िलए टेलीफ़ोन 7कया और चाय क� चुःक� भरने लगा। 

7दनेश का फ़ोन 7फर आया। वह. संयत आवाज़, 'सुरेन तुम कल ह. कुवैत आ जाओ। बहत ज़Pर. काम है। म; एयरपोट
 पर तुfहारे िलए वीज़ा लेु कर आ जाऊँगा। कम से कम 

एक हझते क� छ�ट. लेकर आ जाओ। काम बहत ज़Pर. है। गुरमीत कोु ु  तुfहार. सउत ज़Pरत है।' 

म; हलो-हलो कहता रहा। पर 7दनेश को तो बस सूचना देनी थी और यह काम वह पहले ह. कर चुका था। 

प�ी क� नाराज़गी के बावजूद म; कुवैत क� ओर चल 7दया। ना जाने Sया अनबूझ-सा Bरँता बन गया था मेरे और गुरमीत के बीच। 

घर से िनकलने क� सोच ह. रहा था 7क बाहर फ़ायर इंजन के िचंघाड़ने क� आवाज़ आई। पता नह. ंकहाँ आग लगी थी। टैSसी म= बैठा तो पास से सर
 करती हए एँबुल;स ु

िनकली। राःते म= अंधरे. के ँमशान घाट के सामने स ेटैSसी गुज़र. तो शर.र म= झुरझुर.-सी उभर.। 
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कुवैत पहँचकर 7दनेश मुझे सीधा अपने घर ह.ु  ले गया। गुरमीत वह.ं पर था। चुप! एकदम चुप! उस हर समय चहकने वाले गुरमीत के ःथान पर जैसे 7कसी ने उसक� प8थर 

क� मूरत बनवा कर रखी द. हो। मुझे देखकर भी उस पर कोई �वशेष ूितबया नह.ं हई। उसक� आँख( म= कोई पहचान या ख़ुशी नह.ं उभर.। उसु  Iज़ंदा7दल गुरमीत को एक 

Iज़ंदा लाश बना देने के िलए 7कसे कसूरवार ठहराया जाए - िनयित को या...। और म; कुछ भी नह.ं सोच पा रहा था, केवल गुरमीत क� एक ह. बात, हथौड़े क� तरह, बार-बार 

मेरे 7दमाग म= बजे जा रह. थी, 'भराजी, यहाँ क� पुिलस बड़. ख़राब होती है जी।' 

अगले ह. 7दन म; और 7दनेश गरुमीत को साथ िलए एक बार 7फर उस राःते पर चल 7दए जहाँ सब कुछ घटा था। गुरमीत क� आँख( म= फैले आतंक, ख़ालीपन और सूनापन 

मुझे उस 7दन क� तमाम घटना सुनाते 7दख रहे थे। कुलवंत माँ बनने वाली थी। बेट. के बाद बेटा होने क� दोन( को ूबल आकांZा थी। कुलवंत पूरे 7दन( से थी। उसने 

गुरमीत को कहा भी, 'सुणो जी, आज कम ते ना जाओ। लगदा है आज हःपताल जाणा पयेगा।' 

'ओ भागवाने डरने क� Sया गल है? ये फोन र�या है न, बस कर देणा। म; गोली वांग भजया आऊँ। डर.दा नह.ं ह(दा। कल त( तां ईद 7दयाँ छ7´टया न=।ु ' 

हआु  वह. Iजसका कुलवंत को डर था। ूसव वेदना शुP हो गई। थोड़. देर तक तो वह सहती रह.। 7फर जब नह.ं सहा गया तो उसने गुरमीत को फ़ोन 7कया। गुरमीत भी 

काफ़� उ�ेIजत था। ूस�नता और िचतंा क� िमिौत भावनाएँ िलए वह अपनी कार क� ओर भागा। गु|ड. के ज�म के समय तो वह कुलवंत से बहत दर था 7कंतु इस बार वह ु ू

कुलवंत के साथ होगा, उसे ःवयं सहारा देगा। साथी ने बधाई भी द., 'गुरमीत िसंह अब तो ईद पर बेटा होने वाला है। बहतु  7कःमत वाला होगा।' 

आँख( म= कुलवंत, गु|ड. और होने वाले पुऽ क� तःवीर= िलए गुरमीत ने अपनी कार ःटाट
 क�। घर पहँचने क� जJद. म= गरुमीत नेु  एSसीलेटर पर अपने पैर का दबाव बढ़ा 

7दया। अभी वह 'सी-फेस' पर पहँचा ह. था 7कु  पुिलस का सायरन सुनाई 7दया। 7कंतु वह तो अपनी ह. धुन म= गाड़. चलाए जा रहा था। कुवैत टॉवर के पास पहँचतेु -पहँचते ु
पुिलस क� गाड़. ने उसे �कने का इशारा 7कया। गुरमीत घबरा गया। न जाने Sया अपराध हआ है उससे। ठJला अरबी भाषा म= िचJलाए जाु ु  रहा था और 'ःपीडो मीटर' क� 

ओर इशारा 7कए जा रहा था। काफ़� क7ठनाई से गुरमीत को समझ आया 7क उसे तेज़ गाड़. चलाने के जुम
 म= पकड़ा जा रहा है। उसने अपने सारे कागज़ पुिलस के हवाले 

कर 7दए। एकाएक �वचार क�धा 7क कुलवंत क� Sया हालत होगी। अपनी टट.ू -फूट. अंमेज़ी म= अरबी के श�द िमलाकर वह पुिलस वाल( को यह समझाने लगा 7क उसक� प�ी 

क� '7डलीवर.' होने वाली है और बmचा 7कसी भी Zण पैदा हो सकता है। 7कंतु उसक� बात न तो कोई सुन रहा था और ना ह. 7कसी को समझ आ रह. थी। 

गुरमीत को ले जाकर कोतवाली म= बंद कर 7दया गया। वह िगड़िगड़ाया, उसन ेिम�नत= क�, वाःते 7दए। उसने हर एक पुिलस वाले से बात करन ेक� चे�ा क� 7क शायद 7कसी 

को उसक� बात समझ म= आ जाए और उस पर दया करके उसे छोड़ दे। 

हम तीन( 7दनेश क� कार म= सवार कुवैत टॉवर तक पहँच गए और गुरमीत क� आँख(ु  का दद
 जैसे कई गुणा बढ़ गया था। कुछ न कर पाने का अहसास उसे अंदर ह. अंदर 

खाए जा रहा था। 

गुरमीत को जेल म= डालकर इंःपेSटर तो ईद क� छ7´टु याँ मनाने चला गया। और गुरमीत चार 7दन तक उस जेल क� द.वार( से िसर टकराता रहा, िचJलाता रहा, अपनी 

कुलवंत को याद करता रहा। 
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7फर ख़याल आया, कुलवंत के पास 7दनेश जी का घर का फ़ोन नंबर तो ह;। शायद भाभी जी को फ़ोन कर िलया हो। शायद जब वह जेल से बाहर िनकले तो कुलवंत और बेटा 

दोन( हःपताल म= सुरIZत ह(। कुलवंत बेचार. गुरमीत क� ूतीZा करते-करते दद
 से िनढाल होने लगी थी। गाँव क� लड़क� परदेस म= अकेली। 7हfमत करके 7दनेश बतरा के 

घर फ़ोन 7कया। पर वहाँ कोई फ़ोन ह. नह.ं उठा रहा था। जब दद
 असµ हो गया तो सलवार उतार कर ज़मीन पर चटाई �बछा कर लेट गई। 7फर �वचार आया 7क अगर 

बmचा ज़मीन पर िगर गया तो वापस जाकर पलंग पर लेट गई। सोचा मोमजामा �बछा लूँ। ग़ु|ड. के ज�म के समय तो उसे कुछ सोचना ह. नह.ं पड़ा था। सब कुछ माँ के 

घर ह. हआ था। दद
ु  था 7क बढ़ता ह. जा रहा था। डेढ़ साल क� गु|ड. मा ँक� हालत देखकर रोने लगी थी। पर माँ क� कराहट= उसके बाल सुलभ मन को पी7ड़त 7कए जा रह. 

थीं। 

कुलवंत दद
 से चीखे जा रह. थी। गुरमीत को भी याद 7कए जा रह. थी और अपनी माँ को भी। जब तक ईद का चांद पैदा हआ कुलवंत बेहोश हो चुक� थी।ु  उसे पता ह. नह.ं 

चला 7क उसका बेटा हआ या बेट.। बmचा रोया या नह.ंु ? 

गु|ड. भी रोये जा रह. थी। उसक� माँ का शर.र खून से लथपथ था और उसके साथ बँधा हआ था एकु  छोटा-सा न�हा मु�ना। मु�ना तो रोए जा रहा था। वह भी तो र� म= 

सना पड़ा था। गु|ड. ने उसे हाथ लगाया तो उसे अपने हाथ म= िचपिचपाहट महसूसू हई। अब वह पूण
ु  Pप से घबरा गई। अपने न�ह=-न�ह= कदम( के सहारे दरवाज़े क� ओर 

भागी। 7कंतु दरवाज़े क� िचटकनी तो उस न�ह.ं सी गु7ड़या क� पहँच से काफ़� ऊपर थी। काफ़� देर तकु  दरवाज़ा पीटती रह.। मगर कोई सुन पाता तभी तो खोलता। 

अब न तो माँ क� कराहट= सुनाई दे रह.ं थीं और ना ह. मु�ने का रोना। पूरे घर म= एक भयानक-सा स�नाटा छाया हआ था। रोतेु -रोते ह. ग|ुड. क� भूख तज़े होने लगी। वह 

बेचार. 7ृज खोलने क� कोिशश करने लगी। 7कंतु 7ृज था 7क खुल ह. नह.ं रहा था। गुरमीत के सामने जेल म= खाना पड़ा था। वह बेसुध कभी उस खाने क� ओर देखता तो 

कभी द.वार( क� ओर शू�य म= ताकने लगता। और उधर गु|ड. पूरे घर म= कुछ-न-कुछ खाने को खोज रह. थी। आIख़र थक कर चूर हो गई और रोते-रोते सो गई। 

गुरमीत हवालदार के पैर छकर िगड़िगड़ा रहा थाू , एक टेलीफ़ोन करने क� अनुमित माँग रहा था। पर 'वहाँ क� पुिलस वाले तो बहत ख़राब होतेु  ह; ना जी।' सोते-सोते ग|ुड. के 

पेट म= मरोड़ ज़Pर उठा होगा। जाकर माँ को जगाने क� कोिशश करने लगी। पर कुलवंत तो गहर. नींद म= सो चुक� थी। गु|ड. के िलए एक बार 7फर खाना ढँढ़ने और रोने ू

का काम शुP। 

चौथे 7दन गरुमीत क� Bरहाई हई। वह सीधा घर पहँचा।ु ु  चाबी से बाहर से ह. दरवाज़ा खोला और अंदर घुसते ह. उसे नाक पर हाथ रखना पड़ा। सामने कुलवंत और बmच ेक� 

नंगी लाशे पड़. थीं। गु|ड. को खोजा। वह 7ृज के पास ह. पड़. थी। 

'हरामज़ाद(!' वह दहाड़ा, 'म; तुfह= Iज़ंदा नह.ं छोडूँगा। एक-एक को मार डालूँगा ³बको चनु-चुनकर मार डालूँगा।' वह िचJलाए जा रहा था। कुलवंत, गु|ड. और मु�ने क� लाश( पर 

काफ़� देर तक रोता रहा। थोड़ा सँभला और 7दनशे बतरा को फ़ोन 7कया। 
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7दनेश अपने िचरपBरिचत अंदाज़ म= गुरमीत को हौसला 7दलाता रहा। 

'7दनेश जी म; अब यहाँ नह.ं रहँूगा जी। पर जाने से पहले सबका काम तमाम कर दँगा जी। 7कसी हरामज़ादे को नह.ं छोडूँगा।ू ' रह-रहकर गुरमीत के भीतर का 7हंसक पशु जाग 

उठता। 7दनेश ने उसे बड़. क7ठनाई से संभाला। और अब हम दोन( उसे समझा रहे थे। 

अपनी गहृःथी खुद अपने हाथ( से जलाकर गुरमीत वापस आ गया था, दारजी के पास। पर सब कुछ सह जाने और कुछ न कर पाने क� अपनी असमथ
ता के कारण गुरमीत 

भीतर ह. भीतर घुटता रहा - एक भयानक चु{पी ओढ़े हए।ु  

और यह चु{पी आज ह. टट. थी जब वह हष¦Jलास से िचJला उठा थाू - 'कर द. साल( क� 7ढबर. टाइट!'  

(२४ अ�ूबर २००६ को अिभ�य�� म= ूकािशत) 

 



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
40 

चरमराहट 

इस समय भी उसे अपना नाम याद नह.ं आ रहा था। उसक� आँख( म= आँसू आ गए थे, लाल आँसू! वह कभी उस दर तक फैले मलबे ू

को दख रहा था, तो कभी सामने बने कmचे-पSके मI�दर को। उस टटे हए मलबे म= सेू ु  रह-रहकर अज़ान क� आवाज़= िनकलकर जैसे 

हवा म= लहरा रह. थीं। पूरे वातावरण का तनाव रह-रहकर उसक� नस(-ना7ड़य( म= घसुा जा रहा था। मI�दर म= से आ रह. आरती क� 

आवाज़ भी उसके तनाव को ढ.ला नह.ं कर पा रह. थी। आस-पास के लोग( के चहेर( पर अ�व_ास और असुरZा क� भावना जैसे गम
 

लोहे से अं7कत कर द. गई थी।  

आज से लगभग तीस वष
 पहले भी ऐसे ह. बदहवास चेहरे उसने देखे थे। पल भर म= घर के कर.बी िमऽ बेगाने हो गए थ।े तब वह 

ःकूल म= पढ़ता था। उस समय उसका एक नाम भी था - इ�िमोहन। ःकूल के िलए इ�िमोहन ितवार.। अपने नाम से उस बेहद 

लगाव था। अंमेज़ी म= अपना नाम बहत मज़े से बताता थाु - "आय. एम. ितवार."-यािन 7क म; ितवार. हँ और IखलIखलाकर हँस पड़ता ू

था। 

उस शाम भी वह IखलIखलाकर हँस रहा था 7क उसके �पता ने घायल अवःथा म= घर म= ूवेश 7कया था। उसक� माँ तो पागल( क� 

तरह छाितयाँ पीटने लगी थी। बड़े भैया ने तो लाठ� उठा ली थी, "आज दो-चार को तो ढेर कर ह. दँगा।ू '' �पता के शर.र के घाव, भाई 

का जुनून, सोडा वाटर क� बोतल=, अJलाह-हो-अकबर, सड़क पर �बखरा काँच, हर-हर महादेव, छरेबाज़ी से घायल लोगु , पुिलस क� वद�, 

पुिलस का डंडा, पानी के फ�वारे, पुिलस क� गोिलयाँ, सायरन, बूट( क� ठक-ठक, कझयू
 सब याद है उसे ! ःकूल का ब�द होना, स�ज़ी का 

गा़यब हो जाना, चेहर( पर िचपका हआ डरु , 7दमाग़( म= भर. दहशत, अपन( का बेगा़नापन, बेगा़न( का अपनापन, कुछ भी नह.ं भूला है 

उसे। 7फर उसका नाम! 

उसे उस छोट. उॆ म= ह. उन नाम( से नफ़रत हो गई थी जो नाम धम
 से संचािलत होते ह(। Sय( यह नाम, जात( और धम� का 

िसलिसला ख़8म होने म= नह. ंआता? 7कसी भी बmच ेके बस म= नह.ं 7क वह अपना नाम ःवयं रख सके। तो Sय( उसे इस दिनया म= लानवेाले कोई भी नाम दे देते ह; जो 7क ु

उमर भर के िलए उसक� पहचान बन जाता है। Sय( नह.ं उस बmचे को छोड़ देते तब तक, जब तक बड़ा होकर वह ःवयं अपने िलए इक नाम क� तलाश न कर ले। उसी 7दन 

उसने अपने �पता को कहा था, "बाबू जी, मेरा नाम बदल द.Iजए!" 

बाबू जी क� डांट-फटकार ने उसके फ़ैसले को और भी मज़बूत बना 7दया था। बड़ा होते ह., उसने अपना नाम बदलन ेका जो ूण िलया था उसे पूरा करने का समय आ गया 

था। उसे लगा था 7क नाम उसका अपना है, वह जब चाहे, जैसे चाहे अपना नाम बदल लेगा। नाम बदलना ऐसा कौन-सा मुIँकल काम है। 
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नाम बदलना नाम कमाने से कम मुIँकल काम नह.ं है। कचहर. के चSकर, गज़ट म= नाम िनकलवाना और समाचार पऽ म= इँतहार देना-यह सब करना पड़ा तब कह.ं जाकर 

वह आई.एम.ितवार. से आई.एम.7ह�दःतानी बन पाया। हाँु , यह. उसका नया नाम था। अब वह 7कसी को अपने नाम आई.एम.का अथ
 नह.ं बताता था। वह चाहता था 7क सब 

लोग उसे केवल 7ह�दःतानी कहकर पुकार=। 7ह�दःतानी या 7फर िमःटर 7ह�दःतानी।ु ु ु  उसन ेूण कर िलया था 7क 7कसी को भी अपना धम
 नह.ं बताएगा। 

पहली ह. टSकर म= उसके ूण के टकड़( का मलबाु  �बखरकर रह गया था। नौकर. के िलए फ़ाम
 भरते समय उसे एक कॉलम भरना था - धम
! उसने धम
 के सामने िलख 

7दया था-'नाIःतक'! बहत बार सोचा करता था 7क हमारे तो अिधकतरु  लेखक वामपंथी ह; तो इन लोग( न ेनौकBरयाँ पाने के िलए धम
 के कॉलम म= Sया िलखा होगा। Sया 

इनका वामपंथ धम
 िलखने क� अनुमित देता है? या 7फर यह सब ढकोसलावाद. वामपंथी ह;? सबने मकान ख़र.द रखे ह;। वामपंथ तो सfप�� अIज
त करने के Iख़लाफ़ है। 7फर 

यह सब Sया गोलमाल है? 

नाIःतक होने का दंड उसे भुगतना पड़ा। साZा8कार म= उससे एक भी सवाल उसक� पढ़ाई या काबिलयत के बारे म= नह.ं पूछा गया। पैनल के हर सदःय को केवल एक बात 

म= �िच थी 7क वह नाIःतक Sय( है। और Sया नाIःतक-वाद भी कोई धम
 हो सकता है? 

अपने मन म= घुमड़ती हई उ�ेजना को उसने जुबान दे ह.ु  द., "सर, धम
 हम= हज़ार( साल पीछे ले जाता है। जब हम कोई कैमरा, 7ृज़ या कार ख़र.दते ह; तो हमार. कोिशश 

यह. रहती है 7क नए से नया मॉडल ख़र.द=। 7क�तु जहाँ कह.ं भी धम
 क� बात आती है, तो हर धम
वाले अपने पुरातन से पुरातन मंथ क� ड.ंग हाँकने लगते ह;। आ7दम लोग( 

Cारा िलखी गई �पछड़. हई बात( के िलए हम लोग कटु  मरते ह;। Sया यह सह. है? Sया नाIःतक होना इस Iःथित से कह.ं अिधक बेहतर नह. ंहै? और 7फर एक धम
िनरपेZ 

देश म= ऐसे सवाल का Sया औिच8य है?" 

पैनल के सदःय उसक� बात= सुनत ेरहे और अ�तत: वह नौकर. उसे नह.ं िमली। उसे समझ आ गया 7क धम
 क� बाँह थामे �बना उसक� नैया पार नह.ं लगनेवाली! 7क�तु उसे 

तो 7कसी भी धम
 म= �व_ास नह.ं। तो 7कस धम
 क� बाँह थामे? जब सभी धम�वाले अपने-अपने धम
 को ौLे और दसरे धम� को नीचा बताने म=ू  लगे ह( तो वह 7कस ओर 

देखे? 

नौकर. पाने के िलए उसने अपने ज�म-धम
 का ह. हाथ थामा। अपने पासपोट
 म= भी वह 7ह�द हो गया। वह केवल 7ह�दःतानी बना रहना चाहताू ु  था, 7क�तु नौकर. ने उसे 

7ह�द बनाकर ह. दम िलया।ू  

नौकर. िमली भी तो जे�ाह म=। वहाँ तो धम
 का दसराू  ह. Pप था। औरत( पर पाबं7दयाँ। उनके चेहरे बुकd  ओर नकाब( म= ढके नज़र आते। गै़र-मुIःलम औरत( को भी आबाया 

पहनना पड़ता था। 7दन म= पाँच बार नमाज़ के समय पूरा शहर जैसे जड़ हो जाता था। नमाज़ के दौरान सभी दकान= ब�द।ु  
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वहाँ उसने �विभ�न ःतर( पर भेदभाव देखा। पहला फ़क
  तो मुIःलम और गै़र-मुIःलम( म= था। मुIःलम( म= सऊद. और गै़र-सऊद. का फ़क
  था। अरबी और गै़र-अरबी 

मुसलमान( म= अ�तर था। अमीर और गऱ.ब देश( के मुसलमान( म= अ�तर था। 7फर गै़र-मुIःलम( म= चमड़. का अ�तर था-यािन गोरा और काला। 

जीवन म= पहली बार जे�ाह से ताएफ़ जाते हए उसनेु  मुसलमान( के िलए आरIZत सड़क देखी थी। मoडल के कमoडल का एक और Pप! वहाँ क� धािम
क पुिलस आपका 

इकामा चेक करेगी। इकामा-यािन 7क 'वक
  परिमट'। य7द आपका इकामा हरे रंग का है तो आप मुIःलम ह; और उस आरIZत सड़क पर जा सकते ह;। अ�यथा आपको एक 

लfबा-सा चSकर लगाकर अनारIZत सड़क से ताएफ़ पहँचना होता था। उसी सड़क परु  राःते म= उसने �बIJडंग( का एक समूह देखा था। उसे 7डपोट� कैfप कहते थे। यािन के 

वे लोग Iज�ह= सऊद. अरब से िनंकािसत 7कया गया हो पहले उ�ह= उस कैfप म= रखा जाता था। अ�तत: एक उड़ान पर चढ़ा 7दया जाता था जो उन �वदेिशय( को उनके देश 

क� धरती पर पहँचा देती थी। उस कैfप म= आप तभी दाIखल हो सकते ह; य7द आप ःवयंु  िनंकािसत या तड़.पार ह; या 7फर आप पुिलसवाले ह;। 

7डपोट� कैठप के बारे म= सोचकर ह. 7ह�दःतानी कोु  झुरझुर.-सी आ गई। कैसा �यवहार होता होगा वहाँ के िनवािसय( के साथ? 

7ह�दःतानी को जे�ाह म= सदा दहशत का माहौल ह. 7दखाई देता था। �बनाु  7कसी यु�-Iःथित के भी वहाँ डर का वातावरण बना रहता था। पुिलस म= भी मुत�वा यािन के 

'धािम
क पुिलस' का आतंक सव¦पBर था। मुत�वा से तो सऊद. नागBरक भी डरत ेह;। अूवासी तो उ�ह= देखकर घबरा ह. जाते ह;। 

ईराक-कुवैत लड़ाई के 7दन( म= तो यह डर का वातावरण और गहरा गया था। य7द उसे इतनी अmछ� पगार न िमल रह. होती तो 7ह�दःतानी कब का वापसु  अपने मुJक आ 

गया होता। पैसा तो 7कसी को भी कह. ंभी रोक लेता है। पैसे का चम8कार तो 7ह�दःतानी जे�ाह और ताएफ़ म= देख चुका था। रेत म= पेड़ खड़े कर 7दए गएु  थे। 

इराक के साथ यु� के समय सी.एन.एन. का अितबमण सऊद. पर भी हआ। सीु .एन.एन. के काय
बम( का खुलापन वहाँ के कठमुJलाओं को सहन नह.ं हआ। कुछ समय बाद ु
ःटार ट..वी. के 7डश एँटेना पर राजघराने क� �बजली िगर.। 7डश एँटेना को शैतान क� कटोर. कहा गया और 'ए|स' क� कुंजी। कठमुJलाओं ने ऐलान कर 7दया 7क 7डश एँटेना 

लगाने से ए|स हो जाएगी। 7ह�दःतानी अपने एक िमऽ के यहाँ जाकरु  केबल ट..वी. देख लेता था। 

7ह�दःतानी उस समय भी धम
 क� ज7टलताओं को समझ नह.ंु  पा रहा था। एक ह. धम
 के दो देश आपस म= लड़त ेह;। दसरे धम
 के कई देश िमलकर एकू  देश को cवःत 

करने म= जुट जाते ह;। यािन 7क धम
 एकता क� गारंट. नह.ं है! पुऽ Cारा �पता क� ह8या को धम
 नह.ं रोक सकता। तो 7फर धम
 के नाम पर ह8याएँ Sय(? Sया यह सब 

केवल आडfबर है? 

7ह�दःतानी का 7दमाग बेलगाम घोड़े क� तरह भागता जाु  रहा था। तक
 , �वतक
 , कुतक
  सब उसके 7दमाग म= jवार-भाटा खड़ा 7कए जा रहे थे। "एक समय ऐसा भी तो होगा 

जब मनुंय को मालूम ह. नह.ं होगा 7क भगवान भी 7कसी चीज़ का नाम है। यािन 7क इंसान ने भगवान का आ�वंकार नह.ं 7कया होगा। 7फर 7कसी ने पहली बार भगवान 

के होने का अहसास 7कया होगा। उसने पहले धम
 का ऐलान 7कया होगा। 7फर 7कसी दसरे ने 7कसी और भगवान के होने का एहसास 7कया होगा। तो दसरा धम
 उ8प�न हो ू ू
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गया होगा। इसी तरह 7फर तीसरा, चौथा और पाँचवा धम
 बने ह(ग।े" इस सबका िनंकष
 7ह�दःतानी ने यह. िनकालाु , "जब-जब कोई भी �य�� भगवान को देखता है या 

उससे तारतfय बना लेता है तो स±यता और बँट जाती है।" 

ूकृित ने तो सभी इंसान( के ज�म और मरण का तर.का एक ह. रखा है। इंसान ह. Sय( उस बmचेके पालन-पोषण से लेकर 7बयाकम
 तक िभ�न-िभ�न तर.के अपनाता है। 

आज Iजस देश म= 7ह�दःतानी रह रहा थाु , वहाँ तो 7कसी दसरे धम
ू  के लोग( को अपने इ� देव( क� मूित
याँ रखने या पूजा करने का अिधकार तक नह.ं 7दया गया था। 7फर 

भी लोग छपु -छपकर पूजा करते ह;। Sया धम
 के साथ जुड़ाव इतना बलु  देता है 7क इंसान सरकार. आदेश के �वP� भी काम करने से नह.ं डरता। 

नाIःतक होने के चSकर म= 7ह�दःतानी �वु वाह भी नह.ं कर पा रहा था। अब तो लगभग प;तीस-छ�ीस का हो गया है। पर उसे 7कसी धािम
क �विध स े�ववाह नह.ं करना। माँ-

बाप को कोट
 क� शाद. ःवीकार नह.ं। और 7फर कोट
-कचहर. भी तो धम
 पूछती ह;! साले कोट
-कचहर. भी धािम
क हो गए ह;। 

इसीिलए जे�ाह म= अकेला रहता था 7ह�दःतानी। उसकेु  सािथय( ने उसे डरा 7दया था, "बनेमिलक इलाके म= कभी मत जाना। उस इलाके म= सभी दो नfबर के काम होते ह;। 

नकली पासपोट
, नकली वीज़ा, यहाँ तक 7क नकली इकामा (यािन 7क `वक
  परिमट') भी। 7ह�दःतानी हैरानु ! इतनी सार. पुिलस, असली पुिलस! इतनी दहशत, 7फर भी इतने 

सारे नकली काम! 7हfमतवाले लोग( क� कमी तो 7कसी भी देश म= नह.ं होती है। 

इ�ह. 7दन( 7ह�दःतानी का एक नया दोःत बना था।ु  संजय - एक कfपनी म= मैनजेर था, 'अल-हमरा' इलाके म= ह. रहता था। उसक� प�ी अपणा
 और बेट. चयिनका। तीन( 

�बना 7कसी C�C के जे�ाह म= जी रहे थे। अपणा
 से अSसर उसक� बहस हो जाया करती थी, 'म; कहता हँ जो मुIःलम नह.ं है वह बुका
 याू  आबाया Sय( पहने?" अपणा
 हँसते 

हए सहज तर.के से 7ह�दःतानी को समझाती रहती थीु ु , "देखो भैया, हम आबाया नह.ं पहन=गे तो हम= लगता है सड़क पर सब हम= ह. घूर रहे ह;। हम सड़क पर अलग ह. 

7दखाई देते ह;। जब सभी औरत= बुका
 पहने होती ह; तो हम भी अपनेआपको आबाया म= ढका हआ महसूस करते ह;। नह.ं तो लगता है पूरे कपड़े पहनेु  �बना ह. घर से िनकल 

आए।" 

7ह�दःतानी 7फर हैरानु ! 7ह�दःतानी नार. म= 7कतनीु  सहनश�� है। 7फर यहाँ तो अमर.कन और अंमेज़ औरत= भी आबाया पहनती ह;। Sया अमर.का और इंMल;ड म= भी यह 

नाBरयाँ बुका
 पहन लेती?ं अगर वहाँ क� सरकार= भी आदेश लागू कर द= 7क I¸य( को बुका
 पहनना ज़Pर. है, तो Sया यह. I¸याँ �विोह नह. ंकर बैठ=गी? तो Sया इ�ह= भी पैसे 

का ह. लालच है? 

7ह�दःतानीु  तो अपने देश म= भी िसगरेट या शराब नह.ं पीता था। इसिलए जे�ाह म= भी उसे कोई �वशेष क7ठनाई नह.ं होती थी। पूजा वह घर पर भी नह. ंकरता था। इसक� 

कमी महसूस करने का तो अथ
 ह. नह.ं था। अब उसने कार भी ख़र.द ली थी। इसिलए उसे आने-जाने म= भी 7दSकत नह.ं होती थी। पेशोल तो लगभग मुझत ह. था। दस-

बारह Bरयाल म= तो ट;क पूरा भरवा लो। एक रात 7ह�दःतानी संजय के घर ह. खाना खा रहा था। रात को खाना खा चुकन ेकेु  बाद संजय बोला, "चलो हSका पीने चलते ह;।ु " 

"यह हSका पीने चलतेु  ह; का Sया मतलब भाई? अगर हSका पीना ह. है तो भरो हSका और पी डालो।ु ु " 

"नह.ं मेरे गोबर गणेश, आज तुfह= 7दखाते ह; 7क रात को बारह बजे भी जे�ाह म= आदमी-औरत= इक�ठे बैठकर हSके का मज़ा कैसे लेते ह;।ु " 
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7ह�दःतानी हैरानु ! उसके देश म= कभी हSके क� किु  रह. होगी जब राज-रजवाड़े हआ करते थे। आज तो हSका �पछड़ेपन काु ु  ूतीक बनकर रह गया है। 

चल पड़ा 7ह�दःतानी। जीवन म= पहली बार साव
जिनकु  'हSका पान ःथानु ' देखने के िलए। खुली छत के नीच,े ढेर( पौध( के बीच, मुग�ाई शानो-शौकत के हSके। 7कसी म= ु

कलक�े का तfबाकू था तो 7कसी म= बहर.न का। कोई पा7कःतान से ताJलुक रखता है तो कोई चीन से। जीवन म= पहली बार शीशे का बना हSकाु  देखा। सारा माहौल देखकर 

लग रहा था जैसे हSका उ8सव चल रहा हो। धीमीु -धीमी आँच म= हSके का तfबाकू सुलग रहा था।ु  

कुछ य( ह. सुलग रहा था सवाल उसके अपने देश म=। एक धम
 उसे अJलाह का घर कह रहा था तो दसरा उसे भगवान का ज�मःथान। 7ह�दःतानी कोू ु  ये समझ नह.ं आ 

रहा था 7क इसम= 7दSकत कहाँ है। अगर भगवान वहा ँज�मे ह; तो वह भगवान का घर ह. तो होगा। दोन( धम
 के लोग उसे भगवान का घर मानकर भी लड़ते जा रहे ह;। 

Sया ऐसा कोई तर.का नह.ं हो सकता क� दोन( धम� के लोग एक ह. ःथान पर आराधना कर ल=। इसम= इतनी उ�ेIजत होने जैसी Iःथित Sय( है? क़ुछ कु�Zेऽ जैसी Iःथित 

बनती जा रह. थी। कोई 7कसी के िलए एक इंच ज़मीन भी छोड़ने को भी तैयार नह.ं। इतनी दर 7हू �दःतान म= सुलग रहे सवाल क� गरमी जे�ाह जैसे दरु ू -दराज शहर म= भी 

महसूस क� जा सकती थी। 

और 7फर उसी गम� का एक तेज़ भभका 7दसfबर क� एक सद
 शाम म= उसने महसूस 7कया। लगभग चार सौ साल पुराना एक ढाँचा चरमराकर मलबेका ढेर बन गया था। 

7ह�दःतानी पहली बार डर गयाु । उसे लगा जैसे जे�ाह म= हर मुIःलम क� आँख= उसे ह. घूर रह. ह;। उसे ह. उस ढाँचे के िगरनेका गुनहगार ठहराया जा रहा है। परेशान तो 

संजय भी था। उसका 7डश एँटेना तो दबईु , इंगल;ड, पा7कःतान, बांगलादेश और भारत म= जलते हए मI�दर भी 7दखा रहा था। जे�ाह म= रहु  रहे 7ह�दओं म= एकु  �विचऽ-सी 

दहशत घर करती जा रह. थी। संजय के �पता बँटवारे के भु�भोगी थे। उसे अपने �पता क� कह. हई एकु -एक बात याद आ रह. थी। 

अफ़वाह( का बाज़ार गम
 था। आज 7ह�दःतानी को भीु  7डश एँटेना शैतान का अवतार लग रहा था। Sय(7क वो �बना �के अयोcया के समाचार 7दए जा रहा था। कई 7ह�दओं ु

के इकामा र� कर 7दए गए थे। उनके पासपोट
 पर लाल रंग क� 'एIMज़ट वीज़ा' क� मोहर लगाकर उ�ह= वापस भेजा जाने लगा। संजय ने 7ह�दःतानी कोु  आदेश दे 7दया, "तुम 

अकेले घर से बाहर कभी नह.ं जाओगे। कुछ 7दन( के िलए हमारे घर रह जाओ। घर से दझतर म; तुfह= ःवयं छोड़कर आऊँगा। बनेमिलक के इलाके म= भूलकर भी मत जाना।" 

औरत( के माथ( से �बI�दयाँ गायब होने लगीं। �ब�द. ह. तो उ�ह= अ�य औरत( से अलग कर देती थी। और इसी तरह उनक� बेइjज़ती का कारण भी बन जाती थी। 

एक शाम तो 7ह�दःतानीु  का यह पSका �व_ास हो गया 7क अयोcया के हादसे का उ�रदायी वह ःवयं है, संजय है, अपणा
 है और उनक� पाँच वष
 क� बेट. चयिनका है। 

चयिनका के ःकूल म= उसका बायकॉट कर 7दया गया। उसे बताया गया 7क अयोcया क� मIःजद उसने तोड़. है, इसिलए Sलास के और बmचे उससे बात नह.ं कर=ग।े रोती हई ु

सूजी आँख= लेकर शाम को चयिनका ने संजय से पूछ ह. तो िलया, "पापा, आपने मIःजद Sय( तोड़.? Sलास म= मेरे से कोई बात भी नह.ं करता।" 7ह�दःतानी को लगाु  जैसे 

उसके शर.र का एक-एक 7हःसा चरमराकर मलबे का ढेर बनता जा रहा है। 
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गम� अभी भी बरकरार थी। पर माहौल म= थोड़ा-सा ठहराव आने लगा था। 7ह�दःतानी का भी दम घुटने लगा था। उसे भी ताज़ी हवा क� आवँयकता थी।ु  एक 7दन शाम को 

दझतर से िनकलकर सीधा कॉर�बश क� ओर िनकल गया। पा7क¹ ग लॉट म= गाड़. खड़. क�। उसने अभी थोड़. ख़र.ददार. ह. क� थी 7क मगBरब क� आज़ान हो गई। 7ह�दःतानी ु

ने सोचा, चलो यह सामान जाकर गाड़. म= रख लेता हँू, बाक� ख़र.ददार. नमाज़ के बाद कर लूँगा। उसने सामान जाकर गाड़. क� 7डक� म= रख 7दया। वापस वह सूख़ क� ओर 

चला 7दया। लाऊडःपीकर पर अरबी म= कुरान शर.फ़ क� आयत= सुनाई दे रह. थी।ं 

7ह�दःताु नी अभी कुछ कदम ह. चला था 7क धािम
क पुिलस का एक ठJला उसके पास आया और कड़ककर उसका इकामा माँगा। 7ह�दःतानी बुर. तरह सेु ु  घबरा गया। उसने 

जेब से इकामा िनकाला और मु��वे के हवाले कर 7दया। इकामा का रंग देखते ह. मु��वे के चेहरे का रंग बदला और साथ ह. साथ 7ह�दःतानी का चेहराु  सफ़ेद हो गया। 

मु��वे ने उसे पुिलस क� गाड़. म= बैठने को कहा। 7ह�दःतानी उसेु  समझाता रहा 7क उसक� कार पा7क¹ ग लॉट म= खड़. है और उसम= उसका सामान रखा है। अपना साइ�वंग 

लाइस=स और कार क� चाबी 7दखा-7दखाकर समझा रहा था 7क उसे कार तक जाने 7दया जाए। 7क�तु उसके इकामा का रंग हरा नह.ं था। या 7फर सारा जे�ाह ह. बन ेमिलक 

बन गया था। 7कसी को कह.ं से भी धािम
क पुिलस िगरझतार कर सकती थी। 

7ह�दःतानी क� कार ु 'पा7क¹ ग लॉट' म= खड़. रह.। सामान उसक� कार म= पड़ा था। सामन उसके घर म= भी पड़ा था-सामान, जो उसने पैसे जोड-जोड़ कर ख़र.दा था। आज वह 

उसी '7डपोट� कैfप' म= खड़ा था, Iजसे बाहर से देखकर उसके शर.र म= झुरझुर. आ गई थी। संजय और अपणा
 परेशान थ।े वे दोन( 7ह�दःतानी को खोज रहे थे। आIखर कहाँ ु

गया? 7ह�दःतानी के दझतर फ़ोन 7कया गयाु , सभी दोःत( से पूछा गया, हःपताल( से पूछताछ क� गई। उ�र म= केवल एक द.वार ह. 7दखाई दे रह. थी। 

तीन-चार 7दन के बाद 7ह�दःतानी को एक झलाइट म=ु  बैठा 7दया गया। उसके पासपोट
 पर 'एIMज़ट' क� लाल मोहर लगा द. गई यािन 7क अब वह कभी भी जे�ाह वापस नह.ं 

आ सकता था। �वमान म= और भी बहत से लोग थे Iज�ह= उसीु  क� तरह 'एIMज़ट' कर 7दया गया था। सबके चहेर( पर एक-से ह. भाव थ।े 

अपने देश वापस पहँच कर 7ह�दःतानी के मन म= एकु ु  इmछा जागी। "चलो वो जगह देखकर तो आए Iजसने उसके जीवन को चौपट कर 7दया!" �पता के चेहरे पर जो भाव 

थे उनम= वह साफ पढ़ रहा था, "म; ना कहता था, तुfहारे तर.क़े ग़लत ह;। तुम कभी सफल नह.ं हो पाओगे।" 

7ह�दःतानी अयोcया क� ओर चल 7दया। गाड़. म= ह. उसेु  कुछ एक राजनीितक काय
कता
 िमल गए। 7कसी ने उसका नाम पूछा। उसने अपने पुराने अ�दाज़ म= जवाब 7दया, 

"आय.एम.7ह�दःताु नी।" काय
कता
 क� बाँछ=  Iखल ग}। "सा7हब हम यह. तो कहते ह;। हम पहले 7ह�द ह; ू - 7ह�दःतानीु , बाद म= कुछ और। भारतीय तो हम= कई िमले पर 

7ह�दःतानी आप पहले िमले ह;। हमार. स±यताु , हमारा कJचर, हमारा इितहास..." 7ह�दःतानी का िसर चकराने लगा। आज एक बाु र 7फर उसे अपने नाम से साfूदाियकता 

क� बू आने लगी थी। 
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अयोcया के मलबे के सामने खड़ा था 7ह�दःतानी। उसक�ु  नौकर. क� नींव इस पुरानी �बIJडंग से कह.ं अिधक कमज़ोर थी। एक ह. झटके म= उसक� नौकर. हवा म= उड़ गई 

थी। सारे माहौल को देखकर 7ह�दःतानी को महसूस हआ 7कु ु  केवल एक ढाँचा नह.ं चरमाराया, बIJक उसके साथ बहत कुछ चरमरा गया हैु , लोग( का �व_ास, {यार, भाईचारा, 

समाज क� नींव, सब चरमरा गया है। 

7ह�दःतानी आँख( म= सार. चरमराहट भरे वापस चलु  पड़ा। एकाएक शोर मच गया-"बfबई म= बfब फटे ह;, स;कड़( मारे गए।" 

7ह�दःताु नी ने आकाश क� ओर देखा और उसके मुँह से िनकला, "यह Sया हो रहा है भगवान?" उसके शर.र ने झुरझुर. ली। यह उसके मुँह से Sया िनकल गया?  

 

(1 जून 2004 को अिभ�य�� म= ूकािशत) 
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जीना यहा िकसक िलएँ े  

'जीतू बेटा! अब और नह.ं सहा जाता। मुझे मार डाल बेटा! मुझे ' यह फुसफुसाहट तो बाऊ जी क� ह. लग रह. है। मेरे बढ़ते कदम 

�क गए ह;। सोचता हँ 7क बाऊ जी क� ओर मुड़ कर देख लूँ। साहस नह.ं जुटा पाता हँ। Sया सचमुच यह बाऊू ू  जी ने ह. कहा है या 

यह मेरा वहम ह. है? आजकल बाऊ जी फुसफुसाहट म= ह. बात कर पाते ह;। उनक� कह. बात को समझने का ूयास ह. हम सबका 

काम है माँ, भैया जी, हम दोन( क� पI�याँ और जब द.द. यहाँ हो तब। मन म= कह.ं यह डर भी तो है 7क य7द बाऊ जी ने सचमुच 

ह. यह सब कहा हो तब? 

�पछले कुछ समय से बाऊ जी ने एक चु{पी सी ओढ़ रखी है। एक श�द भी तो नह.ं बोलते। य7द उनसे कुछ पूछते ह; तो भी अःफुट 

से ःवर( म= हाँ या नह.ं जैसा उ�र ह. िमलता है। 7हfमत नह.ं जुटा पा रहा 7क बाऊ जी क� आँख( म= आँख= डाल कर देख पाऊँ। न 

जाने उन आँख( म= Sया भाव हो। जब बाऊ जी ने यह बात कह. होगी, उस समय उनक� अपनी मन:Iःथित Sया रह. होगी? वे Sया 

सोच रहे ह(गे? 7फर इस काम के िलए उ�ह(ने मुझे ह. Sय( चुना? म; तो पेशे से भी िस�वल इंजीनीयर हँू कृंणकांत भैया चाहे दाँत( के 

ह. सह., कम से कम डाSटर तो ह;। आजकल तो जया द.द. भी आई हई है और 7फर माँ तो सारा समय ह. उनके पास ह. रहती ह;। ु
Sया बाऊ जी यह बात बाक� सबसे पहले कर चुके ह;? म; बात को सुन कर भी अनसुना कर जाता हँ। ू "जी बाऊ जी, आपके िलए 

चाय ले कर आता हँ।ू "  

सीधा रसोईघर क� ओर बढ़ जाता हँू, बाऊ जी के िलए मसाले वाली चाय बनाता हँ। जबसे बाऊ जी क� िमऽता पटेल अंकल से हई ू ु
है, तभी से चाय म= मसाले का ूयोग करने लगे ह;। दझतर म= चाहे कैसी भी चाय पी लेने वाले बाऊ जी, घर म= हमेशा मसाले वाली 

चाय ह. पीते ह;। ईिलंग रोड से जब भारतीय दाल=, चावल और आटा आ7द मंगाये जाते ह; तो चाय मसाले का पैकेट लाना कभी नह.ं 

भूलती माँ। कल रात से ल�दन और उसके आसपास के Zेऽ( म= भार. 7हमपात हो रहा है। बाऊ जी के बारे म= सोचते-सोचते कड़ाके 

क� बफ़¤ली ठoड म= भी मेरे माथे पर पसीने के बूँदे 7दखाई दे रह. ह;।  

7कचन टॉवल से ह. माथा प(छ लेता हँ। बाऊ जी को हमेशाू  से ह. बाऊoट. के 7कचन टॉवल पस�द आते ह;। थोड़े महंगे अवँय होते ह; 7क�तु उनका काग़ज़ मजबूत और 

मुलायम होता है, उस पर नीले फूल( क� बेल बनी रहती है। घर म= वष� से यह. 7कचन टॉवल ख़र.दे जाते ह;। 
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चाय लेकर बाऊ जी के िनकट पहँच जाता हँ। बाऊ जी क� ओरु ू  देखता हँ। उनक� आँख( मे याचना ःप� 7दखाई दे रह. है। जैसे मुझ से ूाथ
ू ना कर रहे हो, Sय( नह.ं मु�� 

7दला देते मुझे इस नरक से म; अचानक एक गहर. सोच म= डूब जाता हँ। बाऊ जी ने तो कभी जान बूझ कर 7कसी का 7दल तक नह.ं दखायाू ु , सदा ह. सबसे हँस कर बातचीत 

करते, जीव�त �य��8व के ःवामी, 7कसी को कभी द:ुख देने के बारे म= कभी सोचा ह. नह.ं होगा। तो 7फर बाऊ जी इस नरक म= जीने को Sय( अिमश� है? 

बाऊ जी क� आँख( म= बसे ू¢( का मेरे पास कोई उ�र नह.ं ह;। पाँच फूट दस इंच कद के बाऊ जी आज बस एक �ह.ल चयेर पर �वराजमान कृषकाया ह. बन कर रह गए 

ह;। पेशे से चाट
ड
 अकाऊoटेoट, बाऊ जी को ल�दन के आिथ
क जगत म= एक �वशेष दजा
 हािसल था। इस Zेऽ म= वे अकेले भारतीय, या कहा जाये 7क एिशयन रहे ह(गे तो 

अितशयो�� नह.ं होगी। इंMलैoड म= भारतीय मूल के लोग( को हाथ के काम वाले Zेऽ म= तो आसानी से काम िमल जाया करता है,पर�तु जहाँ कह.ं ूबंधक या इस से ऊपर 

क� बात होती है तो गोर. चमड़. एक अिनवाय
 योMयता बन जाती है। आपसे कह.ं कम पढ़े िलखे गोरे लोग वाया भ7टoडा आपसे आगे कूदते फाँदते िनकल जाते ह;। उस 7दन 

�वजय भाई भी अपने रे7डयो ःटेशन का रोना रो रहे थे जहाँ उनका गोरा ःट7डयो मैनेजर सैम उू नका ह. बॉस बना बैठा है। 

7क�तु बाऊ जी का तो जलवा ह. दसरा था। म;ने तो बाऊू  जी को कभी भी ाी-पीस सूट के �बना दझतर जाते नह.ं देखा। भला कौन सा ऐसा सु�िचपूण
 रंग होगा Iजस रंग का 

सूट बाऊ जी के पास न हो। उ�ह= माSस
 एoड ःपे�सर के स=ट माईकेल के सूट ह. अmछे लगते ह;। उसी कंपनी क� टाई कमीज़= और ःवेटर भी। उस से सःते कपड़े उ�ह= 

पस�द नह.ं आते और उससे महंगे कपड़े उ�ह= 7फजूलखच� लगती है। वैसे बाऊ जी को काले रंग का सूट हमेशा ह. अिधक पस�द आता है। कभी कभी तो ब�द गले क� काली 

कमीज़ पहन लेते ह; तो टाई लगाने के झंझट से बच जाते ह;। घर म= बाऊ जी सदा ह. सफेद कुता
 पजामा पहनते ह;। लखनऊ से �वशेष Pप से मंगवाया करते ह;। 

िथयेटर म= उ�ह= �वशेष �िच रह. है। साऊथ ब;क का इलाका उनका �ूय इलाका है। स8य=ि जी ओर बाऊ जी घoट( नाटक( पर बात= कर सकते ह;। कई बार दोन( शाम को 

टेfस के 7कनारे सा7ह8य, राजनीित और नाटक( के �वषय म= बितयाते रहते ह;। स8य=ि अंकल 7ह�द. सा7ह8य के ूेमी ह; तो बाऊ जी अंमेजी और उद
 के। 7क�तु दोन( ह. ू

अंमेज़ी नाटक साथ-साथ देखा करते थे। जब से बाऊ जी ने �ह.ल चेयर का साथ अपना िलया है स8य=ि अंकल अकेले पड़ गए ह;। अब उ�ह= नाटक अmछे नह.ं लगते। पूरा 

जीवन ह. एक नाटक लगने लगा है। 

स8य=ि अंकल माँ को भी छेड़ते रहते थ।े 'भाभी जी इसे जरा काबू म= रखा कर=। गोर. मेम= भी इस पर मरती ह;। यह जब काले रंग का ओवरकोट, िसर पर फेJट हैट और मुँह 

म= पाईप लगा कर चलता है तो के एन िसंह तक को कfपलेSस दे देता है।' बाऊ जी का तो �य��8व ह. ऐसा है 7क 7कसी को भी िमले तो अपने �य��8व क� एक अिमट सी 

छाप छोड़ सकते ह;। ह;? या थे? बाऊ जी के जी�वत रहते उनके बारे म= थे कह पाना 7कतना क7ठन काय
 है? 

बाऊ जी कई बार पुराने 7कःसे सुनाया करते थे। 'बेटा जी, बंगे से चले थे तो पाँच पाउoड ले कर आए थे। तुfहार. माँ क� गोद म= तो जया भी थी। यह जो सब घर म= देखते 

हो न; यह सब तुfहार. माँ का ूताप है। इस भागव�ती ने जो Iज�दगी क� लड़ाई म= साथ 7दया है उसक� तो िमसाल भी नह.ं िमल सकती। यह जो आज क� पीढ़. है न, जो 

�बना शाद. �याह के िलव-इन अरे�जमेoट क� बात करती है, वो इस 8याग, इस मेहनत को समझ नह.ं सकती। यह अ�नपूणा
 मेरे साथ न होती तो म; कब का थक कर हार 

चुका होता।' माँ बस शरमा कर मुँह फेर लेती। उसे बmच( के सामने अपनी तार.फ़ सुनना अजीब-सा लगता। 
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7कतना अजीब-सा लग रहा है बाऊ जी को �ह.ल चेयर पर बैठा देख कर। कैसे एक भरा पूरा ःवःथ शर.र ूकृित के एक ह. झटके से धम से िगरता है और कुस� से िचपक 

कर रह जाता है। कभी-कभी अmछे मूड म= होते तो मुकेश के दद
 भरे गीत गुनगुनाया करते। राज कपूर क� पूर. ट.म ह. उ�ह= �ूय थी - शैल=ि, शंकर जय7कशन, मुकेश और 

राजकपूर - सजनवा बैर. हो गए हमार! अब तो जीवन ह. बैर. हो गया है! 

चाय देख कर भी बाऊ जी ने कोई ूित7बया नह.ं �य� क� है। बस एक ओर ह. देखे जा रहे ह;। चाय देख कर राज कपूर क� 7फJम तीसर. कसम का डायलॉग सुनाया करते 

थे, 'चाह क� तासीर गम
 होती है जी!' आज एकदम चुप ह;। ऐसा Sय( हो जाता है? कैसे हो जाता है? 

बाऊ जी सेवािनव�ृ होने वाले थे। वे चाहते तो उनक� कfपनी उ�ह= एSःट=शन दे सकती थी। पर�तु बाऊ जी माँ के साथ भारत दश
न के िलए जाने का िनण
य िलए बैठे थे। 

पा7कःतान जान ेका भी तो काय
बम था। झंग के उस Zेऽ म= भी जाना चाहते थे जहाँ उनक� पुँतैनी ितकोनी हवेली थी। बाऊ जी के दादा जी के दो भाई और थे। यानी 7क 

कुल तीन भाई, इसीिलए ितकोनी हवेली। गीली आँख( से बाऊ जी याद 7कया करते ह; 7क कहाँ उनके दादा जी घोड़ा बाँधा करते थ,े कैसे क�धे पर ब�दक लगी रहती थीू , कुJले 

वाली पगड़. और बड़.-बड़. मूँछ= , ःवयं बाऊ जी के चौड़े क�ध ेऔर ऊँचा कद, दादा जी क� ह. तो देन थी। बाऊ जी सेवािनव�ृ� के बाद माँ के साथ दIZण भारत क� सैर भी 

करना चाहते थे। क�या कुमार. म= �ववेकानंद ःमारक पर खड़े हो कर भारत क� �वशालता को नाप लेना चाहते थे। 

उनका इरादा वैंणोदेवी के दश
न का भी था तो साथ ह. साथ चार( धाम( क� याऽा का भी काय
बम था। जीवन म= एक ह. वःत ुक� तो कमी रह गई थी। अपनी मातभृूिम को 

जी भर कर देख लेना। मातभृूिम भी तो बँट गई थी। जब �वभाजन हआ थाु , तो पBरवार 'बंगा' नामक ःथान पर रहने आ गया था। शरणाथ�, अपने ह. देश म= शरणाथ�। पीड़ा 

�वःथापन क� पीड़ा। अपनी मज़� से �वदेश म= बसने जाना एक अलग बात है पर�तु तलवार के जोर पर अपने ह. देश म= �वःथा�पत हो जाना? कभी-कभी कलम उठा लेते थे 

तो अपने वतन क� याद म= कुछ पं��याँ ःवयंमेव ह. उतर जाती थीं, 'करदा है मन म8थे लांवां, मुड़ वतन द. खाक नू,ं कर के सजदे िसर झुकावां, उस जमीने पाक नू'ं  

म; तो पूछ ह. लेता था, "बाऊ जी आप पा7कःतान क� ज़मीन को इतना Sय( याद करते ह;?'' 

"ओये लJलू यह ज़मीने पाक का मतलब पा7कःतान क� जमीन नह.ं है। इसका मतलब है पाक यािन 7क प�वऽ ज़मीन। आई बात समझ म=।" 

सेवािनव�ृ� के बारे म= सोच कर ह. बाऊ जी क� आँख( म= एक �वशेष सी चमक आ गई थी। एक भरा पूरा जीवन सfमानपूव
क जी लेने का सुकून, बस दो म7हने बाद बाऊ जी 

और माँ भारत ॅमण पर िनकलने वाले थ।े बाऊ जी पहले पा7कःतान जाना चाहते थे, तो मा ँभारत। माँ का कहना था 7क सारे Bरँतेदार तो भारत म= ह. ह;, इसिलए पहले 

वहाँ चलते ह;। जब7क बाऊ जी का �वचार था 7क पहले झंग का चSकर लगाया जाए ता7क सारे Bरँतेदार( को अपनी मातभृूिम का आँख( देखा समाचार सुनाया जा सके। माँ 

का बचपन तो बंगे म= ह. बीता था। भला उसे झंग म= Sया 7दलचःपी हो सकती थी। पर�तु माँ तो माँ ह. है न। बाऊ जी क� ू8येक इmछा माँ के िलए हSम के समान हो ु
जाती है। इसीिलए माँ भी पहले झंग चलने को तैयार हो गई थी। वे भी देखना चाहती थीं 7क ह.र ःयाल के इलाके म= ऐसा Sया है जो बाऊ जी को वहाँ जाने के िलए इतना 

आतुर बना रहा ह;। कह.ं भी अपनी इmछानसुार जा पाना इतना आसान होता है Sया? बाऊ जी तैयाBरय( म= लग गए थे। अिधकतर Bरँतेदार( को एक लfबे असd के पQात 

िमलने वाले थे। झंग के अपने पड़ोिसय( के तो चहेरे भी खासे धुंधले पड़ चुके थे। इकबाल नाई, उनके कालेज के साथी मंजूर, परवेज और मु�ना 'Sया वे सब वहाँ झंग म= ह(गे? 



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
50 

दिनया 7कतनी बदलु  चुक� है। य7द वे ःवयं पाँच न7दय( का जल छोड़कर टेfस के 7कनारे आ बसे ह; , तो Sया उनके िमऽ अभी भी वह.ं के वह.ं खड़े ह(गे? पा7कःतान से भी तो 

7कतने नौजवान खाड़. के देश( म= 7कःमत आजमाने िनकल चुके ह;। 

ब7ढ़या भोजन बाऊ जी क� कमज़ोर. है। अmछे खाने के िलए बाऊ जी वेfबले से इलफड
 तक कार चला कर जाने से भी नह.ं 7हच7कचाते थे। भारतीय, कॉI�टन=टल, चायनीज 

और इटेिलयन खाने उ�ह= एक समान �ूय थे। 7क�तु जब जब आवँयकता होती तो वे ऑमलेट और डबल रोट. खा कर भी गुज़ारा कर लेते थे। तीन मह.ने बाद ह. बाऊ जी 

प;सठ के होने वाले थे। और म; सोच-सोच कर हैरान होता 7क यह कभी न बूढ़ा होने वाला इ�सान, सवेा िनव�ृ जीवन 7कस ूकार �बताएगा। 

7क�तु बाऊ जी के पास पुःतक( का एक �वशाल भoडार-सा था। बाऊ जी का सपना था 7क उनके पास एक िनजी पुःतकालय हो। उनक� इस लायॄेर. म= न जाने 7कतने 

ूकार क� पुःतक=  थीं। अनिगनत पुःतक= , बेशुमार �वषय। इनम= कानून क� पुःतक=  थी तो उप�यास भी थे, मह®वपूण
 �य��य( क� जीविनयाँ थीं तो शेSसपीयर के नाटक भी थे। 

उद
,ू पंजाबी, और 7ह�द. क� पुःतक=  भी 7दखाई दे जाती थी।ं 

माँ तो पंजाबी और 7ह�द. के उप�यास ह. पढ़ती है। अंमेज़ी और उद
 का असला बाऊ जी केू  िलए है। बाऊ जी क� �ूय पुःतक( म= एिमली ॄॉटं. का उप�यास 'वदBरंग हाइ�स' 

और चाJस
 7डक�स का उप�यास 'डॉfबे एंड सन' है। बाऊ जी उपहार म= पुःतक=  ह. लेना देना पस�द करते थ।े उनके अनुसार पुःतक से बेहतर साथी िमलना असंभव नह.ं तो 

क7ठन अवँय है। भारत के राजनीितक जगत पर एक उप�यास क� भी योजना बना रखी थी। उ�ह(ने उप�यास का नाम भी सोच रखा था, 'जीना यहाँ -7कसके िलए!'  

आज उनके उप�यास का शीष
क उनके अपने जीवन का शीष
क बन गया है। Iजस 7दन बाऊ जी को पZाघात हआ उस 7दन म; घर पर ह. था। पढ़तेु -पढ़ते मुझे गहर. नींद आ 

गई थी। अधखुली पुःतक मेरे सीने पर ह. रखी थी। बाहर ल�दन क� तेज़ ठoड. हवाएँ चल रह. थी।ं कुछ िगरने क� सी आवाज़ से म; च�क कर उठा। गसुलखाने म= से आवाज़= 

आ रह. थी,ं जैसे कोई सहायता के िलए फ़श
 पर ूहार करके हम= बुलाने का ूयास कर रहा हो।  

म; भाग कर गुसलखाने तक पहँचा तो वहाँ माँ पहले से ह.ु  बाऊ जी को उठाने का ूयास कर रह. थी। माँ रोये जा रह. थी, उसका पूरा शर.र काँप रहा था। मुझे देखते ह. 

उसक� �लाई जोर( से फूट पड़., 'जीतू पु�र, वेख एह क� हो गया। हाय र�बा ऐहना द. आई मैनूं आ जाए।'  

म;ने माँ को बाऊ जी से अलग 7कया। बाऊ जी के असहाय शर.र को क�धे पर उठाया और �बःतर पर वापस ले आया। वे खड़े नह.ं हो पा रहे थे। माँ Iःथित को और �बगाड़ 

रह. थी Sय(7क ःवय ंभी बेहोश हए जा रह. थी। म;ने एfबुल;सु  के िलए फ़ोन 7कया। माँ को संभाला और उ�ह= अपन ेसाथ िमला कर बाऊ जी के पैर( के तलव( क� मािलश 

करने लगे। सद
 तलव( म= गरमाहट पैदा करने क� एक बेकार-सी कोिशश।  

बाऊ जी ने मुझे सदा से ह. अपना िमऽ समझा है। बाऊ जी जब कंबल म= िसर लपेटे पड़े थे, तो म; उ�ह= हौसला देने के िलए मज़ाक म= कह रहा था 7क वे बंगे वाली पागल 

नस
 जैसे 7दखाई दे रहे ह;। बाऊ जी जब कभी भी बंगे के बारे म= बात करते ह; तो उस पागल नस
 का Iज़ब अवँय हो जाता है जो के कमेट. के दझतर के बाहर गुदड़. म= 
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िलपट. रहती। उसे एक मर.ज़ से ूेम हो गया था, Iजसक� हःपताल म= ह. म8ृयु हो गई। तब से वह नस
 पागल( का सा �यवहार करने लगी। सड़क पर िगरे िसगरेट के टकड़( ु

का आनंद उठाती और जून क� िचलिचलाती धूप म= भी कंबल ओढ़े रहती। पागल नस
 का Iज़ब भी बाऊ जी होठ( पर मुःकुराहट नह.ं ला पाया। उनक� हालत देख कर मेरे पेट 

म= मरोड़ सा उठने लगा। यह �वचार भी 7दमाग को मथे जा रहा था 7क कह.ं बाऊ जी का अI�तम समय तो नह.ं आ पहँचा।ु   

बाऊ जी के मुँह से अजीब अजीब आवाज़= िनकल रह. थी।ं कुछ गुरा
हट, फुसफुसाहट और फुंकार का सा िमौण। कुछ बेमेल बेमतलब से श�द। उनक� आँख( म= बेचारगी, 

मजबूर. और दयनीयता के भाव साफ़ 7दखाई दे रहे थे। न जाने Sय( म;ने एक बार 7फर उ�ह= कंबल ठ�क ओढ़ाया।  

बाऊ जी उस रात मरे नह.ं, 7क�तु उ�ह(ने जीना बंद कर 7दया था। अब वे केवल सांस लेता हआु , �ह.ल चेयर से िचपका आधा अधूरा-सा शर.र माऽ रह गए थे। उनके भीतर 

कुछ मर गया था। जैसे उनके भीतर क� अIMन बुझ चुक� थी। यह उनका सबसे तीो संघष
 था, 7क�तु उनके संघष
 करने क� श�� जैसे चुक-सी गई थी।  

हःपताल के डॉSटर भी बाऊ जी क� तबीयत म= सुधार लाने म= असफल रहे थ।े बाऊ जी को अधरंग हो चुका था। अब वे ःवयं अपना कोई भी काम करने म= सZम नह.ं थे। 

उ�ह= उठने, बैठने, नहाने, खाने सभी काम( म= 7कसी न 7कसी क� सहायता क� आवँयकता पड़ती थी। ऽासद. तो यह थी 7क पZाघात के इस हमले से उनक� नज़र पर भी 

असर हआ था और वे नजर= 7टका कर कुछ भी पढ़ पाने म= असमथ
 हो चुके थे।ु  और सबसे गहरा असर उनके �य��8व पर हआ था। उनके 7दमाग से बीु मार. से लड़ने क� 

श�� िछन चुक� थी। म; और भैया बाऊ जी क� हर ज़Pरत का cयान रखने का ूयास करते। 7क�तु माँ, माँ को तो और कुछ सूझता ह. नह.ं था। कौन �व_ास करेगा 7क इस 

औरत ने एक पूरा जीवन इंMलैoड म= �बता डाला है। पIQमी स±यता क� हवा उसके संःकार( को ज़रा भी तो नह.ं भेद पाई। बाऊ जी क� हर फुसफुसाहट भर. बात माँ को 

समझ म= आ जाती। उनक� नज़र( के भाव( को माँ आसानी से पढ़ लेती।  

बाऊ जी क� बुझी हई िनगह= मुझ पर 7टकने का ूयास करु  रह.ं ह;। ल;गलैoड कfपनी का फ़ाइन=स िनदdशक अपने ह. पुऽ से कुछ माँगने क� कोिशश कर रहा है। वह.ं 

फुसफुसाहट मेरे पूरे Iजःम पर एक बार 7फर र;ग गई, 'मुझे मालूम है बेटा, अब म; बचने वाला नह.ं। {लीज 7कल मी माई सन। मुझ पर दया...।' कुछ श�द उनके गले म= 

अटक कर रह गए ह;।  

'अरे बाऊ जी, आप भी कैसीं बात= करन ेलगे? आप �बJकुल ठ�क हो जाएँगे। मेरे हाथ क� चाय पीIजए। अभी तो अपने ममी को चार( धाम( के दश
न करवाने ह;।' मेर. आवाज़ 

मेरे िलए ह. अजनबी हई जा रह. है। आवाज़ काु  खोखलापन मुझे ह. समझ नह.ं आ रहा। बाऊ जी क� आँख= दर कह.ं शू�य क� ओर ताके जा रह.ू  ह;। मेर. बनाई हई चाय ु
मेज़ पर पड़. ठoड. होती जा रह. ह;। 

ल�दन म= ठoड पड़ना कोई अनहोनी बात नह.ं है। ऐसे सद
 देश के ठoडे 7दल वाले लोग( के बीच बाऊ जी को अपना जीवन को शुP करना था। बाऊ जी ने बँटवारे का दद
 

सहा था। परदेस के अनजान वातावरण म= जीवन को ःथा�पत करने क� चाह ! बाऊ जी म= ग़ज़ब का आ8म�व_ास। बाऊ जी यह भी समझते थे 7क भारत क� पढ़ाई को यहाँ 

कोई कुछ नह.ं समझता। इसिलए सुबह नौकर. और रात को पढ़ाई। इस देश क� 7डमी हािसल करनी है।  



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
52 

जीवन म= कुछ बनने का जुनून। और मुकाबला उस समाज से, जहाँ बड़े बड़े अZर( म= िलखा होता 'कु�े, काले और आयBरश के िलए ूवेश वIज
त! यह ूवेश वज
न 7कराये पर 

मकान लेने, रेःटॉरoट म= भोजन करने, कॉलेज म= पढ़ाई और नौकर. के िलए आवेदन जैसे सभी Zेऽ( पर लागू होता।  

पहले-पहले तो बाऊ जी को इंMलैoड के लोग( क� अंमेज़ी समझ ह. नह.ं आती थी। Sय(7क यहाँ अंमेज़ी तो कोई बोलता ह. नह.ं। कोई ःकॉ7टश है तो कोई याक
 शरमैन, कोई 

कॉकनी बोलता है तो कोई अंमेज़ी के नाम पर कुछ भी बोल लेता है। 7क�तु बी.बी.सी. पर बोली जाने वाली अंमज़ी तो िगने चुने अंमेज़ ह. बोल सकते है। इस के बावजूद 

सभी बाऊ जी के अंमेज़ी बोलने के अ�दाज़ का मज़ाक उड़ाते। ऐसे �वपर.त वातावरण म= बाऊ जी ने अपने जीवन क� शु�आत क� थी।  

संघष
 और काम म= �यःत बाऊ जी 7फJम( के िलए समय िनकाल ह. लेते थ।े 7ह�द. 7फJम( म= वे मोतीलाल और राजकपूर के ूशंसक थ ेतो अंमेज़ी 7फJम( म= वे पॉल 

�यूमेन, माल
न ॄाoडो के अितBर� चाल
दन हेःटन क� ऐितहािसक 7फJम= पस�द करते थे। वैसे देखने के िलए तो जॉन वेन और जेfस बॉoड क� 7फJम= भी देख ह. लेते थे।  

म; बाऊ जी को देखने हर रोज नॉथ
�वक पाक
  हःपताल जाता। य`�प लंदन मे रहने के कारण मेर. �वचारधारा भी कुछ कुछ पIQमी ढंग क� हो गई है, 7फर भी जब Sलेयर ने 

मेरे रोज़ाना हःपताल जान ेपर िशकायत क� तो मुझे कुछ अmछा नह.ं लगा, 'जे�स, �हाई डू यू हैव ट सी युअर फादर एवर. डेू ? अवर लाईफ इज गे7टंग 7डःट�ड
!' अभी तो 

हमार. शाद. नह.ं हईु , बाद म= Sया होगा?'  

म; Sलेयर को समझा नह.ं पा रहा था 7क मेरा बाऊ जी को हःपताल देखने जाना मेरे �य��8व का एक अंग ह. है। बाऊ जी हमारे िलए Sया ह;, यह म; उसे कैसे समझाता। 

बाऊ जी के �बना जीवन के �वषय म= सोच कर ह. र.ढ़ क� ह|ड. म= सनसनी दौड़ जाती है। कई बार तो म; हःपताल जा कर भी बाऊ जी क� ओर देखने का साहस नह.ं जुटा 

पाता। जैसे मुझ म= सmचाई का सामना कर पाने क� 7हfमत चुकती जा रह. हो। 7फर अचानक एक अपराध बोध मेरे मन म= घर बना लेता ह;। म; कई बार बाऊ जी से बात 

करने का ूयास भी कर चुका हँू, 7क�तु सामने कोई ूित7बया ह. नह.ं होती। बाऊ जी का शर.र इतना दबला हो गया है 7क अब तो लगने लगा है जैसे हम उनसे न िमल ु

कर 7कसी अ�जान �य�� से िमल रहे हो।  

दो म7हने तक बाऊ जी हःपताल म= रहे। इन दो मह.न( म= माँ ने न जाने 7कतने उपवास रखे होगे। िशव चािलसा, हनुमान चािलसा तो पढ़ती ह. थीं, महाम8ृयुंजय मंऽ का 

जाप ूित7दन १०८ बार करतीं। न जाने 7कतने यंऽ और तावीज अंबाले से मंगवाए। जब तक हःपताल वाले बाहर िनकलने को न कहते बाऊ जी के पास ह. रहतीं। बाऊ जी 

वापस घर आए तो नीचे के एक कमरे को ह. उनका बेडPम बनाना पड़ा। लंदन म= बेडPम और बाथPम तो पहली मंIज़ल पर होते ह; न। बाऊ जी क� �ह.ल चेयर अ�दर बाहर 

आसानी से लाई जा सके, इसिलए मु�य Cार पर रैfप भी लगवाने पड़े। बाऊ जी क� आवाज़ कुछ हद तक वापस आ गई और शार.Bरक हरकत भी 7क�तु उनके मIःतंक को 

जो Zित पहँच चुक� थीु , उसका अ�दाज हम पहले से नह.ं लगा पाए थे।  

एक हँसता खेलता चाट
ड
 एकाउंटेoट जो बड़े आदमी क� बड़. से बड़. समःयाएँ चुट7कय( म= हल कर सकता था, आज िनर.ह, असहाय और लाचार बना बैठा था। आज कोई 

ठहाके नह.ं, पाईप नह.ं, और Mलैन7फ़7डश भी नह.ं। िमऽ क� हालत का असर स8य=ि अंकल पर भी हआ ु - बाई पास सज
र.!  
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अब बाऊ जी समझ चुके थे 7क Iःथितय( पर उनका िनयंऽण नह.ं रहा। इस बात क� झJलाहट भी उनम= 7दखाई देती थी - नहाना, कपड़े बदलना, बाल बनाना, नाखून काटना, 

खाना खाना यािन 7क हर बात के िलए वे 7कसी न 7कसी पर िनभ
र थ े- �वशेषकर माँ पर। और यह. उ�हे कचोटता था।  

बाऊ जी के चेहरे और �य��8व म= इतना अिधक पBरवत
न आता जा रहा था 7क उ�ह= पहचानना और भी क7ठन होता जा रहा था। एक �विचऽ-सा अजनबीपन पैठ रहा था 

हमारे सfब�ध( के बीच! सभी �वषय( पर बातचीत ब�द हो गई थी। कैसे वे 7फJम( क� बात= 7कया करते थ,े अनिगनत पुःतक( से उदाहरण देते थे Iज�ह= 7क उ�ह(न ेरात-रात 

भर जाग कर पढ़ा था। भारतीय और �ॄ7टश राजनीित पर घड़Jले से बहस 7कया करते थे। जय ूकाश नारायण क� बहत ूशंसा 7कया करते थे। वे उ�ह= नेहP जीु  क� ह. तरह 

ःव{न¯�ा लगते थे। अब एक ह. झटके म= सब समा�। 7दलीप कुमार क� नाटक�य अदाकार., मोतीलाल का सहज अिभनय और राजकपूर का िनदdशन, अब यह सभी �वषय 

बाऊ जी के wान से वंिचत रह जाएँगे। हःपताल से वापस आने के बाद से वे अपने ह. नाम क� ूितछाया बन कर रह गए थे।  

मेरे 7दमाग म= हर समय बाऊ जी के कहे श�द बजते रहते ह;। 'मुझे मार डाल बेटा। अब और नह.ं सहा जाता। वे माँ के सामने ऐसे श�द नह.ं बोलते। म; रात( को नींद से 

हड़बड़ा कर उठ बैठता हँ दू :ुःव{न मुझे परेशान 7कए रहते ह;। कभी मुझे महसूस होता है 7क म;ने बाऊ जी के चेहरे पर त7कया रख कर उनका दम घ(ट 7दया है तो कभी उ�ह= 

मु�� 7दलवाने के िलए बे7हसाब नींद क� गोिलयाँ Iखला देता हँ। मुझे समझ ह. नह.ं आता 7क म; कPँ Sया। जो संःकार मुझे माँ और बाऊ जीू  से िमले ह; उनके रहते तो म; 

7कसी को क� तक पहँचाने के बारे म= नह.ं सोच सकताु , 7कसी को मारना तो दर 7कनार रहा। 7फर भला म; अपन ेह. �पता क� जान कैसे ले सकता हँू? म; यह तो कर सकता 

हँ 7क कोई मौत क� कगार पर खड़ा हो तो उसे बचाने के िलए जी जानू  से जुट जाऊँ, 7क�तु 7कसी को मौत देना।  

म; समझ रहा था 7क बाऊ जी का दद
 शार.Bरक होने के मुकाबले मानिसक कह.ं अिधक है। 7क�तु म; उनक� बात कैसे मान लेता? युथेनेिसया यािन 7क रहम या दया वाली 

मौत के �व�C तो बाऊ जी ःवयं 7कतनी बार पुरज़ोर दलील= दे चुके थे, 'म; कहता हँ आप भगवान कैसे बन सकते ह;। जब जीवन देना आपके बस म= नह.ंू  तो आप जीवन ले 

कैसे सकते ह;। डाSटर( को Sया मालूम 7क मर.ज़ कब ठ�क हो जाए। Sया हमने चम8कार होते ःवयं नह.ं देखे?' डाइिनंग टेबल पर बाऊ जी इस �वषय पर 7कतनी बार अपने 

�वचार ूकट कर चुके थे। यह.ं वह समय होता था जब बाऊ जी फ़ांसी क� सजा, पुिलस को हिथयार 7दए जाना और �ॄटेन और अमर.का के सfब�ध( पर बाऊ जी हमसे बात 

7कया करते थे।  

धीरे-धीरे बाऊ जी यह बात समझते जा रहे थे 7क म; उनक� बात मानने वाला नह.ं हँ। 7क�तु उ�ह= यह बात समझ नह.ं आ रह. थी 7क उनका बार बारू  मुझे यह बात कहना 

7कतना �वचिलत कर रहा है भीतर ह. भीतर म; 7कतनी बार मर रहा हँ।ू  उ�ह= मारने का अथ
 मेरे िलए आ8मह8या ह. तो है। उनके भीतर जो म; Iज�दा हँू, उसक� ह8या भला 

म; 7कस ूकार कर सकता हँू?  

बाऊ जी ने िनण
य ले िलया था। उ�ह= सदा ह. Iःथितयाँ अपने िनयंऽण मे लेना सह. लगता था। अब भी उ�ह(ने ठ�क वैसा ह. 7कया। उ�ह(ने �बना 7कसी से कुछ कहे खाना 

पीना छोड़ 7दया। उनका शर.र बस एक कंकाल बनता जा रहा था। वे �बना 7हले डुले �बःतर पर पड़े रहते, घंट( शू�य म= ताकते रहते। उनक� ओर देखने भर से ह. मन म= दद
 

होने लगता था।  
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बाऊ जी के इस स8यामह ने घर म= सब क� पीड़ा और तकलीफ=  इतनी अिधक बढ़ा द. थीं 7क पBरवार का ू8येक �य�� अपने आप को दोषी महसूस करने लगा था। मेरे मन 

म= कभी कभी यह चाहत भी िसर उठती 7क 7कसी भी तरह घर का माहौल 7फर से नॉम
ल हो जाए। कई बार बाऊ जी पर बोध भी आता 7क वे ऐसा Sय( कर रहे ह;। दिनयाँ ु

म= 7कतने लोग( को पZाघात होता है। वे सब जीवन के साथ 7कस आसानी से समझौता कर लेते ह;। 7क�तु बाऊ जी ने तो। अचानक म; ःवयं ह. अपराधबोध से मःत हो 

जाता, शम
 से अपना िसर छपा लेताु , द:ुखी हो जाता। य7द मेरा यह हाल था तो माँ 7कन हालात से गुज़र रह.ं ह(गी।  

अब तो म; भी मन ह. मन भगवान से ूाथ
ना करने लगा था 7क 7कसी भी तरह बाऊ जी के जीवन का अंत हो जाये। म; उ�ह= इस ूकार िघसटते, तड़पते नह. ंदेख सकता 

था। मुझे अहसास हो चुका था 7क बाऊ जी क� तबीयत म= अब कोई सुधार नह.ं आने वाला है। म; सुबह जब नीदं से जागता तो मन के 7कसी कोने म= यह उfमीद-सी लगी 

होती 7क समाचार िमलेगा 7क बाऊ जी चल बसे।  

चार वष
 बीत गए इसी समाचार क� ूतीZा म=। इस बीच Sलेयर मेर. प�ी बन चुक� थी। बाऊ जी म8ृयु क� ूतीZा म= पड़े थे और मेरे िलए िनण
य लेने क� घड़. आ पहँची ु

थी। मुझे जीवन और म8ृय ुम= से एक का चुनाव करना था। 7क�तु यह िनण
य बाऊ जी के �वषय म= नह.ं था। मेर. प�ी Sलेयर माँ बनने वाली थी। बाऊ जी के मन म= भी 

एक बार 7फर से जीने क� तरंग जाग उठ� थी। वे मेरे बmचे को गोद म= लेना चाहते थ।े पुरानी कहावत है 7क असल से सूद अिधक {यारा होता है। वे भी अपने सूद को देख 

लेना चाहते थ,े महसूस कर लेना चाहते। उस रात उ�ह(ने मुझे बुला कर कहा था, 'जीतू म; कुछ 7दन और जीना चाहता हँ यार। तेरा बेटा देख कर मPँ तो चैन सेू  मPँगा।' मुझे 

पल भर के िलए महसूस हआ 7क बाऊ जी म= Iजजी�वषा एक बार 7फर जाग गईु  है। म; चहका था, 'बाऊ जी जुड़वाँ होने वाले ह;। जुड़वाँ। एक दाद. का एक दादा का।'  

एक हJक� फ�क�-सी मुःकान ! Sलेयर को अभी छठवाँ म7हना ह. चल रहा था। उसे जचगी के दद
 होने लग।े डाSटर( का कहना था 7क 7डिलवर. त8काल करना आवँयक था 

Sय(7क गभा
शय म= ह. बmच( क� म8ृयु हो जाने का भय था। िसजीBरयन ऑपरेशन ह. एकमाऽ �वकJप था। अJशासाऊoड के माcयम से यह पता चलते ह. 7क जुड़वाँ पुऽ 

होनेवाले ह; हमने तो उनके नाम भी रख िलए थे - भारतीय नाम हर.श और आनंद, 7क�तु Sलेयर के िलए हैर. और एoड.। अपने िमऽ( म= तो वे इ�ह.ं नाम( से जाने जाते।  

7क�तु डाSटर( के एक ू¢ ने हमारे सामने एक �बकट Iःथित पैदा कर द., 'देIखय,े िमःटर मेहरा, फैसला आप को करना है। इन बmच( के जी�वत रहने के कोई �वशेष आसार 

नह.ं ह;। 7फर भी हम कोिशश करके देख सकते ह;। बात यह है 7क यह दोन( Iजतना समय भी जी�वत रह=ग,े सुइय( और दवाइय( के बल पर ह.। य7द हम कुछ भी न करने 

का िनण
य ले ल=, तो हम इन दोन( को मु�� दे सकते ह;।' सूजन रो द.। वह 7कसी भी तरह अपने बmच( को बचा लेना चाहती थी।  

मेरे सामने एक बार 7फर से जीवन और म8ृयु का ू¢ आ खड़ा हआ था। बाऊ जी क� याचना भर. आँखे मुझ म= दहशत पैदा 7कए जा रह. थींु । लगा जैसे बाऊ जी ह. एक 

बार 7फर मेरे कान( म= फुसफुसा रह= ह(, 'मुझे मार डाल बेटा। मुझे मार डाल' और म; कुछ भी सोच पाने म= असमथ
 महसूस कर रहा था। जो काम म; अपने बाऊ जी के िलए 

नह.ं कर पाया Sया अपने होनेवाले बmच( के िलए कर पाऊँगा। Sया उन न�ह.ं उँगिलय( को उन गुलाबी होठ( को उन कमज़ोर बालक( को मु�� 7दलाना मेरे िलए संभव हो 

पाएगा? समःया क7ठन है। हल कहाँ से ढँढू ू ?  



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
55 

Sलेयर क� ओर एक बार 7फर देखा, नज़र( ह. नज़र( म= कुछ समझाया। 7क�तु Sलेयर आज Iजस Iःथित म= थी उसे म; भली-भाँित समझ रहा था। Sलेयर के हाँ करने का तो 

ू¢ ह. नह.ं था। म;ने ःवयं ह. डाSटर को अपना िनण
य सुना 7दया। हैर. और एoड. अब इंजेSशन( का द:ुख नह.ं सह=गे उ�ह= मु�� अवँय िमलेगी।  
 

बाऊ जी के िलए यह समाचार जानलेवा िस� हआ। उनक� मु�� भी हैर.ु  और एoड. के साथ ह. साथ हो गई।  

मेरे मन म= �विचऽ-सा अपराध बोध घर करने लगा था। म; पाँच वष
 तक अपने बाऊ जी को नरक म= िघसटता देखता रहा, उनक� मु�� के िलए कुछ नह.ं कर पाया। 7क�तु 

अपने उन पुऽ( के िलए म;ने इतनी जJद. िनण
य कैसे ले िलया। Sया म; अपने बाऊ जी को अपने अज�मे पुऽ( से कम {यार करता था?  

 

(15 मई 2001 को अिभ�य�� म= ूकािशत) 
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दह क� क�मते  

परमजीत कौर अपने कमरे म= गमुसुम बैठ� थी। उसक� आँख= सामने पड़े कलश पर 7टक� हई थीं। उसका दोु  वष�य पुऽ गहर. नींद सो 

रहा था। कमरे क� िनःत�धता को उसके पुऽ क� ज़ुकाम से बंद नाक क� साँस क� आवाज़ ह. भंग कर रह. थी। कमरे का टेिल�वजन 

भी चपु था, टेिलफ़ोन भी गला बंद 7कए कोने म= पड़ा था। 7कंत ुयह चु{पी 7कसी शांित का ूतीक नह.ं थी। परमजीत के मन म= तूफ़ान 

क� लहर= भयंकर शोर मचा रह. थीं। और फर.दाबाद के सेSटर पंिह के बाहर एक कु�ा ज़ोर से रो रहा था। 
 1 

 रोना तो अब शायद पfमी के जीवन का अिभ�न अंग बनने वाला था। पfमी...। हाँ, हरद.प उसे इसी नाम से तो पुकारा करता था। 

पfमी और हरद.प एक-दसरे के जीवन का अटट 7हःसा बन चुके थ।े पfमी का उजलाू ू  Iखला रंग Pप, बेदाग मुलायम चेहरा और 

अंमेज़ी (आनस
) तक क� पढ़ाई, यह. सब गुण तो उसे फर.दाबाद के सेSटर अ�ठारह से सेSटर पंिह तक ले आए थे। हरद.प ने पfमी 

को अपने 7कसी Bरँतेदार के �ववाह म= देख िलया था। बस! तभी से बीजी के पीछे पड़ गया था, 'बीजी, जे �याह करना है, तो बस उस 

लाल सूट वाली से।' 
 1 

 'लाल सूट वाली दा नाम तां पुछ ल;दा!' बीजी को अपने पुऽ क� �यमता कह.ं अmछ� भी लगी थी, उनका लाडला बेटा जापान जाने क� 

तैयार. म= है। य7द, वहाँ से कोई चपट. नाक वाली जापानी प�ी उठा लाया तो बीजी का Sया होगा! बीजी लग ग} लाल सूट वाली क� 

तलाश म=। 

तलाश जाकर पूर. हुई सेSटर अ�ठारह म=। बीजी के मन म= थोड़ा झटका लगा। पु�र क� पसंद 7टक� भी तो जाकर सेSटर अ�ठारह म=। 

भला पंिह सेSटर वाले अ�ठारह वाल( के घर Bरँता लेकर जाएँ तो कैसे! बात बड़. सीधी-सी है - सेSटर पंिह है को7ठय( और बंगल( 

वाला सेSटर... हर बंगले म= कम से कम एक कार तो है ह. और सेSटर अ�ठारह म= ह; हाउिसंग बोड
 के दो कमर( वाले मकान। बीजी 

सोच म= पड़ ग}। 

बीजी सोचते-सोचते ह. सेSटर अ�ठारह म= पहँच ग}। भलाु -सा घर! सीधे सादे लोग! छोटा-सा पBरवार! सरदार वरयाम िसंह, प�ी सुरजीत कौर, परमजीत और छोटा भाई 

सुख�वंदर! बस इतना ह. पBरवार। द.वार पर गु� नानक देव और गु� गो�बंद िसंह के िचऽ और लाल कपड़े म= िलपटा ग�ु मंथ सा7हब पBरवार के आIःतक होने का ऐलान कर 

रहे थे। बाहर गु�Cारे के लाउडःपीकर पर आवाज़ आ रह. थी, '¾ोक महJला पंजवां... अपने सेवक क� आपे राखे... आपे नाम जपावे... जहाँ-जहाँ काज 7करत सेवक क�।' बीजी 

को लगा ऐसे समय म= यह ¾ोक उनक� सफलता का ऐलान है। परमजीत उस 7दन कालेज नह.ं गई थी। उसे हJका-सा बुखार था। 



तेजे�ि शमा
 क� दस कहािनयाँ 

अिभ�य�� (www.abhivyakti-hindi.org) से मु�त डाउनलोड   
57 

बुखार म= जो लड़क� इतनी सुंदर लग सकती है, वो सजने-सँवरने के बाद Sया लगेगी! वरयाम िसंह और सुरजीत कौर ूस�न 7क उनक� बेट. �ववाह के बाद नज़द.क भी रहेगी 

और रहेगी भी सेSटर पंिह म=। होने वाला जमाई जापान म= काम करता है। माता-�पता के िलए इतना ह. काफ़� था। उ�ह= हाँ करने म= देर ह. 7कतनी लगनी थी। वे दोन( भी 

क�यादान कर ःवग
 म= अपना ःथान पSका करने क� योजना बनाने लगे। 

परमजीत को तो क�यादान श�द से ह. �वतृं णा हो उठती थी। दान वाली वःतु बनना उसे गवारा नह.ं था। इसीिलए �ववाह कचहर. म= करना चाहती थी। परंतु शाद. �ववाह के 

मामले म= बे7टय( को नह.ं बोलना चा7हए। संभवत: इसीिलए परमजीत बोलना चाह कर भी कुछ नह.ं बोल पाई। और 'लाल सूट वाली कुड़.' लांवा फेरे लेकर, wािनय( के ¾ोक( 

पर सवार होकर सेSटर अ�ठारह से पंिह के बीच क� सड़क लाँघ गई। राःते म= भीम बाग और जैन मं7दर उसके �ववाह के मूक साZी बने खड़े थे। 

साZी बनन ेके िलए �बजली तैयार नह. ंथी। इसीिलए तो जब घर पहँचे तो ब�ी नदारद थी।ु  फर.दाबाद म= �बजली तो हर रोज़ गुल हो जाती है, 7दन म= लगभग चार से छह 

घंटे तो ब�ी के �बना �बताने ह. पड़ते ह;। 'सा¿ढे घर �बजली द. क� ज़Pरत है जी, सा¿ढ. तां बह ह. ऐनी चमक�ली हैू  7क सारा घर उजला होया पाया है।' बीजी अपनी खुशी 

िछपा नह.ं पा रह. थीं। 

उजली बह तो आज भी घर म= है।ू  पर आज घर म= गहरा काला अंधेरा छाया हआ है। बीजी अपने कमरेु  म= रो-रोकर आँख= सुजा रह. ह;। तो हरद.प के दोन( भाई अपनी भाभी 

को प8थर 7दल करार दे रहे ह;। चुप ह; तो केवल दार जी! 

दार जी ने सदा ह. पfमी को �पता का-सा {यार 7दया है। वाःतव म= उनका �यवहार सरदार वरयाम िसंह के साथ समिधय( जैसा रहा ह. नह.ं, दोन( ऐसे दोःत बन गए, जैसे 

वष� से एक-दसरे कोू  जानते ह(। िनकले भी तो पड़ोसी ह.। सरदार वरयाम िसंह मौड़ मंड. के रहने वाले थे और दार जी का बचपन मानसा म= बीता था। भला मानसा और 

मौड़ म= दर. ह. 7कतनी थीू ! बस इतनी ह. दर. फर.दाबादू  म= भी थी। 7कंतु हरद.प तो बहत दर चला गया था। हरद.प को दरु ू ू  जाने का शौक भी बचपन से ह. था। उसके 

ताऊजी जब से आःशेिलया जाकर बस गए थे तब से हरद.प के मन म= बस एक ह. साध थी 7क कह.ं �वदेश म= जाकर ह. बसना है। पर पढ़ाई-िलखाई म= तो उसका मन 

लगता ह. नह.ं था। बस, 7कसी तरह दार जी के रसूख से हर वष
 पास हो जाता था। परंतु हायर सेकंडर. म= तो बोड
 क� पर.Zा होती है। वहाँ तो रसूख नह.ं चलता है ना! बस, 

उसी साल थोड़. मेहनत क� थी। बी.ए. क� 7डमी तो कुकुरमु�( क� तरह उगे 7कसी 'पI�लक कालेज' से ख़र.द ली गई थी। 

ख़र.दने को तो दार जी नौकर. भी ख़र.द देते। परंतु हरद.प को तो न नौकर. करनी थी और न ह. दार जी के �यापार म= हाथ बँटाना था, उसे तो 7कसी भी तरह �वदेश जाना 

था...बस... वहाँ जाना था... पैसा कमाना था और ऐश क� Iज़ंदगी जीनी थी। उ�ह.ं 7दन( एअरलाइन म= उड़ान पBरचारक( क� नौकर. िनकली थी। �वदेश क� सैर का खुला 

�यौता! हरद.प को कह.ं से भनक लग गई 7क पगड़.-धारक िसख( को यह नौकर. नह.ं िमल सकती... बस! कर आया केश( का अंितम संःकार! कर 7दया दार जी क� 

भावनाओं का खून! हो गई नौकर. क� तैयार.! 

पर Sया नौकर. ऐसे िमलती है? िलIखत पर.Zा देनी होती है, पास करनी पड़ती है... साZा8कार! या 7फर तगड़. िसफ़ाBरश। हरद.प के पास तो कोई भी अ¸-श¸ नह.ं था 

इसिलए कोई भी बाधा लाँघ नह. ंपाया। पहली ह. सीढ़. से 7फसल कर िगर पड़ा। 
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आज पfमी न जाने 7कतनी सी7ढ़य( से नीच ेिगर पड़. है। उसम= उठकर बैठने क� ना तो ताक़त ह. है और ना ह. 7हfमत! ऐसा कैसे हो जाता है? एक ह. घटना आप के समूचे 

जीवन को कैसे तहस-नहस कर देती है। Iजजी�वषा बहत िनद
यी वःतु होती है। इंसान को जी�वत रहने केु  िलए मजबूर करती रहती है। वरना Sया आज पfमी के पास जीने 

का कोई बहाना है। उसके जीवन पर छाया अंधेरा तो और भी �वकराल होता जा रहा है। 

अंधेरे म= जीने का अ±यास है पfमी को! तभी तो बीजी क� कट बात= और देवर( का िनद
यीु  �यवहार भी उस अंधेरे को चीर कर उसे Zत-�वZत नह.ं कर पा रहे ह;। 'म; तां पहले 

ह. कह�द. सी, कुड़. मंगली है। ऐथे �याह नह.ं करणा! मेर. तां कद. कोई सुणदा ह. नह.ं!' बीजी का �वलाप जार. था। 

'ना, उसके माँ पयो ने कुछ छपाया था Sयाु ? साफ़-साफ़ बोल 7दता था 7क हमार. कुड़. तां मंगली है। ओस व� तो तेरे काके ने ह. कह 7दया था 7क वोह इन बात( को माणता 

ह. नह.ं। 7फर आज 7कस बात क� िशकैत है?' 

'मेरा तां पु�र चला गया! तुसी म;नूं ह. लेSचर दे रहे हो?' 

'ओये जे तेरा पु�र गया है तो, ओस अभागन का भी तो खसम चला गया! ओय सोच भागवाने, �वधवा का जीवन 7कसी को चंगा लगदा है?' 

'हाय ओये, कुड़. न िनकली, डायण िनकली, लोको! माँ पयो ने अपनी डायण हमारे हवाले कर 7दती...हण म; क� करां जीु ?' 

'करणा Sया है, बस अपणी बह नू सँभालोु ! ....हरद.प क� िनशाणी है उसदे पास... िनSके बmचे नूं उसने संभालणा है।...म; तो कहता हँू...!' और दार जी चु{प हो गए। 

'क� कहंदे हो...। कुछ बोलो तां सह.!' 

'म; तो कहता हँू... असी आप ह. थोड़े वकत के बाद कुड़. दा दसराू  �याह कर द=। कुड़. दा जीवन संवर जाएगा...ते साड़. इएज़त रह जाएगी।' 

'हाय ओये र�बा! कैसा बाप है एह बंदा! ...अभी पु�र नूं मेरे ह�ता नह.ं होया, ते बह दे दजे �याह द. गल करदा पया हैू ू ! ...हाय ओये!' 

'अपणे बैण बस कर! पfमी क� तरफ़ cयान दे।' दार जी का धैय
 चुकता जा रहा था। 

पfमी अब भी उस कलश को ताके जा रह. है जो मरा है, उसक� राख इसी कलश म= पड़. है। मरने वाला मरा भी तो जापान जाकर। 'काका, जा पान लै आ !' बीजी क� बात 

सुनकर पfमी क� हँसी छट गई थी। भला ू उनका काका पूरा जापान कैस ेला सकता है! 7कंतु आज तो उसी जापान ने उनके काके को और पfमी के हरद.प को पूरे का पूरा 

िनगल िलया था। 

जापान जाने क� हठ भी तो हरद.प क� ह. थी। कोई पSक� नौकर. तो वहाँ थी नह.ं। 7फर भला Sया आवँयकता थी वहाँ जाने क�। �ववाह से पहले पfमी को यह कहाँ बताया 

गया था 7क काका अवैध तर.के से जापान जाता है और दो-तीन वष
 वहाँ �बताकर, जेब= भरकर, वापस आ जाता है। 

'Sय( जी, आप ऐसा 'इल-लीगल' काम Sय( करते ह;। अगर कभी पकड़े गए तो?' 

'ओय झिलJये, जब तक Bरःक नह.ं ल=ग,े तो यह ऐशो आराम के सामान कैसे जुटाएँगे। यह सार. इfपोट
ड चीज= कहाँ से आएँगी?' 

'मुझे इन चीज़( म= कोई 7दलचःपी नह.ं जी! आप बस यह.ं र7हए जी! हम बस अपनी दाल-रोट. म= ह. खुश ह;।' 

'तो, आदरणीय पfमी जी, तुसी दाल-रोट. �वच खुश रहो। ते बस आह ह. खांदे रहो! सरदार हरद.प िसंह दाल-रोट. म= खुश रहने के िलए नह.ं पैदा हआु !' 

'नह.ं जी, म; अब आपको वहाँ नह.ं जाने दँगी। आप एक बार तोू  वहाँ हो ह. आए ह;। शौक तो पूरा हो ह. चुका है, 7फर दोबारा जाने क� Sया ज़Pरत है? यहाँ दार जी का अmछा-
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भला �बजनेस है... वह. सँभािलए।' 

'ओये तुम जनािनय( को मद� क� बात( म= दखल नह.ं देना चा7हए। तुम अपना घर सँभालो। बस पैसे कमाना हम मद� का काम है। वोह हमारे ऊपर ह. छोड़ दो।' 

बुर. तरह से आहत हो गई थी पfमी! उसने अंमेज़ी सा7ह8य म= पढ़ाई इसिलए नह.ं क� थी, 7क घर के आँगन म= गाय क� तरह बँधी खड़. रहे और पित अपनी मनमानी करता 

रहे। पfमी अपने पित के हर काम म= बराबर क� भागीदार होना चाहती थी...उसे अपने काम म= भागीदार बनाना चाहती थी। उसक� ताक़त बनना चाहती थी पर काका तो दार 

जी और बीजी क� कमज़ोर. था, वोह भला एक कमज़ोर. क� ताक़त कैसे बन पाती? 

ताक़त क� तो पfमी म= कोई कमी नह.ं... उसका चBरऽ इतना श��शाली है 7क वह 7कसी भी मुसीबत का सामना करने म= सZम है। परंतु जब से हरद.प ने उसे बताया है 7क 

वह 7कस तरह अवैध तर.के से टो7कयो पहँचता हैु , तो उसक� श�� भी जवाब देने लगी थी। 

'बड़. सीधी-सी जुगत है पfमी! तीन वष
 पहले भी चल गई थी; अब क� बार भी चल जाएगी। अपना एज=ट हम= 7दJली से ब;काक तो अपनी देसी एअरलाइन से भेजेगा। वहाँ से 

िसडनी का 7टकट बनवाएगा, वाया टो7कयो। टो7कयो म= आठ घंटे का शांIज़ट हॉJट होगा... बस, उसी आठ घंटे म= अपना एज=ट हम= एअरपोट
 से बाहर िनकाल कर ले जाएगा। म; 

पहँच जाऊँगा टो7कयो म= ु अपने अ|डे पर!' 

'मुझे तो डर लगता है जी!' 

'ओये, म; वहाँ कोई अकेला थोड़े ह. होऊँगा। 7कतने लड़के पा7कःतान से होते ह; , 7कतने बंगलादेशी, और 7कतने अपने पंजाबी भाई। यह. नह.ं 7फलीपीन और कोBरया वाले भी 

'इल-लीगल' होते ह;।' 

'पर होते तो 'इल-लीगल' ह. ह; न जी!' 

'ओ तू यहाँ कानूनी और ग़ैर-कानूनी के चSकर म= पड़. है और मुझे अपनी Iज़ंदगी बनाने क� 7फब है।' 

पfमी को तो कुछ समझ ह. नह.ं आ रहा था। उसके पJले तो यह बात ह. नह.ं पड़ रह. थी 7क इतने पचड़( म= पड़कर जापान जाने क� ऐसी मजबूर. Sया है? Sया इसी को 

Iज़ंदगी बनाना कहते ह;? पर... काका तो बहत अकलमंद है नु ... �पछली बार ह. पाँच लाख बचाकर लाया था, इfपोटdड चीज़= अलग। भला सफल आदमी भी कभी ग़लत हआ हैु ! 

7कसक� मजाल जो सफलता को उसक� किमयाँ बता सके? 7फर पfमी ह. भला कैसे अपने हरद.प को समझा सकती थी! 

उJटा हरद.प ने ह. उसे समझा 7दया था। हरद.प के समझाने का नतीजा भी मह.ने भर म= सामने आ गया था। शम
 से लजाकर पfमी ने बताया था 7क उसका जी ख�टा 

खाने को करन ेलगा है। दार जी तो बmच( क� तरह भंगड़ा पाने लगे थे। बीजी ने बलैयाँ ली थीं, बह को कालाू  ट.का लगाया... उसक� नज़र उतार.... गु�Cारे ले जाकर माथा 

7टकवाया... घर म= अखंड पाठ रखवाया। अबक� बार बीजी ने भी पु�र को समझाने क� कोिशश क� थी, 'पु�रा, कुड़. दा पैर भार. है। मेर. गल मन, ऐस वार नां जा...पहला 

बmचा है, तूं साथ होएंगा, तां कुड़. चंगा महसूस करेगी।' 

'बीजी, कोई िनSक� बmची थोड़े ह. है पfमी! 7फर आप हो, दार जी ह; ने, दो छोटे वीर न,े कोई इकJली थोड़. है।' 

'पु�रा असी सारे बेगाने! उसका अपणा तो बस, तू ह. है।' 
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7कतना सच कहा था बीजी न!े आज हरद.प क� मौत के बाद सब बेगान( का-सा �यवहार ह. तो कर रहे ह;। हरद.प तो बेटे का मुँह देखे �बना ह. चलाना कर गया। 

'पfमी, इंसान अपने भ�वंय के िलए Sया कुछ नह.ं करता! 7दल छोटा नह. ंकरदे पगली!' 

'पता नह.ं Sय( जी, मेरा तो 7दल ह. नह.ं मानता 7क आप जापान जाओ। मेर. तो बस यह. तम�ना है 7क जब अपना बmचा पैदा हो, तो सबसे पहले आप ह. उसका चेहरा 

देख=।' 

चेहरे कैसे दर चले जाते ू ह;। गायब हो जाते ह;। पfमी क� माँ जचगी के िलए अपनी बेट. को अपने घर ले गई थी। आजकल घर म= कहाँ बmचे पैदा 7कए जाते ह;? दाइयाँ तो 

केवल कहािनय( म= रह गई ह;... या 7फर �पछड़े हए गाँव( म=। शहर( म= तो बmचेु  निस¹ग होम म= ह. पैदा होते ह;। मायके वाले तो बस पैसे खरचते ह; , परेशानी उठाते ह; ता7क 

होने वाला बmचा उनके जमाई के नाम को आगे बढ़ा सके। पfमी का पुऽ अपने �पता क� अनुपIःथित म= ह. इस दिनया म= आ गया था।ु  

और हरद.प अपने पुऽ को देखे �बना ह. इस दिनया से चला गया था। अपनी रणनीित के अनुसार हरद.पु  ब;कॉक होते हए टो7कयो पहँच गया था। अपने पुराने सािथय( केु ु  साथ 

ह. जाकर रहने का 7ठकाना भी कर ह. िलया था। एक ह. कमरे म= दस-बारह अवैध Pप से घुसे लड़के वहाँ रहते थे। कुछ एक क� पI�याँ पीछे 7हंदःतान म= ूतीZा कर रह. ु

थीं। कुछ एक जापान म= ह. �ववाह करने क� जुगाड़ बना रहे थे। जापानी क�या से �ववाह करने पर वो जापान म= रहना वैध हो जाता। 

फ़र.दाबाद का वैध नागBरक, खाते-पीते घर का 'काका', जापान म= अवैध काम करके को अिभश� था। वहाँ वो कुली भी बन जाता था तो कभी रेःटॉर=ट म= बत
न भी माँज लेता 

था... हर वो काम जो हरद.प अपने देश म= 7कसी भी क�मत पर नह.ं करता, जापान म= सहष
 कर लेता था। कारण? झूठ� शान के अितBर�, और Sया हो सकता है... 7क लड़का 

जापान म= काम करता है। 

काम करता है! ...दार जी सब समझते ह;, 7क काका Sया काम करता है। घर म= एक वह.ं तो ह; जो पfमी क� बात से सहमत ह; 7क हरद.प को जापान नह. ंजाना चा7हए। पर 

काके को बीजी क� पूर. शह है। बीजी का मन तो इfपोटdड सामान के साथ बँधा रहता है। 7फर न जाने उ�ह= इfपोटdड बह के ख़याल से Sय( डर लगता था।ू  

डर तो पfमी को भी था 7क कह.ं कोई जापानी गु7ड़या उसके हरद.प को अपने जाल म= न फँसा ले। हरद.प को स�त 7हदायत थी 7क हर स�ाह वह पfमी को फ़ोन करेगा। 

हरद.प भी अपना वादा हर स�ाह िनभाता था। 

7फर एक स�ाह हरद.प का फ़ोन नह.ं आया। पfमी का माथा ठनका। बीजी ने Iझड़क 7दया, 'ना! जे एक ह�ता फ़ोन नह.ं आया तां हो क� गया...मुंडा कह.ं �बजी हो गया 

होगा। आजकल क� लड़7कयाँ तो अपने खसम को गुलाम बनाकर ह. रखना चाहती ह;।' 

पfमी ने भी एक गुलाम क� तरह चु{पी साध ली थी। अपनी भावनाओं को 7दल म= ह. दबा 7दया था। 

परंतु �वदेश म= बैठे हरद.प का बुख़ार उसके शर.र म= दबकर रहने को तयैार नह.ं था। भेद खुल जाने के डर से डॉSटर से दवा लेन ेम= भी नह.ं जा सकत ेथे। दोःत लोग 

िमलकर ह. दवा करवा रहे थे। शर.र कमज़ोर पड़ गया था। दो कदम चलते ह. चSकर आने लगते थे। अवैध कम
चार. को तो रोज़ के पैसे रोज़ काम करने पर ह. िमलते ह;। 

काम नह.ं तो दाम नह.ं। मन ह. मन हरद.प को यह िचंता भी खाए जा रह. थी। बस इसीिलए कमज़ोर. क� हालत म= भी काम पर िनकल पड़ा था। 

पfमी को हर 7दन काटने को दौड़ रहा था। वह अपनी मा ँसे िमलने तक नह.ं जा पा रह. थी। अगर पीछे से हरद.प का फ़ोन आ गया तो? माँ का फ़ोन तो कई बार आ चुका 

था और �पता जी भी दो बार लेन ेआ चुके ह;। आIखरकर, पfमी ने सेSटर पंिह से अटठारह के बीच क� सड़क लाँघने का मन बना ह. िलया। 
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सड़क पार करते हए हरद.प को ज़ोर का चSकर आ गया। तेज़ र�तार सेु  आती कार के साइवर ने पूरे ज़ोर से ॄेक लगाई थी। परंतु हरद.प के जीवन का द.प िगज़ा क� �यःत 

सड़क के बीच( बीच बुझा पड़ा था। 

हरद.प के सािथय( म= शोर मच गया। हड़कंप क�-सी Iःथित थी। अवैध लाश! लावाBरस! उसे लेने कौन जाए? हरद.प के दस( दोःत भी तो अवैध थे - लावाBरस Iज़ंदा लाश=। जो 

भी लाश लेन ेजाएगा, वह. धर िलया जाएगा। पर सतनाम के पास तो वैध वीज़ा था। वो तो हरद.प क� दोःती के कारण सबके साथ रहता था। 7फर गुज़ारा भी सःते म= हो 

जाता था। सतनाम ने जाकर लाश को पहचाना। पर अब लाश का कर= Sया? 

Iज़ंदा इंसान का हवाई जहाज़ का 7कराया कम लगता है, परंतु लाश को जापान से भारत भेजना बहत महँगा सौदा बन जाता है। 7कसीु  ूोफेशनल से लाश पर लेप चढ़वाना, 

ताबूत का इंतज़ाम, सरकार. लाल फ�ताशाह., और हवाई जहाज़ का 7कराया! सतनाम ने सभी दोःत( से बातचीत क�, सभी बड़े 7दल वाले थे। पंजाबी ख़ून ने ज़ोर मारा और दो 

7दन म= ह. तीन लाख भारतीय �पये के बराबर पैसा इक�ठा हो गया। सभी दोःत( ने अपने यार को ौ�ांजिल के Pप म= यह पैसा एक�ऽत 7कया था। 

सतनाम भारतीय दतावास जाने क� सोच रहा था। एक नया अफ़सर हैू , नवजोत िसंह। सुना है ख़ासा मददगार इंसान है। दोःत( ने टोका, 'यार, यह एfबेसी के चSकर म= न 

पड़ो। 7हंदःतानी एfबेसीु  वाले तो बनता काम �बगाड़ने के िलए मशहर ह;।ू ' 

'याद नह.ं �पछली बार अवतार िसंह के साथ Sया 7कया था।' सतनाम परेशान हो उठा, 'भाई, एक बार चलकर तो देख ल=।' 

सभी सतनाम क� बात मान गए। आIखर इन सभी 'इल-लीगल(' म= एक वह. तो 'लीगल' था। गैर कानूनी ढंग से दसरे देश म= जाकर िसंह भी कैसे चूहे हो जाते ह;।ू  

नवजोत िसंह भारतीय दतावाू स म= �पछले साल भर से है। �पछली बार पंजाब के एक लड़के ने आ8मह8या क� थी, तब भी उसी के िसर सारा काम आन पड़ा था। उस लड़के 

का मतृ शर.र, अभी तक नवजोत को झुरझुर. 7दला जाता है। 

सतनाम िसंह क� बात नवजोत पूरे cयान से सुनता रहा। उसने सतनाम क� पीठ ठ(क�, 'तुम सबने तो अपनी दोःती िनभा ली यारो। दो 7दन म= तीन लाख �पये इक�ठे कर 

िलए! अब मुझे कुछ सोचना है।' 

सतनाम मुँह नीचा 7कए खड़ा रहा। नवजोत के माथे पर पड़ते बल इस बात क� घोषणा कर रहे थे 7क वह गहर. सोच म= डूबा हआ है।ु  

'एक बात बताओ सतनाम िसंह तुम कह रहे थे 7क हरद.प िसंह क� बीवी और एक बmचा भी है।' नवजोत ने ठंड. साँस लेकर पूछा। 

'है जी!' 

'तुमसे एक बात कहँू, तो बुरा तो नह.ं मानोगे?' 

'कहो न साबजी! इस परदेस म= आप ह. तो हमारे माई-बाप ह;।' 

'सतनाम, अगर यह सारा पैसा इस लाश को 7हंदःतान भेजने म= खच
ु  हो गया, तो हरद.प क� बीवी को Sया िमलेगा...बस एक लाश! उस पर वो अभागन 7बया-कम
 का खचा
 

करेगी, सो अलग।' 

'आप कहना Sया चाहते ह; बाऊ जी?' 
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'अगर हम इस लाश का 7बया-कम
 यह.ं जापान म= कर द= , तो इसक� अIःथयाँ तो मु�त म= भारत भेजी जा कती ह; 7ड{लोमै7टक मेल म= भेज द=गे। ये पैसा उसके काम आ 

आएगा।' 

सतनाम 7कंकत
�य�वमूढ़ होकर रह गया था। उसे समझ ह. नह.ं आ रहा था, 7क उसक� ूितबया Sया हो। उसे नवजोत िसंह बहत ह. घ7टया आदमी लगाु , Sय(7क भावनाओं क� 

कि उस इंसान म= �बJकुल भी नह.ं थी। उसे नवजोत िसंह बहतु  अmछा इंसान लगा। Sय(7क वह जी�वत �य�� के बारे म= सोच रहा है िसफ़
  लाश के बारे म= नह.ं। 'बाऊ जी, 

आप जो ठ�क समझ=, वह.ं करो जी।' 

सतनाम ने वापस आकर सारे िमऽ( को नवजोत िसंह के मन क� बात बताई। सभी क� आँख( म= नवजोत का चBरऽ प=डुलम क� तरह नायक और खलनायक के बीच झूल रहा 

था। बुत बने बैठे थे सब। 7कसी भी िनण
य पर पहँच पाना आसान था Sयाु ? एक राय पर सभी िमऽ एकमत थे 7क फर.दाबाद म= हरद.प क� बेवा से बात क� जाए। जो वह 

ठ�क समझे वह. 7कया जाए। 

फ़ोन क� घंट. बजी। दोपहर का समय था। दार जी ने फ़ोन उठाया। जापान से फ़ोन था। दार जी क� आवाज़ ःवयमेव ह. ऊंची हो गई, 'हां जी! म; उसका फ़ादर बोल रहा हँू 

जी। उसक� वाईफ़ घर म= नह.ं है। जी! �हाट!' 

'हलो, िमःटर िसंह! आप हमार. आवाज़ सुन रहे ह;?' 

दार जी क� गीली भरा
ई हई आवाज़ िनकलीु , 'Sय( जी? काके का फ़ोन था, Sया बोला?' 

'अब वोह कभी नह.ं बोलेगा, भागवाने!' 

'शुभ-शुभ बोलो जी! वाहेगु� मेहर करे!' 

'हरद.प द. बीबी, काका सानूं छड के चला गया। जापान वाले काके दा 7बया-कम
 वह.ं करके उसके पैसे पfमी के नाम भेज रहे ह;।' 

तूफ़ान का झ(का एक भूचाल क� तरह आया। बीजी फट. हई आँख( से अपने पित को देख रह. थींु , Iजसने ऑल इं7डया रे7डयो क� तरह अपने पुऽ क� मौत का समाचार सुना 

7दया था। बीजी का ःयापा घर क� द.वार( क� सीमा पर करके पड़ोिसय( के घर( तक पहँचने लगा था। वह बदहवास हए जा रह.ु ु  थी।ं हरद.प के दोन( भाई भ�चSके खड़े थे। 

'पु�र नूं तां खा गई, हण ओसदे पैसे बी खा जाएगी।ु ' 

'अकल द. बात कर, कुलवंत! ओस बेचार. को तो अभी तक यह भी नह.ं पता 7क वो �वधवा हो चुक� है।' दार जी को द:ुख और गुःसे दोन( पर काबू पाना भार. पड़ रहा था। 

'दार जी, भरजाई को बुलाने से पहले एक बात हम आपस म= तय कर ल=।' 

'हम= Sया तय करना है पु�र जी?' 

'दारजी या तो वीर जी क� लाश लेन ेहम दोन( भाइय( म= से कोई जाएगा...या 7फर...!' 

'बोलो पु�र, चुप Sय( हो गए?' 

'या 7फर जापान वाल( से क7हए 7क पैसे बीजी के नाम से भेज=।' 
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'पु�र जी, अगर तुम लाश लेने जाओगे तो Sया ख़ास बात हो जाएगी?' दार जी का गुःसा बाहर आने को बेताब हो रहा था। 

'दार जी, हम वहाँ वीर जी क� जगह टो7कयो म= रहने का चSकर चला सकत ेह;।' कुलद.प 7ढठाई से बोला। 

'ओये, हरद.प क� मौत से भी तुमने कोई सबक नह.ं िलया?' 

'चलो जी हम एक िमनट के िलए मान भी जाएँ 7क काके दा 7बया-कम
 जापान म= हो जाए, तो सारे पैसे कल द. आई कुड़. को Sय( िमल=। पु�र तो हमारा गया है!' बीजी ने 

कुलद.प के सुर म= आवाज़ िमलाई। 

दार जी िसर पकड़कर बैठ गए। उ�ह= �व_ास ह. नह.ं हो रहा था 7क इस औरत के साथ उ�ह(ने इतना लंबा जीवन �बता डाला, 'ओ, Iजसका खसम गया है, पहले उसे तो बताओ 

7क वोह बेवा हो चुक� है।' 

'पर दार जी, पfमी भाभी के आने से पहले हम घरवाल( को कोई फैसला तो कर लेना चा7हए। दोबारा जापान से फ़ोन आ गया तो Sया जवाब द=गे?' यह गरुूीत था, सबसे 

छोटा। 

दार जी अपने पBरवार को देखकर हैरान थे, Zु�ध थे... अपने ह. पुऽ या भाई के कफ़न के पैस( क� चाह इस पBरवार को कहाँ तक िगराएगी, उ�ह= समझ नह.ं आ रहा था। मन 

7कया सब कुछ छोड़-छाड़कर सं�यास ले ल=। पर अगर वे नह.ं ह(गे तो पfमी का Sया होगा? यह िग� तो सामू7हक भोज करन ेम= ज़रा भी नह.ं, 7हच7कचाएँग।े 'पु�र जी आप 

अपणे भाई और माँ के साथ फ़ैसले करो, म; ज़रा जाकर अपनी बह को ू उसक� बरबाद. क� खबर दे आऊँ।' 

पंिह सेSटर पर िगर. �बजली को दार जी अ�ठारह सेSटर अपने साथ ले गए। सरदार वरयाम िसंह और सुरजीत कौर के तो पैर( के नीचे से मान( ज़मीन ह. िनकल कई। 

पfमी तो चीख मारकर बेहोश ह. हो गई। बस चार-पाँच मह.न ेह. तो �बताए थे अपने पित के साथ। 

'वरयाम िसंह जी, आप जी द. Sया राय है? जापान वाल( को Sया जवाब 7दया जाए?' 

'सरदार साहब, आप बड़े ह;, अSलमंद ह;, दिनया देखी है आपने।ु  आप जो फैसला कर=गे, वोह तो ठ�क ह. होगा।' सरदार वरयाम िसंह के हाथ जुड़े हए थे।ु   

'देख भाई वरयाम िसंह, यह फैसला म; अकेला नह.ं कर सकता। मेर. हालत से तो तू अmछ� तरह वा7कफ़ है। अभी तक न जाने कैसे सब कुछ सहे जा रहा हंफू ' 

'सरदार सा7हब, आप जो भी फैसला कर=, ज़रा पfमी के भ�वंय का ज़Pर ख़याल कर=।' 

'भ�वंय क� बात तो बाद म= सोच=गे। अभी तो पfमी को मेरे साथ रवाना कर=। घर मे सौ अफ़सोस करने वाले आएँगे।' दारजी उठ खड़े हए।ु  

वरयाम िसंह और सुरजीत कौर पfमी और उसके पुऽ को िलय ेपंिह सेSटर क� ओर चल 7दए। भीम बाग और जैन मं7दर पfमी क� सूजी आँख= देखकर भी चुप थे। िनरपेZ 

खड़े थे। 

बीजी ने सबको देखा तो उनका ःयापा और ऊँचा हो गया। दार जी ने पfमी को अलग से बुलाया और उससे एक बार 7फर वह. सवाल 7कया। पfमी के पास िसवाय रोने के 

और कोई जवाब नह.ं था। दार जी के 7दमाग़ म= वरयाम िसंह क� आवाज़ गूँज रह. थी, 'ज़रा पfमी के भ�वंय का ख़याल ज़Pर कर=।' 

जापान से फ़ोन आया। दार जी ने फ़ोन उठाया। पfमी क� ओर देखा। पfमी क� रोती हई आँख( म= लाचार. साफ़ 7दखाई दे रह. थी।ु  बीजी, कुलद.प और गुरूीत क� आँख= और 
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कान दार जी क� ओर ह. लगे हए थे।ु  

'हाँ जी, नवजोत िसंह जी, आप... साझट परमजीत कौर के नाम से ह. बनवाइएगा।...और...और अIःथयाँ थोड़. इएज़त से 7कसी कलश म= िभजवा द.Iजएगा।' दार जी के आँसुओं 

ने उनक� आँख( से �विोह कर 7दया। और वे िनढाल होकर ज़मीन पर ह. बैठ गए। 

पूरा घर तनाव से भर गया। बीजी ने पूरा घर िसर पर उठा िलया, 'ऐस कमीनी नू ंतां पैसा मेरे पु�र तो एयादा {यारा हो गया। अपने पु�र दे आखर. दश
न वी नह.ं कर 

सकांगी। खसमां नूं खाIणये तेरा कख ना रहे।' 

दार जी ने पfमी के िसर पर हाथ फेरकर उसे कमरे म= जाने को कहा। पfमी एक लुटे-�पटे मुसा7फ़र क� तरह 7कसी तरह अपने कमरे तक पहँच गई।ु  

रात को बीजी ने एक और चाल चली, 'सुणो जी, म; एक बात कहँू, बुरा तो नह.ं मानोगे।' 

'बोलो', दार जी क� दद
 भर. आवाज़ उभर.। 

'अगर कुलद.प पfमी पर चादर डाल दे, तो कैसा रहे? घर क� इएज़त भी घर म= रह जाएगी और...' 

अIःथयाँ और ब;क साझट आ पहँच ेह;। बाहर बीजी का ूलापु  जार. है, दार जी दखी ह;। और अंदर कमरे म= पfमी अपनी सूजीु  आँख( से कलश को देख रह. है। उसने तीन 

लाख �पये का साझट उठाया। उसे समझ नह.ं आ रहा था 7क यह उसके पित क� देह क� क�मत है या उसके साथ �बताए पाँच मह.न( क� क�मत। 

उसका पुऽ अभी भी जुकाम से बंद नाक से साँस िलए जा रहा है। 

 

(28 जनवर. 2008 को अिभ�य�� म= ूकािशत) 
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पासपोट 
 क रगे ं  

"म; भगवान को हाIज़र नाIज़र जान कर कसम खाता हँ 7कू  �ॄटेन क� महारानी के ूित िनLा रखूँगा।" अंमेज़ी म= बोले गए ये श�द 

एवं इनके बाद के सभी वाSय पं7डत गोपाल दास �ऽखा को जैसे 7कसी गहरे कुएँ म= से आते ूतीत हो रहे थे। वे हैरो के िस�वक स=टर 

म= बीस पmचीस गोरे, काले, भूरे रंग के अलग-अलग देश के और पीले रंग के चीनी लोग( के साथ �ॄटेन क� महारानी के ूित वफ़ादार. 

क� कसम= खा कर �ॄटेन क� नागBरकता महण कर रहे थ।े अपने आपको िधSकार भी रहे थे।  

"पापा, आप भी कमाल करते ह;। अब भला इस व� आप पाट�शन क� बात ले कर बैठ जाएँगे तो लाइफ़ आगे कैसे बढ़ेगी? 7कया होगा 

अंमेज़( ने जुJम कभी हमारे देशवािसय( पर। ले7कन इसका मतलब यह तो नह.ं 7क हम जीवन को रोक कर बस, उसी पल को बार-बार 

Iजए जाएँ।"  

"बेटा त ूनह.ं समझ सकता। मेरे िलए �ॄटेन क� नागBरकता लेने से मर जाना कह.ं बेहतर है। म;ने अपनी सार. जवानी इन गोरे साहब( 

से लड़ने म= �बता द.। जेल( म= रहा। मुझे तो फाँसी क� सज़ा तक हो गई थी। ले7कन. . ." 

"अब आप दोबारा अपनी रामायण लेकर शुP मत हो जाइएगा।" 

"बेटा त ूमुझे वापस भारत भेज दे। म; 7कसी तरह अपनी IजंÁगी �बता लूँगा वहा।ँ तुझसे कभी 7कसी चीज़ क� िशकायत नह.ं कPँगा। 

मुझे ऐसी मौत मत मार। म; 7हंदःतानी पैदा हआ था औरु ु  7हंदःतानी ह. मरना चाहता हँ। म; ऊपर जा कर तेरे दादाजी और देश पर ु ू
मर िमटने वाले अपने सािथय( को Sया मुँह 7दखाऊँगा बेटा?" तेर. माँ को ये सब पता चलेगा तो उसे 7कतना ख़राब लगेगा?"  

"बाउजी, 7कस दिनया क� बात कर रहे ह;। आपको यहाँु , इस देश म= हमारे साथ रहना है। देIखए बाउजी, �ॄ7टश पासपोट
 के िलए लोग 

दो-दो लाख �पए देते ह; Bर_त म=, तब कह.ं जाकर हािसल कर पाते ह;। आपको मुझत म= िमल रहा है तो आप इसक� कदर ह. नह.ं 

करते। �ॄ7टश पासपोट
 हो तो आपको 7कसी भी देश का वीज़ा लेने क� ज़Pरत नह.ं पड़ती। जब 7दल 7कया, जहाँ जाना हो, बस, हवाई 

जहाज़ क� 7टकट लीIजए और घमू आइए वहाँ।" 

"ले7कन बेटा जी, मुझे 7हंदःतान के िलएु , अपनी ज�मभूिम के िलए तो वीज़ा लेना पड़ेगा न। Sया इससे बड़. कोई लानत हो सकती है मेरे िलए? बेटा, एक बात बताओ, Sया 

कोई ऐसा तर.क़ा नह.ं हो सकता 7क म; 7हंदःतान काु  नागBरक भी बना रहँ और मुझे तुम अपनी खुशी के िलए �ॄटेन क� नागBरकता भी लेू  दो?" 

सरोज ने भी इंिेश को बहत समझाने का ूयास 7कया थाु  7क जब बाउजी को पसंद नह.ं तो Sय( उनक� नागBरकता बदलवाई जाए। ले7कन इंिेश ने 7कसी क� नह.ं सुनी। 

�ॄटेन क� रानी के ूित वफ़ादार. क� कसम खाने के बाद गोपाल दास जी न ेतीन 7दन तक कुछ नह.ं खाया, पेट म= जैसे कसम का अफ़ारा उठ रहा था। 
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गोपालदास जी कभी अपने नए पासपोट
 को देखते, तो कभी अपनी बा} बाजू को। उनक� बा} बाजू म= एक गोली लग गई थी, उनक� ह|ड. के साथ ःट.ल क� रॉड लगा द. गई 

थी। इसिलए उनक� बा} भुजा दा} भुजा से कुछ इंच छोट. थी। और यह गोली उ�ह= एक अंमेज़ िसपाह. ने मार. थी, लाहौर म=। 

लाहौर से 7दJली आना उनक� मजबूर. थी। अपनी ज�मभूिम को उस समय छोड़ना उ�ह= बहत परेशान कर रहा था। 7कंतु कोई चारा नह.ं था। वहाँ 7कसी परु  �व_ास नह. ंबचा 

था। दोःत दोःत को मार रहे थे। हर आदमी या तो 7हंद बन गया था याू  7फर मुसलमान। Bरँते जैसे ख़8म ह. हो गए थे। सभी इंसान धािम
क हो गए थे और जानवर क� 

तरह बरताव कर रहे थ।े 

मजबूर. तो इंMल;ड आना भी थी। ले7कन यह मजबूर. �बछड़ने क� नह.ं, िमलने क� थी, साथ रहने क� थी। प�ी क� म8ृयु के बाद का अकेलापन, 7कसी अपने के साथ रहने क� 

चाह और इकलौता पुऽ। यह. सब गोपालदास जी को लंदन ले आया था। बेट. �ववाह के बाद अमर.का म= है और बेटा इंMल;ड - बेचारे गोपालदास जी अकेले फर.दाबाद म= 

अपनी बड़.-सी कोठ� म= कमरे िगनते रहते। अिधकतर Bरँतदेार 7दJली म=। अब तो फर.दाबाद से 7दJली जाने म= भी शर.र नाराज़गी ज़ा7हर करने लगता था। ऐसे म= ज़ा7हर-सी 

बात है 7क इंिेश ने अपने �पता क� एक नह.ं सुनी और उ�ह= लंदन ले आया था। 

आज यह. लंदन गोपालदास जी को जैसे और अिधक पराया लगने लगा था। आजकल वो �विध और अगः8य से भी कम बात करते थे। अगः8य छोटा है, बार-बार अपने दादा 

जी से िचपटता रहता है। �विध महसूस करती थी 7क दादा जी परेशान ह;। अपनी मीठ�-सी अंमेज़ी म= पूछ लेती थी, "दादा जी, आप हर व� Sया सोचते रहते ह;?" दादा जी 

Sया जवाब द=। अपनी छोट.-सी न�ह.ं पर. को Sया और कैसे बताएँ अपने 7दल का दद
। बस ःटार �यूज़ और ज़ी ट.वी उनके साथी बन गए थ।े बार-बार वह. ख़बर= सुनत े

रहते। भारत के बारे म= भारतवािसय( से अिधक गोपाल दास जी को ख़बर रहती थी। 

"मुझे सच बाउजी पर बहत तरस आता है। सेमु -सेम ख़बर= सुन कर बोर भी नह.ं होते।" सरोज इंिेश को बता देती थी। बस यह. बार-बार सुनने वाली उबाऊ ख़बर( म= से ह. 

एक 7दन गोपालदास जी को एक ख़ास ख़बर सुनाई दे गई थी Iजसने उनके जीवन को पूर. तरह से बदल कर रख 7दया था। ःटार �यूज़ ने समाचार 7दया 7क ूवासी 7दवस 

के दौरान ूधानमंऽी ने ऐलान कर 7दया है 7क पाँच देश( के भारतीय मूल के लोग( को दोहर. नागBरकता द. जाएगी। 

"सरोज बेटा, तुमने सुना। आज तो ूधानमंऽी ने ऐलान कर 7दया है 7क हम दोहर. नागBरकता रख सकते ह;। उ�ह(ने साफ़-साफ़ कहा ह. 7क पाँच देश( के एन.आर.आई. 

बकायदा डयूल नेशनेिलट. रख सकते ह;। और उन पाँच देश( म= इंMल;ड भी शािमल है। बेटा तू जJद. से इंिेश को फ़ोन िमला। उसको कह 7क आ7फ़स से िनकलते हए हाइ ु
कमीशन से एक ए{लीकेशन फॉम
 लेता आवे। हम कल ह. अ{लाई कर द=गे। अब म; वापस इं7डयन हो सकता हँ।ू " बाउजी बस बोले जा रहे थे। सरोज एकटक उ�ह= देखे जा 

रह. थी। �विध और अगः8य भी मोट.-मोट. आँख( म= अपने दादा जी को देखे जा रहे थ।े 

सरोज बाउजी के साथ िल�वंग Pम तक चली गई। बाउजी के शर.र का र� ूवाह तेज़ होता जा रहा था, "तू खुद ह. सुन लै पु�र। अभी मेन �यूज़ दोबारा आएगी।" जब तक 

मु�य समाचार म= सरोज न ेसुन नह.ं िलया 7क बाउजी ने ठ�क सुना है, तब तक वह बाउजी के चहेरे पर बदलते भाव पढ़ती रह.। उसे इंिेश पर गुःसा भी आ रहा था 7क 
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उसने बाउजी को 7फ़ज़ूल क� मुसीबत म= डाल 7दया है। अगर बाउजी को वीज़ा लेने जाना होता था तो अपने आप ह. जा कर ले आते थे। इसी बहाने अपने आप को �बज़ी भी 

रखते थे। 

इंिेश शाम को घर आया। 

"पु�र तू फ़ारम लै आया?" बाउजी क� आँख( म= उfमीद क� नद.-सी बह रह. थी। 

"बाउजी, जब तक मेरा आ7फ़स बंद होता है तब तक हाइ कमीशन के काउंटर बंद हो जाते ह;। म; आज ह. �ऽलोक शमा
 को फ़ोन करता हँ। वो वहाँ के वीज़ा सेSशन म= है। उसे ू
सह. िसचुएशन मालूम होगी।" 

बातचीत, ट..वी., टेिलफ़ोन या भोजन गोपालदास जी का मन 7कसी भी चीज़ म= नह.ं लग रहा था। बस एक ह. इmछा हो रह. थी 7क इंिेश 7कसी भी तरह �ऽलोक शमा
 से बात 

कर ले। उनक� आँख( म= बस एक ह. चाह थी - दोहर. नागBरकता। बैठे-बैठे सपना देख रहे थे। 

इंिेश टेिलफ़ोन पर बात कर रहा था और भाव( का सूचकांक बाउजी के चेहरे पर 7दखाई दे रहा था। 

"बाउजी, �ऽलोक कह रहा है 7क अभी तो िसफ़
  ूधानमंऽी ने घोषणा क� है, बस। अभी यह �बल बना कर पािल
याम=ट म= पेश होगा, पास होगा, 7फर उस पर राeपित के दःतख़त 

ह(गे, 7फर एSट बनेगा तब जा के लागू होगा 7फर उसके फ़ाम
 वगैरह बन=गे तब कह.ं जा कर आम आदमी तक पहँचेगीु  दोहर. नागBरकता। 7फलहाल तो यह बस ूवािसय( को 

खुश करने भर का सामा लगता है।" 

"यार ये कोई कांमेसी ूधानमंऽी नह.ं है। यह करेSटर वाला बंदा है। आर.एस.एस. का आदमी है। झूठ नह.ं बोल सकदा। �ऽलोके को कह 7कसी तरह 7दJली से पता लगवाए।" 

"बाउजी, पॉलीट.शन सभी एक से होते ह;। आज़ाद. के बाद सभी का एक ह. उ�ेँय बचा है। बस लूट लो Iजतना लूट सको। 7कसी को भी जनता क� परवाह नह.ं।" 

गोपालदास जी को इस समय राजनीितw( के चBरऽ पर बहस करने म= कोई �िच नह.ं थी। रात भर परेशान रहे। बस �बःतर पर करवट= बदलते रहे। सुबह उठे, 7दनचया
 से 

िनव�ृ हएु , नाँता 7कया, तैयार हए और िनकल पड़े। बेकरलूु  लाइन ले कर सीधे ऑSसफड
 सक
 स, वह.ं से स=शल लाइन ले कर होबन
 अंडरमाउंड ःटेशन पहँच।े होबन
 को वे ु
हमेशा होलबोन
 ह. कहते ह;। उसके ःपैिलंग ह. ऐसे ह;। अंमेज़ी के साइल=ट लेटर हमेशा ह. उनको परेशान करते ह;। होबन
 से बाहर िनकल कर बाएँ को मुड़े और आ7हःता-

आ7हःता चल 7दए भारतीय उmचायोग भवन क� ओर। उनके िलए घर बैठे रह पाना संभव नह.ं था। वे ःवयं पता करना चाहते थे 7क ूधानमंऽी ने Sया कहा है। 

सामने बी.बी.सी. का बुश हाउस 7दखाई 7दया। आJड�वच इलाके म= बस यह. दो भवन ह; Iजनसे गोपालदास जी को 7दली लगाव है। एक तो बी.बी.सी. का बुश हाउस और 

दसरा भारत भवन। बीू .बी.सी. देख कर गोपालदास जी को वो सभी महान समाचार वाचक याद आ जाते थे Iजनक� आवाज़ सुनने के िलए वे अपने रे7डयो पर शाट
 वेव पर 

बी.बी.सी. सेट करते परेशान होते रहते थे। कभी भी बहत साफ़ नह.ं आता था ले7कनु  बात साफ़ करता था। ठ�क उसी ह. तरह गोपालदास जी भी बात साफ़ और खर. करते 

ह; चाहे सामने वाले को पसंद आए या न आए। 
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भारत भवन के बाहर हमेशा क� तरह भीड़ लगी हई थी। बाहरु  क� Iखड़क� वाले से नमःकार करते हए एक टोकन ले कर हाल के अंदर जा पहँचे। पहले 7दलु ु  7कया 7क 

�ऽलोक शमा
 को फ़ोन कर लेते। 7फर ख़याल आया 7क इंिेश नाराज़ हो जाएगा। बस सीधे पूछताछ वाले काउंटर पर जा पहँचे। और उससे सीधेु -सीधे दोहर. नागBरकता का 

फ़ाम
 माँग िलया। सामने एक युवा-सी लड़क� बैठ� थी। बात अंमेज़ी म= करती थी या 7फर अंमेज़ीनुमा 7हंद. म=। "सॉर., हमारे पास ऐसा कोई फ़ाम
 नह.ं है। कह.ं आप 

पी.आई.ओ. फ़ाम
 क� बात तो नह.ं कर रहे?" 

"जी नह.ं, कल ह. ूधानमंऽी ने ूवासी 7दवस समारोह म= ऐलान क�ता है 7क अब इंMल;ड के 7हंदःताु नी दोन( देश( क� नागBरकता रख सकते ह;। म; उसक� बात कर रहा हँ।ू   
 

वह लड़क� गड़बड़ा गई, 'एSसSयूज़ मी' कह कर अपने अफ़सर को बुलाने चली गई। उसका अफ़सर भारतीय था। सरदार 7दलीप िसंह, "देIखए �ऽखा साहब, पािल7टकल ःटेटम=ट 

और सरकार. काय
वाह. म= बहतु  फ़क
  होता है। 7दJली म= ूधानमंऽी ने एक पॉिलसी ःटेटम=ट द. है, बस। अब उस पर काम शुP होते-होते कोई छ: सात मह.ने तो लग ह. 

जाएँगे। हमारे ःटाफ़ तक तो अभी यह ख़बर भी नह.ं पहँची 7क ूधानमंऽी ने ऐसी कोई ःटेटम=ट भी द. है।ु " 7दलीप िसंह ने भी वह. बात दोहरा द. जो �ऽलोक शमा
 ने कह. 

थी। 

िनराश से गोपालदास जी भार. कदम( से बाहर आ गए। भारत भवन से होबन
 तक का जो राःता आते समय पाँच-सात िमनट म= तय हो गया था वह. अब बीस िमनट से 

अिधक ले चुका था। होबन
 ःटेशन अचानक इतनी दर कहाँ चला गयाू ? 

गोपालदास जी वापस हैरो एँड वीJडःटोन ःटेशन से सीधे घर न जा कर लायॄेर. क� तरफ़ चल 7दए। वहाँ मधोक साहब और बधवार जी िमल गए। "भाई लोग(, आपने 

डयूएल नेशनेिलट. वाली ख़बर पढ़. है Sया?" 

ख़बर दोन( ने पढ़ ली थी। मधोक साहब का अपना ह. अंदाज़ था, "�ऽखा जी, म;ने तो अभी तीन मह.ने पहले ह. पाँच साल के वीज़े पर सौ पाउंड खरचे ह;। मुझे तो कोई जJद. 

पड़. नह.ं है दोहर. नागBरकता क�। जब लागू होगी तब देखा जाएगा। अभी से Sय( 7दमाग़ ख़राब कPँ। 7फर अपना अभी वहाँ कोई ूापट� वगैरह ख़र.दने का भी कोई ूोमाम 

है नह.ं।" 

बधवार साहब �ऽखा जी क� मानिसकता से पBरिचत थे, "म; समझता हँ �ऽखा जी 7क आपके िलए दोहर. नागBरकता के अथ
 कुछ और ह. ह;। ले7कन आपू  तो जानते ह. ह; 7क 

अपनी भारतीय सरकार हर काम म= 7कतना टाइम लेती है। पचास साल म= 7हंद. को भारत क� राजभाषा नह.ं बना पा}। कह.ं यह दोहर. नागBरकता वाला मामला भी पचास 

साला योजना न हो।" 

"मेरे 7हसाब से तो यह बस ूवािसय( को खुश करने क� एक भ(ड. कोिशश से एयादा कुछ भी नह.ं है।" यह दवे साहब थ।े जो पास ह. बैठे तीन( क� बात= सुन रहे थे। 

दखी मन िलए गोपालदास जी घर वापस आ गए। सोच थी 7क पीछाु  नह.ं छोड़ रह. थी। एक, दो, तीन, चार, आठ मह.ने बीत चुके थे ले7कन दोहर. नागBरकता अभी तक देहर. 

लाँघ कर �ऽखा जी के घर नह.ं पहँच पाई थी। बीततेु -बीतते क़र.ब एक वष
 ह. बीत गया। दसरा ूवासी 7दवस भी आ पहँचा। पुऽ से बात करके भारत जाने काू ु  काय
बम 

जनवर. मह.ने का ह. बनवा िलया। सोचते थे 7क जब ूवासी 7दवस मनाया जा रहा होगा उसी समय शायद कुछ नई बात िनकल आए और उनक� बात बन जाए। 
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गोपालदास जी पहली बार भारत के िलए वीज़ा लेने जा रहे थे। बहत शम
 आ रह. थी। सुबह नाँते के समय इंिेश क� ओर देखाु , "पु�र जी, Sया तुम �ऽलोक को कह कर मेरे 

िलए वीज़ा नह.ं लगवा सकते। भारत के िलए �वज़ा अ{लाई करने म= बहत अजीबु -सा लग रहा है।" 

इंिेश ने सरोज को कह 7दया 7क इंटरनेट से आज फाम
 डाउनलोड करके बाउजी से भरवा ले। 

" पु�र वीज़ा िसफ़
  िसंगल ऐंश. ह. अ{लाई करना है। दसरे 7शप तक तो दोहर. नागBरकता लाग ूहो ह. जाएगीू ।" 

इंिेश मुःकरा भर 7दया, "बाउजी आप भी बस।" 

भारत म= बाउजी ने सोचा 7क ूवासी 7दवस म= शािमल हो आएँ। ले7कन उनका मन नह.ं मान रहा था 7क दो सौ डॉलर क� फ़�स दे कर अपने देश म= ूवासी 7दवस म= शािमल 

ह(। 7फर वे Bरपोट
 पढ़ते रहे 7क सारा का सारा ूवासी 7दवस अंमेज़ी म= मनाया जा रहा है। 7हंद. बेचार. वह.ं खड़. है जहाँ बधवार जी बता रहे थ।े 

ूधानमंऽी ने दरदश
न पर एलान 7कया 7क दोहर.ू  नागBरकता अब सोलह देश( के भारतीय( को द. जा सकेगी। बाउजी सोच रहे थे 7क जब सोलह देश( क� बात क� जा रह. है 

तो Iजनके िलए पहले वष
 म= घोषणा क� जा चकु� है, उनको तो अवँय ह. इस वष
 िमल जाएगी। उ�ह(ने ूधानमंऽी से िमलने के बहत ूयासु  7कए। ले7कन जनता के 

ूितिनिधय( को P-ब-P िमल पाना Sया इतना आसान होता है। 

गोपालदास जी �वदेश मंऽालय के दझतर के भी चSकर लगाते रहे। ौीवाःतव जी और ःवPप िसंह से मुलाक़ात क�। मुःकुराहट= तो िमलीं, दोहर. नागBरकता बस दर खड़. थी ू

दर ह. रह.। और गोपालदास जी वापस अपने देश आ गए।ू  अपने देश यानी लंदन। अब वो इसी देश के नागBरक थे। 

वे वापस आए और भारत म= सरकार बदल गई। वह. कांमेस वापस Iजससे गोपालदास जी को िशकायत रहती थी। एक तो यह मी7डया भी गोपालदास जी को आराम से नह.ं 

जीने देता। कभी भी कुछ भी छापता रहता है। इंटरनेट से सरोज ह. एक ख़बर िनकाल कर लाई थी 7क कांमेस सरकार ने एक ूवासी मंऽालय बना 7दया है। गोपालदास जी 

को �व_ास हो चला था 7क जब सरकार ने मंऽालय तक बना डाला है तो दोहर. नागBरकता एयादा दर नह.ं हो सकती। उनका उ8साह दोगुना बढ़ गया था। ले7कनू  उनके िमऽ 

अब उनसे दर ह. भागते थे।ू  

 

"लो वो बोर 7फर आ गया। अब सारा टाइम दोहर. नागBरकता क� भ=ट चढ़ जाएगा।" 

"यार इस आदमी को और कोई काम है या नह.ं, बस सारा व� यह. सोचता रहता है। पागल हो जाएगा कुछ 7दन( म=।" 

"ये हो जाएगा Sया होता है जी। हो चुका है। इस तरह क� बात= पागल ह. कर सकत ेह;।" 

बस एक बधवार जी थे जो गोपालदास जी क� मनोदशा को समझ पा रहे थ।े वह. उनसे बात भी करत ेथे और अपनी राय भी देते रहते थ,े "गोपालदास जी, आज अख़बार म= 

ख़बर आई है 7क ूवासी मंऽी ने आःशेिलया म= दोहर. नागBरकता देने के फ़ाम
 अपने हाथ( से बाँट कर दोहर. नागBरकता क� शु�आत कर द. है। यह देIखए, अख़बार आपके 

सामने ह;।" 
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गोपालदास जी ने अख़बार देखा, समाचार देखा और अख़बार वह.ं रख 7दया। और घर क� ओर चल पड़े। उनके साथी हैरान 7क इतनी बड़. ख़बर और गोपालदास जी �बना कोई 

7ट{पणी 7कए चल 7दए। 

गोपालदास जी पहले सीधे भारतीय कान
र शॉप क� तरफ़ गए। वहाँ जा कर अख़बार ख़र.दा और उछलते मन को उस अख़बार का सहारा देते हए घर क� ओर चलु  7दए। अपने 

कमरे म= जा कर पूरा समाचार ठ�क से पढ़ा। उfमीद जागी 7क अब अशोक के शेर वाला मेरा नीला पासपोट
 एक बार 7फर से जी�वत हो उठेगा। केवल पासपोट
 का रंग नीले 

से लाल होने पर इंसान के भीतर 7कतनी ज�ोजहद शुP हो जाती है। आज उ�ह(ने घर म= 7कसी से बात नह.ं क�। रात भर करवट= बदलते रहे। सुबह होने का इंतज़ार, बस 

यह. कर सकते थे, करते रहे। सुबह का नाँता करने के बाद एक बार 7फर भारतीय उmचायोग के दरवाज़े पर खड़े थे। 

अंदर का ¯ँय ठ�क वैसा ह. था जैसा 7क �पछली बार। अबक� बार उ�ह(ने फ़ाम
 माँगने क� जगह अपना अख़बार काउंटर Sलक
  के सामने रख 7दया। काउंटर पर बैठ� म7हला 

परेशान-सी हो उठ�। �पछली मुलाक़ात उसे याद आ गई। ले7कन आज गोपालदास जी का गुःसा बहत उम होता जा रहा थाु , "आप समझती Sया ह; अपने आपको। यहाँ आपका 

ह. मंऽी आःशेिलया म= जा कर फ़ाम
 बाँट रहा है, उसक� फ़ोटो तक छपी है और आप कहती ह; 7क आपके पास अबतक फ़ाम
 नह.ं आए ह;। बुलाइए अपने अफ़सर को, कराइए 

मेर. बात। यह भला कोई तर.क़ा हआ 7क दो साल तक ूधानमंऽी कहते रहे 7कु  दोहर. नागBरकता द. जाएगी। अब ूवासी मंऽी फ़ाम
 बाँटता साफ़ 7दखाई दे रहा है और आप 

कहती ह; 7क आपने 7दJली से SलैBर7फ़केशन माँगा है। आप लोग काम करना ह. नह. ंचाहते। ज़Pर आप लोग कोई नया अलाउंस माँग रहे ह(गे। यह �यूरोबेसी क� वजह से 

कभी कोई काम हो ह. नह.ं सकता। हमार. दोहर. नागBरकता के राःते के सबसे बड़े रोड़े आप लोग ह. ह;।" 

झगड़े क� आवाज़ सुन कर �ऽलोक शमा
 भी बाहर आ गए। गोपालदास जी को देख कर वे हैरान भी हए। काउंटर( के ज़Bरए ह. बाहर चले आए औरु  गोपालदास जी को सुरZा 

किम
य( के ध7कयाने से बचा िलया। समझाते हए घर जाने कोु  कहा, "आप िचंता न कर= बाउजी, म; खुद ह. इंिेश से बात कर लूँगा।" 

गोपालदास जी हाइ कमीशन क� इमारत से बाहर आ गए। अपने आप को बहत परायाु -सा महसूस कर रहे थे। उनके कदम उ�ह= �बना बताए ह. वाटरलू पुल क� तरफ़ ले गए। 

नीचे टेfस का पानी अपनी रझतार से बहता जा रहा था। हाइ टाइड थी इसिलए पानी भी काफ़� था। सूय
 िसर पर चमक रहा था और हवा तेज़ चल रह. थी। गोपालदास जी 

क� आँख( म= से पानी बहने लगा। वे तय नह.ं कर पा रहे थे 7क यह पानी नमक�न है बस पानी है। मन म= एक पल के िलए आया 7क इस पुल से नीचे छलांग लगा कर इस 

टंटे को ख़तम ह. कर द=। 

वाटरलू ःटेशन से ह. बेकरलू �यूब ले ली। घर पहँच।ेु  सरोज को देख कर सकपका गए। कह.ं �ऽलोक ने फ़ोन न कर 7दया हो। सरोज ने �बना कुछ पूछे चाय बना कर आगे 

रख द.। �बIःकट के साथ चाय पी। अपने कमरे म= चले गए। इंिेश शाम को घर लौटा, "सरोज, बाउजी क� तबीयत शायद एयादा �बगड़ती जा रह. है। आज हाइ कमीशन म= 

जा कर नाटक कर आए ह;। �ऽलोक का फ़ोन आया था मुझे।" 

"Sय(, ऐसा Sया कर आए?" सरोज परेशान हो उठ�, "देIखए आज कुछ क7हएगा मत। हाइ कमीशन से बहतु  परेशान लौटे ह;। मुझे तो पता नह.ं था 7क वहाँ गए थे। ले7कन 

चेहरा देख कर मुझे लगा 7क बहत िनराश 7दखाई दे रहे ह;। आप कल समझा द.Iजएगा। 7डनर टेबल पर कुछ मतु  क7हएगा।" 
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�विध बाउजी को बुलाने गई तो कमरे म= अँधेरा था। टेिल�वजन पर ःटार �यूज़ चल रह. थी। उसने आवाज़ द. ले7कन उसक� पतली-सी आवाज़ ट..वी. क� आवाज़ म= दब गई। 

उसने ब�ी जलाई। देखा 7क बाउजी एकटक छत को देखे जा रहे थे। 

वह घबरा कर बाहर आ गई और ममी पापा को बताया। इंिेश और सरोज दोन( एक साथ कमरे म= आए। बाउजी को आवाज़ द.। गोपालदास जी एकटक छत को देखे जा रहे 

थे। उनके दाएँ हाथ म= लाल रंग क� �ॄ7टश पासपोट
 था और बाएँ हाथ म= नीले रंग का भारतीय पासपोट
। उ�ह(ने ऐसे देश क� नागBरकता ले ली थी जहा ँके िलए इन 

पासपोट� क� ज़Pरत नह. ंथी। 

ःटार �यूज पर नए ूधानमंऽी घोषणा कर रहे थे 7क अब �वदेश म= बसे सभी भारतीय( को दोहर. नागBरकता ूदान क� जाएगी। 

(1 जनवर. 2006 को अिभ�य�� म= ूकािशत) 
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मलब क� मालिकने  

समीर ने यह Sया कह 7दया! 

एक ज़लज़ला, एक तूफ़ान मेरे 7दलो 7दमाग़ को लःत-पःत कर गया है। मेरे पूरे जीवन क� तपःया जैसे एक Zण म= भंग हो गई है। 

एक सूखे प�े क� तरह धराशाई होकर �बखर गई हँ म;। Sया समीरू  मेरे जीवन के िलए इतना मह8वपूण
 हो गया है 7क उसके एक 

वाSय ने मेरे पूरे जीवन को खं7डत कर 7दया है? 7फर मेरा जीवन िसफ़
  मेरा तो नह. ंहै। नीिलमा, मेरे जीवन का एक मह8वपूण
 7हःसा 

है। नीिलमा को अलग करके, म; अपने जीवन के बारे म= सोच भी कैसे सकती हँू? नीिलमा का ज�म ह. तो मेरे वत
मान का सबसे अहम 

कारण है। उससे पहले तो म; अ8याचार सहने क� आद.-सी हो गई थी। नीिलमा ने ह. तो मुझे एक नई श�� द. थी। मुझे अहसास 

करवाया था 7क म; भी एक जीती जागती औरत हँू, कोई राह म= पड़ा प8थर नह.ं 7क इधर से उधर ठोकर= खाती 7फPँ। 

एक भाई क� चार िचंताएँ और उनम= म; माता-�पता क� चौथी िचंता थी। मुझसे पहले क� तीन िचंताओं से मु� होते-होते �पता क� 

कमर टेढ़. हो चुक� थी। म; थी 7क पढ़ना चाहती थी। िचंता दर िचंता! लड़क� य7द अिधक पढ़-िलख गई, तो लड़का कहाँ से िमलेगा! 

अपनी �बरादर. म= तो एयादा पढ़े-िलखे लड़के ढँढे से नह.ं िमलते।ू  

कहते ह; ढँढने से तो भगवान भी िमल जाते ह;। पर�तु भगवान केू  बनाए हए इंसानु ! इंसान न भी िमले तो Sया फ़क
  पड़ता है? 

जो भी िमले उसी के पJले बाँध दो। माँ-बाप को तो गंगा नहानी है, लाख समझाती रह., िम�नत= करती रह. पर नह.ं! पढ़-िलख कर 

ख़राब होने से कह.ं अmछा है अपना घर बसाओ, पित का cयान रखो और बmच( को पालो। कुछ य( सा महसूस होने लगा था, जैसे म; 

कोई इंसान नह.ं हँू, केवल एक मादा शर.र हँू, Iजसे 7कसी भी नर शर.र के खूँटे पर बाधँ देना है। 

बँधना नह.ं चाहती थी, ऐसा भी नह.ं था, रजत को देखकर मेरे मन म= कुछ-कुछ होता था। मन चाहता था उसे Iखड़क� से देखती रहँ। ू
हम दोन( के घर लगभग आमने-सामने थे। उसक� Iखड़7कय( का रंग बाहर से नीला था। उसी Iखड़क� म= नीली कमीज़ पहने खड़ा 

रजत, मुझे आक�ष
त करने के िलए ज़ोर से िचटकनी ब�द करता था। म; अपनी Iखड़क� म= खड़े होकर कभी बाल बनाने लगाती तो कभी कुछ गुनगुनाने लगती। हम Iखड़7कय( 

के ६ेम म= जडे फ़ोटो ह. बने रह गए। Iखड़7कय( से कभी बाहर ह. नह.ं िनकल पाए। 

रजत को मेरा खुले बाल( म= कंघी 7फराना बहत अmछा लगता था। वैसेु , अभी हमार. उॆ ह. Sया थी। म; तो दसवीं म= पढ़ रह. थी।।। बचपना! पर बचपन का {यार Sया कभी 

भुला पाता है कोई? म; माता-�पता को रजत के बारे म= कभी कुछ बता नह.ं पाई थी। रजत ने एक 7दन कहा भी था 7क उसके कालेज क� पढ़ाई के बाद, नौकर. लगते ह. हम 
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शाद. कर ल=गे। रजत, मुझे {यार तो करता था, 7क�तु मेर. पढ़ाई से उसे भी कोई सरोकार नह.ं था। उसने भी कभी अपने मुँह से यह नह.ं कहा था 7क मेर. पढ़ाई �ववाह के 

बाद भी पूर. हो सकती है। उस समय तो मुझे रजत क� यह अदा भी बुर. नह.ं लगती थी। उसके िलए तो म; अपना सव
ःव, अपना जीवन, होम करने को तैयार थी। 

जीवन तो अंततः होम हो ह. गया था। माता-�पता के हठ के सामने मेर. एक भी नह. ंचल पाई थी। अपने दर के 7कसी Bरँतेदार के पुऽ के साथ बाँध 7दया ू था मुझे �पताजी 

ने। अभी तो सऽह क� ह. थी 7क अिमता से ौीमती यादव हो गई थी। अभी ौीमती बनने का शहर भी तो नह.ं सीखा था। रजत क� चादँनी बनना और बात थी। पर�तु 

रामIखलावन यादव के पBरवार के तो िनयम( तक से वा7कफ़ नह.ं थी म;। 

वा7क़फ़ होने म= Sया समय लगना था। पहली ह. रात को पित के वहिशयाना बता
व ने सब कुछ समझा 7दया था 7क अिमता यादव बने रहन ेके िलए, जीवन भर Sया-Sया 

सहना पड़ेगा। जैसे एक भे7ड़या टट पड़ा था अपनेू  िशकार पर। िनर.ह मेमने क� तरह बेबस-सी पड़. थी म;। पीड़ा क� एक तेज़ लहर टाँग( को चीरती हई िनकल गई थी।ु  शराब 

और तंबाकू क� महक, उबकाई को दावत दे रह. थी। दद
 ने चीख़ को बाहर िनकलने को मजबूर कर ह. 7दया। चीख़ क� परवाह 7कसे थी। चादर लह से लथपथ होू  रह. थी। 

चेहरे पर �वजयी मुःकान िलए वोह! जो मेरा रखवाला था, ःवयं ह. मुझे ज़उमी और आहत छोड़कर आराम क� नीदं सो रहा था। 

आराम! इस श�द से अब मेरा संबंध सदा के िलए टट चुका था। रामIखलावन यादव के पBरवार ने एकू  दBरि पBरवार क� पुऽी को अपने घर क� बह बनाया था। बह केु ु  िलए 

आवँयक था 7क वह घर म= ग़र.ब बैल क� तरह जुट. रहती। ग़र.ब �पता के घर भी गर.ब थी, और अमीर ससुराल म= भी गर.ब। नौकर( के घर म= होते हए भी ऐसा Sय( होता ु
था 7क म; ःवयं अपने आपको उ�ह.ं नौकर( म= से एक पाती थी। म; Sय( अपने आपको उस घर का सदःय नह.ं बना पा रह. थी। कुछ य( सा भी तो लगने लगा था जैसे म; 

7कसी दसरे मह से भटककर इस मह म= पहँच गई हँ।ू ु ू  इस भटकाव का खािमयाजा भुगत रह. थी। 

भटकाव! मेरे पित के जीवन म= ऐसा भटकाव Sय( था? इस सवाल का जवाब ढँढ पाना आसान काम नह.ंू  था। म; Pप सु�दर. चाहे ना रह. होऊँ, पर�तु मुझे एक बार देखकर 

लड़के दोबारा मुड़कर अवँय देखते थ।े बहत से लड़केु  मुझसे दोःती करने को उ8सुक रहते थे। वो सब केवल उॆ का तकाज़ा था या म; उ�ह= सचमुच अmछ� लगती थी। दप
ण 

तो आज भी मेरे Pप क� गवाह. देने से नह.ं चूकता। 7फर मेरे पित को मुझम= Sया कमी 7दखाई देती थी? Sय( वह मुझे छोड़कर 7कसी भी ऐर.-गैर. के पीछ भागता रहता था। 

सास को भी इसम= कोई बुराई नह.ं 7दखाई देती थी। उसे लगता था 7क उसका लाडला है ह. इतना सु�दर 7क उसे देखकर 7कसी भी लड़क� का उस पर मर िमटना ःवाभा�वक 

ह. है। 

ःवाभा�वक तो था मेरा उस घर से ऊब जाना। माता-�पता से िनराशा, ससुराल से िनराशा, पित से िनराशा। इतनी सार. िनराशा के बावजूद म; Iज़ंदा थी। सोती थी, जागती थी, 

मुसकुरा भी लेती थी, रोती थी। रोती तो थी ह. रोन ेके अितBर� और कर भी Sया सकती थी। और अब तो रोने के साथ सुबह क� उIJटयाँ भी शािमल हो गई थीं। 

घर क� हर चीज़ उलट. थी। उसके साथ उIJटयाँ तो होनी ह. थी।ं म; माँ बनने वाली थी। माँ! माँ तो मेर. भी बहत अmछ� है। पर मुझेु  अपनी माँ जैसी माँ नह.ं बनना था। ढेर 

से बmचे पैदा करो और जीवन भर उनक� परवBरश म= खटते रहो। कैसा जीवन है यह? कभी सोचा करती थी, बस! मुझे एक ह. बmचा चा7हए। बेटा हो या बेट.? इसके बारे म= 

कभी सोचा ह. नह.ं था। भला म; अपने बmच ेके िलंग के बारे म= Sय( सोचती? Sय( िचंता करती? Iजनको करनी है, कर=। 
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िचंता करने वाल( क� कमी थी Sया? भला मेरे सोचने या ना सोचने से Sया फ़क
  पड़ने वाला था। बाक� सभी को िचंता खाए जा रह. थी 7क बेटा होगा या बेट.। लड़का होगा 

तो Sया नाम रख=गे। उसके निनहाल से Sया आएगा। कैसा समारोह मनाया जाएगा। ढोल-ताश( का ूबंध कैसा रहेगा। मुहJले भर म= िमठाइयाँ बँट=गी। जाने Sया-Sया 7कया 

जाएगा। 

कुछ नह.ं हआ। कुछ नह.ं करनाु  पड़ा। सब उJटा-पुJटा हो गया। घर म= लआमी ने अवतार िलया था। लआमी के पुजार., यादव पBरवार वाले लआमी के आगमन पर भौचक रह 

गए थे। उ�ह= यह समझ नह.ं आ रहा था, 7क यह सब कैसे हो गया। मेर. सास के आँसू वषा
 ऋत ुके बरसाती नाल( को मात देने म= �यःत थे। मेरा अपना पित तो पुऽी-ज�म 

के दो 7दन बाद घर लौटा। उसे रेज़गार. कभी पसंद नह.ं आती थी। बड़े-बड़े नोट( से ह. उसे लगाव रहता था। लआमी जी क� िचJलर भला उसे कहाँ भाने वाली थी। ससुर जी 

क� तो नाक ह. कट कई थी। 

अब मेर. सहनश�� भी जवाब देने लगी थी। 7कसी ह8यारे को भी संभवतः ऐसा दंड कभी ना 7दया गया होगा जो दंड मुझे नीिलमा को इस संसार म= लाने के जुम
 म= 7दया जा 

रहा था। शर.र क� नस-नस म= ज़हर भरा जा रहा था। 

''हरामज़ाद.! ल�ड. पैदा करके बहत तीर मार. हो काु ? का समझती हो अपने आप को! हमरा सामने मुँह चलाती है! ससुर. के सभेई दाँत तोडे डाले ह; ना! तभे ह. मार. बात 

समझेगी - पतुBरया!'' 

इतनी बेइjज़ती! ऐसा िनरादर! सांस लेने के िलए भी मार खानी पड़ेगी? समय आ गया था िनण
य लेने का। पर�तु म; कौन होती थी िनण
य लेने वाली। म; तो यादव खानदान 

क� माऽ बह थी। िनण
यू  लेना मेरे अिधकार Zेऽ के बाहर क� चीज़ थी। िनणा
यक( ने िनण
य ले ह. िलया था। म;।। म; अब रामIखलावन यादव के पBरवार के िलए आवँयक 

वःतु नह.ं रह गई थी। कह 7दया गया, बहत आसानीु  से कह 7दया गया, ''इस पBरवार को तुfहार. कोई ज़Pरत नह.ं। अपनी मनहस सूरत और उससे भी अिधक मनहस बेट. ू ू

को उठाओ और यहाँ से दफ़ा हो जाओ।'' 

दफ़ा तो हो जाती। पर जाती कहाँ? माता-�पता तो सुनते ह. बेहोश हो जाते। बसा बसाया घर 8यागकर उनक� बेट. वापस आ गई। भाई और बहन( क� भी हमदद� तो थी 

पर�तु सभी क� मजबूBरयाँ थीं। भाई क� धम
प�ी थी तो बहन= 7कसी ना 7कसी क� धम
-पI�याँ थीं। हम लोग 7कतने धािम
क हो जाते ह;। धम
 के Bरँते, खून के Bरँत( के 

मुकाबले कह.ं अिधक वज़नदार हो जाते ह;। 

ऐसे म= अपने एक पुराने अcयापक क� याद आई थी। अपना बनने के िलए, अपना ना होना 7कतना आवँयक होता है। जो अपने होते ह;, वो 7कतनी आसानी से अपन ेनह.ं 

रहते। और जो अपने नह. ंहोते, �बना 7कसी ःवाथ
 के 7कसी को अपना लेते ह;। ऐसे ह. ह; अपने पुर. सर! �बना 7कसी मतलब के अपना संरZण भरा हाथ मेरे िसर पर रख 

7दया था। उनके संरZण का सीधा-सा अथ
 था मेर. पढ़ाई का पुनज��वत होना। आज भी उनका माग
दश
न मेरे जीवन के िलए उतना ह. आवँयक है Iजतना 7क घर से िनकाले 

जाने के बाद, पहले 7दन था। 

तब से जीवन का हर 7दन ह. पहला 7दन लगने लगा है। Sया कुछ नह.ं बीत गया इतने वष� म=। समुि क� गहराई क� थाह पा सकना य7द क7ठन है, तो जीवन क� गहराई क� 

थाह पा सकना तो लगभग असfभव है। उसी जीवन क� गहराई खोजने म= ह. सार. Iज़�दगी ख़च
 होती जा रह. है। अब मुझे आदमी क� जात से नफ़रत होने लगी थी। हर 
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आदमी म= मुझे केवल नर शर.र ह. 7दखाई देता था, जो 7क 7कसी भी मादा पर झपटने को तयैार हो। य7द कोई नर शर.र मुझे बस या गाड़. म= छ भी जाताू  तो एक जुगु{सा 

क� सी भावना होती थी। पूरे जीवन का बस एक ह. क= ि�बंद बनकर रह गया थाु -नीिलमा। नीिलमा को Sया अmछा लगता है, नीिलमा कैसे नहाती है, कैसे खाती है, कैसे 

तुतलाती है। नीिलमा का वजूद मेरे Iज़ंदा रहने का एकमाऽ कारण था। डरती थी कह.ं सूय
 क� गरम 7करण भी उसके शर.र को छ ना जाए।ू  

गरमी, सद�, वषा
, वसंत, पतझड़-सभी तो नीिलमा के शर.र को छते गए। नीिलमाू  क� उॆ देखकर याद आया 7क मुझे भी अखबार के द�तर म= काम करते पंिह वष
 से ऊपर हो 

गए। अपने नाम के साथ यादव िलखना तो मुझे कभी भी अmछा नह.ं लगा था। अब तो जैसे अपना नाम ह. भूल गई हँ। एक बारू  �ूयदिश
नी के नाम से िलखना शुP 7कया 

तो बस कॉलम दर कॉलम यह. नाम मेरे साथ जुड़ता चला गया। नीिलमा का नाम भी ःकूल म= नीिलमा �ूयदिश
नी ह. हो गया था। 

�ूयदिश
नी के साथ भी कई लोग( ने जुड़ने का ूयास 7कया था। शायद 7कसी ना 7कसी का {यार सmचा भी रहा हो। 7क�तु मेरे पास फुरसत ह. कहाँ थी, 7कसी क� भावनाओं 

को समझने क�। हर आदमी को देखकर यादव ह. याद आता था। और ऐसा होते ह. लगता था 7क मेरे साथ-साथ मेरे माहौल क� हवा का भी दम घटुने लगा हो। 

माहौल से लड़ पाना कौन-सी आसान बात है। अख़बार क� दिनया म= अपने आप को खपा पाना तो औरु  भी मुIँकल काम था। यहाँ हर आदमी अपने आप को फ़�ने खाँ 

समझता है। गलती से भी 7कसी के मुँह से दसरे क� तार.फ़ नह. िनकलती।ू  तार.फ़ के मामले म= कंजूसी, जेब म= हाथ डालने म= कंजूसी। हर बंदा दसरे का गला काटने को ू

त8पर। सुबह-शाम ख़ािमयाँ ढँढनेू  का चSकर! शाम क� दाP का जुगाड़। यह था मेरा माहौल - जहाँ मुझे अपने आप को Iज़ंदा रखना था। 

Iज़ंदा रहना! Iजजी�वषा! 7कतनी अथ
पूण
 Iःथित! Iज़�दा तो माँ-बाप के घर म= भी थी, Iज़ंदा तो यादव के घर म= भी थी। 7फर Iज़ंदा तो यादव के घर से िनकाले जाने के बाद 

भी थी। Iज़ंदा तो आज भी हँ। पर Sया यह सार. Iःथितयाँ एक जैसी ह;ू ? Sया इन सब Iःथितय( को एक ह. श�द 'Iज़ंदा' वIण
त कर सकता है? Sया घुटे दम सांस लेने को भी 

Iज़ंदा रहना कह=गे। Sया इंसान को केवल इसिलए Iज़ंदा मान िलया जाए Sय(7क उसके 7दल क� धड़कन अभी तक चल रह. है? 

नीिलमा साँस लेती थी तो मेरे 7दल क� धड़कन सुनाई देती थी। �बं7दय( वाला लाल ृॉक पहन,े बाल( क� पोनी टेल बनाए, सफ़ेद जूते पहने जब नीिलमा दौड़ती हईु  मेर. बाह( 

म= आकर िलपट जाती थी, तो जैसे म; सार. कायनात को अपनी बाँह( म= समेट लेती थी। जब पहली बार उसने मुझे 'मfमा' कहा था तो इस श�द के अथ
 ह. मेरे िलए बदल 

गए थे। आकाश म= उड़ते बादल जैसे वषा
 क� फुहार( के Pप म= इसी श�द को बार-बार धरती क� ओर ूे�षत कर रहे थे। 

वषा
 का भाई सौरभ भी तो मुझे अपने मन क� भाषा ूे�षत करन ेक� असफल कोिशश करता रहा। वैसे तो उसक� भावनाएँ मुझे समझ आ गई थीं। संभवतः मेर. भावनाएँ 

अपनी िनिा से जाग भी जातीं। पर वषा
 ने उन भावनाओं को अपने गुःसे क� बाढ़ म= बहा 7दया। वह कहने को तो 'मेर. सहेली' थी 7कंतु यह बरदाँत नह.ं कर पा रह. थी 7क 

उसका अपना भाई 7कसी पBर8य�ा से संबंध जोड़े। हमार. िमऽता Bरँत( के बोझ तले दब गई थी। 

बोझ तले तो जीने क� सार. आकांZाएँ, अरमान, दबे हए थे।ु  नीिलमा, इस बीच, उस बोझ से बेखबर, बड़. हई जा रह. थी। मेर.ु  िचतंा म= बढ़ो�र. होती जा रह. थी। नीिलमा है भी 

तो सP क� तरह लंबी। सु�दर भी 7कतनी है, मर.! एक बार जो उसे देखता है, तो नज़र= ह. नह.ं हटती। पाँच बmच( का महण लगने से पहल ेमेर. माँ भी ऐसी ह. सुंदर 7दखती 

थी। 
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माँ! यह श�द मेरे मुँह से िनकले तो एक अरसा ह. बीत गया है। पर नीिलमा के मुँह से यह श�द सुनकर जैसे म�ःथल से मेरे 7दल म= ठंड. हवा का एक झ(का-सा महसूस 

होता है। अब तो कालेज जाने लगी है। आ8म�व_ास तो कूट-कूट कर भरा है उसम=। उसक� उॆ म= जब म; थी तो उसे गोद म= िलए घर से िनकाली भी जा चुक� थी। हैरानी 

क� बात यह है 7क म; भी नीिलमा को घर से िनकालने के बारे म= सोचने लगी थी। सोचती थी 7क उसे �वदा कर दँू, उसके हाथ पीले कर दँ। 7फर एकाएकू  मन म= डर-सा बैठने 

लगा था। नीिलमा को पढ़ाई करनी होगी। मेर. तरह उसक� 7कःमत 7कसी यादव के घर से नह.ं बँधेगी। उसे 7कसी अंकल पुर. क� सरपरःती का मोहताज नह.ं होना पड़ेगा। 

नीिलमा क� पढ़ाई म= कम से कम म; ःवयं तो रोड़े नह.ं ह. अटकाऊँगी। नीिलमा को अपने पैर( पर खड़ा होना होगा। जब इतना जीवन बीत ह. गया है, तो आज अचानक 

नीिलमा के �ववाह के बारे म= सोचना Sया उिचत होगा? 

उिचत-अनुिचत क� परवाह 7कए �बना ह. 7कःमत हमार. ह. �बIJडंग म= समीर को ले आई थी। समीर ने हाल ह. म= डॉSटर. क� थी। अमरावती से पढ़ाई पूर. करके आया था। 

पास ह. के हःपताल म= 'हाऊस-जॉब' कर रहा था। उससे मुलाकात भी अनायास ह. हो गई थी। िलझट �क गई थी। काफ़� शोर-सा सुनाई 7दया था। बाहर आकर देखा तो 

िलझट अटक� पड़. थी। मेरा तो जीवन ह. 7कसी अटक� हई िलझट के समान था। ऊजा
 काु  अभाव, 7दशा �वह.न, ःपंदनह.न। 

7फर भी िलझट म= से म;ने ह. उसे बाहर िनकाला था। य`�प िलझट म= फँसने का मेरा अपना तो कोई अनभुव नह. ंहै, पर�तु एक छोट.-सी जगह म= घटुन का आभास म; अmछ� 

तरह महसूस कर सकती हँ। इसीिलए म;ने वाचमैन से अmछ� तरह सीख िलया थाू , 7क िलझट के फँस जाने पर िनकलने का राःता कैसे बनाते ह;। 

समीर के चेहरे क� मासूिमयत ने मुझे पहली नज़र म= ह. आक�ष
त कर िलया था। उसके बात करने का ढंग, तहज़ीब 7कसी को भी ूभा�वत करने म= सZम थे। संभवतः िलझट 

म= फँसा होने क� शम
 से उबर नह.ं पाया था, अभी। घबराहट और बौखलाहट से बना पसीना उसक� कमीज़ को गीला 7कए हए था। माथे पर उभर.ु  पसीने क� बूँद= अपनी कहानी 

ःवयं ह. सुना रह. थीं। 

कहानी तो हर �य�� के जीवन का एक अिभ�न 7हःसा होती ह;। कहािनयाँ बनती ह; टटती ह;।ू  Iज़�दगी क� टटनू , कहािनय( क� टटन से कह.ं अिधक दद
 पैदा करू  जाती है। 

समीर के जीवन क� भी एक कहानी थी। उसके सुखी बचपन क� कहानी। �पता के पाट
नर के धोखे क� कहानी? हवालात म= ब�द �पता क� कहानी! माता-�पता क� आ8मह8या 

क� कहानी! उसके अकेलेपन क� कहानी! इस �वकराल दःख क� कहानी के बावजूद डॉSटर बनने केु  अपने सपने को साकार करने क� कहानी। 

सपने तो मेरे मन म= भी जगा गया था समीर! एक बार 7फर नीिलमा और समीर को लेकर सपन( के जाल बुनने लगी थी। समीर अब रात का खाना अSसर हमारे साथ खाने 

लगा था। पBरवार म= अचानक एक मद
 के आ जाने से वातावरण अलग-सा होने लगा था। नीिलमा समीर से छोट.-छोट. बात( पर झगड़ने लगती थी। समीर का धीर गंभीर 

चेहरा, नीिलमा क� हर बेहदगी बरदाँत कर जाता। अगर म; नीिलमा को डाँटती तोू  नीिलमा क� ह. तरफ़दार. करता, ''आप Sय( डाँटती ह; उसे। बmची है अभी।'' मेरा सपना और 

इंिधनुषी हो जाता। 

इंिधनुष के सात( रंग( म= से अलग-अलग कोई भी मेरा �ूय नह.ं है। पर सात( रंग िमलकर जब सफ़ेद रंग बनता है तो मुझे अपना-सा लगने लगता है। 'सैJफ �ूंट' क� सफ़ेद 

साड़. िलए समीर, मेरे ज�म-7दन पर सुबह-सबुह आ पहँचा था। बहत मना करने पर भी मुझे यह उपहार लेना ह. पड़ा।ु ु  और उसी साड़. को पहनकर हम शाम को चौपाट. क� 

रेत पर खेलते रहे। 
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उस शाम म;ने नीिलमा क� आँख( म= एक �वशेष चमक देखी थी। हालाँ7क नीिलमा अपने चेहरे के भाव आसानी से �य� नह.ं होने देती। पर म; तो उसक� माँ हँ। जबू  वो Pई के 

फाहे क� तरह मुलायम-सी गु7ड़या थी, तब से उसे देख रह. हँ। उसक� आँख( का ZIणक बदलाव भी भला मेर. नज़र से कैसेू  बच सकता है। उसका समीर क� ओर देखना और 

पकड़े जाने पर शरमा कर नज़र= झुका लेना। 

दसर. ओर समीर का धीरू -गंभीर चेहरा। सब ठ�क है। मुझे ऐसा ह. दामाद चा7हए, जो नीिलमा को पित के {यार के साथ-साथ, �पता होने का अहसास भी करा दे। उन दोन( का 

समुि क� लहर( से खेलना देखकर, म; मन ह. मन अंदाज़ लगा रह. थी 7क जीवन क� लहर( से यह दोन( कैसे िनबट=गे। 

पहले तो नीिलमा को पढ़ाई और नाटक के अितBर� और कुछ नह.ं भाता था। समीर आकर बैठा रहता था, मुझसे बात= करता रहता था और नीिलमा अपने आप म= मःत रहती 

थी। 7फर धीरे-धीरे उसम= एक बदलाव आया। वो समीर म= मगन 7दखाई देने लगी थी। रंगमंच के नाटक से कह.ं अिधक अनोखा मोड़ उसके अपने जीवन म= आ रहा था। घर 

म= पालक-पनीर अSसर बनने लगा था। चाय क� प�ी क� जगह 'ट.-बैग' इःतेमाल होने लगे थे, रात को कॉफ़� बनने लगी थी, नए 7फ़Jमी गीत( को जगजीत िसंह ने परे धकेल 

7दया था और नीिलमा ःकट
 और िमड. क� जगह सलवार कमीज़ पहनने लगी थी। उसे यह सब करने को म;न ेतो नह.ं कहा था। 

नीिलमा क� इ�ह.ं बात( ने मुझे इतनी 7हfमत द. 7क म; समीर से नीिलमा के बारे म= बात कर सकूँ। केवल सह. समय और सह. मौके क� तलाश थी। सचमुच के घर बनाने 

और रेत के घर�दे बनाने म= तो बहत फ़क
  होता है। रेत के घर( को तेज़ हवाएँ उड़ा ले जातीु  ह;। समुि क� तेज़ लहर= उसे बहा ले जाती ह;। म; भी डर रह. थी कह.ं मेरे ख़याली 

पुलाव भी समुि. फेन क� तरह न सा�बत ह(। 

उयाल तो मुझे सीधे रजत के पास ले जाते थे। कह.ं मन म= यह भी �वचार उठ रहे थे 7क जो काम म; और रजत पूरा नह.ं कर पाए, वह काम नीिलमा और समीर शायद 

सरअंजाम दे पाएँ। डॉSटर दामाद के बारे म= सोचकर सुख से भीगी जा रह. थी। 

सुख के ऐसे ह. एक Zण म= समीर से बात शुP कर बैठ�। बाहर हJक�-हJक� बयार चल रह. थी जो Iखड़क� के पJले से टकराकर घर के अ�दर तक फैलती जा रह. थी। 

सूरज क� लािलमा शाम का साथ छोड़ती जा रह. थी और रात को दावत दे रह. थी। नीिलमा कहकर गई थी 7क शाम को घर आने म= देर हो जाएगी। ऐसे म= समीर घर म= 

दाIख़ल हआ। बड़े अिधकार से एक कप चाय क� माँग क�। म; अपनाु  कॉलम िलख रह. थी। कॉलम छोड़कर 7कचन म= जाना अmछा लग रहा था। 

चाय बनाकर समीर के सामने रख द.। उसने एक �बःकुट ःवयं ह. उठा िलया था। आराम से चाय म= डुबा-डुबाकर खा रहा था अपना �बःकुट। अपनी पुरानी आदत अपने 

सामने सजीव देख रह. थी। 7हfमत जुटा ह. ली, ''समीर, �ववाह के बारे म= कुछ सोचा है?'' 

''आपके अलावा मेरा है ह. कौन जो मेरे �ववाह के बारे म= सोचे।'' समीर ने दसरा �बःकुट उठा िलया था।ू  

मेरे 7दल क� धड़कन तज़े हो गई थी। आIखर नीिलमा के भ�वंय का फ़ैसला होने वाला था। ''नह.ं समीर, मेरा मतलब था, Sया तुम खुद शाद. के बारे म= मन पSका कर रहे 

हो?'' 

''जी! सोच तो रहा हँ।ू '' 

''अपनी होने वाली प�ी के बारे म= कुछ सोचा है तमुने? तुfह= कैसी प�ी क� तलाश है?'' 

समीर कुछ Zण( के िलए सोच म= पड़ गया। और 7फर बोला, ''�ूयदिश
नी जी, बस कोई अपने जैसी ढँढ द.Iजए। फट से करू  लूँगा शाद.।'' 
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म; हवा म; तैरने लगी थी। नीिलमा से बढ़कर मेरे जैसी कौन हो सकती थी? जैसे समीर ने मुझे हर. झंड. 7दखा द. थी। मेरे सपन( को साकार करने का इशारा दे 7दया था। 

''समीर, नीिलमा के बारे म= तुfहार. Sया राय है? उससे बढकर तो मेरे जैसा कोई नह.ं होगा। Sया वह तुfहार. प�ी क� तःवीर म= रंग भर सकती है?'' 

''जी आपने एकदम सह. फ़रमाया 7क म; आजकल सीBरयसली शाद. के बारे म= सोच रहा हँ। पर नीिलमाू ! नीिलमा तो अभी बmची है। उससे शाद. के बारे म= कैसे सोचा जा 

सकता है? म;... म; उसे पसंद करता हँू, {यार करता हँू, पर शाद. के िलए नह.ं। म; उसका बड़ा भाई हो सकता हँू, �पता हो सकता हँ। आपको लगता हैू , इस दिनयाु  म= नीिलमा 

सबसे एयादा आप जैसी हो सकती है। म; ऐसा नह.ं मानता। आप जैसी सबसे अिधक आप ख़ुद हो सकती ह;। म; इस घर म= रोज़-रोज़ आता हँ तो आपके िलए। नीिलमा के ू

िलए नह.ं। मुझे आपसे अmछ� प�ी कह.ं नह.ं िमल सकती। म;... म; आपसे {यार करता हँ �ूयदिश
नीू !'' समीर एक तूफ़ान क� तरह मेरे कान( से टकराया। उसने अपना हाथ 

मेरे हाथ पर रख 7दया था। 

तूफ़ान ने सारे घर को 7हलाकर रख 7दया था। मुझे लगा घर क� द.वार= cवःत होकर नीचे िगर पड़. ह;। समीर के श�द द.वार( के पार खड़. नीिलमा को आहत कर गए ह;। म;ने 

अपना हाथ हटा िलया। म;! नीिलमा क� माँ, �ूयदिश
नी... ःवयं उस क� सौत! समीर यह तमुने Sया कह 7दया? मेर. वष� क� तपःया क� चूल= 7हला द.ं। म;ने नज़र= उठा} तो 

समीर जा चुका था। म; टट. हई द.वार( का मलबा सू ु मेटने लगी। 

 

(12 जनवर. 2006 को अिभ�य�� म= ूकािशत)  


