|
 धान,
गेहूँ, मकई, मड़ुआ आदि में जब बाली निकल रही होती.....सरसों,
रहड़, ज्वार, मकई जब फुला रहे होते तो इन्हें देखने के सुख की
भला क्या कहीं बराबरी हो सकती है? पौधों का
अँकुराना.....पत्तों का निकलना....धीरे-धीरे इनका बड़ा
होना....इन्हें कोड़ना, पटाना, निकाना आदि सभी किसानी धर्म में
एक बच्चे को पालने, परवरिश करने जैसी माँ वाली परितृप्ति क्या
शहर में दूसरे पेशे में मयस्सर हो सकती है? फसलें जितनी
अवस्थाओं से गुजरती हैं, वे सब मानो एक करिश्मा होता है....एक
कुदरती जादू। विरासत में उन्हें यही पाठ मिला है कि किसानी कोई
धंधा नहीं बल्कि एक शुद्ध-सात्त्विक सेवा है प्रकृति की, ठीक
किसी इबादत जैसी। इसमें जो स्वाभिमान है....खुद्दारी
है.....सृजन का परितोष है, वह किसी बड़े से बड़ा पेशा में भी
मुमकिन नहीं। बेटों को कैसे समझाएँ वे?
अपने तजुर्बे की गठरी से वे फिर निकालते हैं एक जवाब, ''देख
बड़कू ! हमें यह नहीं देखना है कि इस गाँव में हमसे कितने लोग
सुखी-संपन्न हैं। हमें अगर देखना ही है तो यह देखना है कि हमसे
भी लुटे-पिटे बहुत सारे लोग हैं यहाँ। हमारे पास तो फिर भी
खरची चलाने के लिए चार-पाँच महीने का अन्न हो जाता है, लेकिन
उन्हें भी तो देखो जो एकदम भूमिहीन हैं, जिनकी सारी जमा पूँजी
बस उनकी देह है.....उनकी मेहनत है। मुसहरी में बचारे मुसहरों,
पासियों, दुसाधों और चमारों में से किसी को यह नहीं मालूम कि
कल वे क्या खाएँगे? देखते ही होगे कि वे तब भी कितने खुश और
निश्चिंत रह लेते हैं।``
बड़कू-छोटकू दोनों के चेहरों पर इस वक्तव्य के प्रति एक हिकारत
उभर आती है। छोटकू खीजते हुए कहता है, ''जिस मुश्किल समय से
हमलोग गुजर रहे हैं, कल हमारी हालत भी इन्हीं की तरह हो
जानेवाली है। भूमिहीन होने की तरफ क्या हम तेजी से बढ़ नहीं
रहे?``
दाहू महतो का तरकश फिर खाली हो गया। उन्होंने देखा कि बेटों के
चेहरों पर कोई एक निर्णय बहुत ठोस रूप लेता जा रहा है। वे अपने
खेतों का निरर्थक भ्रमण कर मायूस लौटने लगे। रास्ते में तुलसी
साव से मुलाकात हो गयी। टोक बैठा। यह इसकी बड़ी बुरी आदत है,
जहाँ भी भेंटा जाता है, तगादा जरूर कर देता है।
दाहू महतो ने कोई जवाब नहीं दिया, आगे बढ़ गये।
दस कदम चलकर अगली गली में घुसे होंगे कि बाले बाबू मिल गये।
उन्हें आशंका हुई कि कहीं ये महाशय भी तगादा न ठोक दें।
परिस्थिति जब विपरीत हो जाती है तो ऐसे काईयाँ महाजन ज्यादा ही
व्याकुल हो जाते हैं। दस-बारह मन गल्ला इनका भी निकलेगा।
दाएँ-बाएँ निगाह फेंककर उन्होंने कन्नी काट लेनी चाही कि आखिर
वे पुकार ही लिये गये।
''क्या दाहू, तुम्हारा बड़कू कह रहा था कि तुम खेत बेचनेवाले
हो? तुम शहर जा रहे हो, तुम्हें कुछ पूँजी चाहिए।``
''अभी हम इस बारे में कुछ तय नहीं कर पाये हैं।``
''देखना, बेचोगे तो मुझे ही दे देना। अपनी जमीन अपने ही आदमी
के पास रहे, कोई गैर क्यों लेगा।``
हुँह ! अपना आदमी ! दाहू महतो का मुँह घृणा से फैल गया। गाँव
से उजाड़ने में जो तत्परता दिखा रहा है, वह खुद को अपना आदमी
कह रहा है!
सामने थोड़ी ही दूर पर एक आदमी रास्ते में पड़ा हुआ दिखाई पड़
रहा था। दाहू महतो वहाँ लपककर पहुँच गये। लाछो भैया ताड़ी के
नशे में धुत होकर ओघड़ाये हुए थे। बगल में ही कै भी की हुई थी।
बाले बाबू अभी-अभी यहीं से गुजरे। इन्हें देखकर उनके चेहरे पर
कोई शिकन तक नहीं आयी। जैसे यह गिरा हुआ आदमी सहोदर तो दूर,
बल्कि आदमी भी नहीं कोई मरा हुआ कुत्ता हो।
दाहू पूरी निष्ठा से सेवा-सुश्रुषा में भिड़ गये। ताड़ी इन्हें
मिल गयी....मतलब घर का फिर कोई सामान आज इन्होंने बेच दिया।
खाली पेट में ही ताड़ी चढ़ा ली होगी। कै तो होनी ही थी।
तीन-चार दिनों से मुँह फुलाये बैठे थे। रोटी देने गये तो फटकार
कर भगा दिया, ''जाओ, तुम्हारे घर का अब हमें पानी तक नहीं पीना
है। खबरदार जो आज से तुमने मेरी देहरी लाँघी।``
दाहू जानते हैं कि ऐसा वे दर्जनों बार कह चुके हैं। न इन्हें
बेप्रीत होकर लड़ते देर.....न इन्हें सगे की तरह मिलते देर।
छोटी-छोटी बात पर भड़ककर भिड़ जाने का स्वभाव है इनका। लगे हुए
घाव की कोई टीस है जो उनके गुस्से के रूप में झाँक उठती है।
घरवाली अगर उनके पैबंद पर पैबंद चढ़े जर्जर गमछे या धोती या
कुरते को सिलने में असमर्थता दिखा देगी तो बस भभक पड़ेंगे,
``हाँ-हाँ, तुम्हारा सीने का मन नहीं है, यह मालूम है हमें।
तुम क्या समझती हो, तुम्हीं एक सुघड़ जनानी हो इस गाँव में?
तेरे ऐसी-ऐसी तो मड़ुआ-खेसाड़ी का चार बर बिकती चलती है।``
घरवाली भी एकदम चिढ़ जायेगी। सारा गुस्सा अब दाहू महतो पर
उतरेगा।
''खबरदार जो आपने मरे हाथ की पकी रोटी अब इस दीद उल्टे को दी
तो ! मरे चाहे खपे, अब हमें घास तक नहीं डालनी है इस करमपीटे
पर।``
बड़कू या छोटकू से भी तिल का तेल, बूट का भुंज्जा, आम का
अंचार, साबुन की टिकिया, मथपीरी की गोली, गठिये के दर्द का
रोगन, एक-दो खिल्ली खैनी जैसी कोई चीज माँग लेंगे.....और अगर
उसने कह दिया कि घर में नहीं है तो बस फिर गाली-गलौज,
दुरदुराना-कोसना और संबंध खत्म कर लेने का ताना शुरू।
बड़कू-छोटकू भी इनकी इस तुनकमिजाजी पर एकदम खार खा लेते हैं।
लेकिन दाहू महतो ने इनकी किसी भी बदसलूकी का कोई बुरा कभी नहीं
माना। मन में लबालब भरे आदर-सत्कार की सतह किसी भी शिकायत पर
कम होने न दी। दुनिया में और है ही कौन इनका, जिनसे वे
झगड़ें.....जिनसे वे प्रेम करें? भुखमरी के वक्त भी अपने
हिस्से की आधी रोटी इनके लिए बचा लेना उन्होंने हमेशा अपना
धर्म समझा। घरवाली और बेटे लाख कुढ़ते रहें।
एक दिन दाहू महतो ने लक्ष्य किया कि बड़कू और छोटकू घर से कहीं
गायब हैं और घरवाली की आँखों में कोई भेद तैर रहा है। पूछा तो
जवाब सुनकर वे अचम्भित रह गये, ''दोनों आज भोर की गाड़ी से गया
चले गये हैं। वहीं कोई काम-धंधा करेंगे। घोघरावाला पंचकठवा खेत
तुलसी साव के यहाँ रेहन रखकर बीस हजार रुपये अपने साथ लेते गये
हैं।``
दाहू महतो बहुत देर तक मानो निष्प्राण से हो गये। तो अब उनसे
बिना पूछे खेत बेचे जाने लगे? उनकी सही-दस्तखत की कोई जरूरत
नहीं रही। कराहते हुए से पूछा उन्होंने, ''तुलसी साव के यहाँ
क्यों रखा, मँझले भैया क्या नहीं थे?``
''उन्हीं से पहले पूछा था, वे बारह हजार से ज्यादा देने को
तैयार नहीं थे। अपना आदमी हैं न!``एक लंबी और ठंढी साँस लेकर
रह गये दाहू महतो।
बड़कू और छोटकू के खैर-सलाह की चिट्ठी हर महीने आती रही,
जिसमें यह जानकारी भी रहती कि वे एक धंधे में भिड़ गये है।
छह महीने बाद
दाहू महतो के नाम पाँच सौ रुपये का मनिआर्डर आने लगा। साल भर
बाद वह बढ़कर एक हजार हो गया। मतलब दोनों ने जो रास्ता चुना
है, वह बिल्कुल सही लीक पर है। वे वहाँ किसी कॉलोनी के बगल में
आलू-प्याज एवं हरी सब्जियाँ बेचने लगे थे। निष्कर्ष साफ था कि
आलू उगानेवाला उतना नहीं उपार्जन कर सकता, जितना उसकी
खरीद-फरोख्त करनेवाला। तो यही कारण है व्यवासायियों की हालत
किसानों से लाख गुना बेहतर होने का।
दाहू महतो धीरे-धीरे रेहन रखे खेत छुड़ाने लगे थे। अनाज का
कर्ज भी चुकता होने लगा था। उनमें अब यह भरोसा जमने लगा था कि
गाँव से उजड़ने की नौबत अब पूरी तरह टल जायेगी। उनके बेटे भी
अब चाहेंगे कि यहीं जमीन-जायदाद में बढ़ोतरी की जाये। दाहू
महतो में एक नयी स्फूर्ति का संचार होने लगा था। गाँव उन्हें
अब पहले से ज्यादा अच्छा लगने लगा था। लाछो भैया की देखभाल के
प्रति वे और ज्यादा ध्यान देने लगे थे।
इन्हीं अच्छे लग रहे खुशगवार दिनों में बड़कू की एक चिट्ठी आ
गयी कि जमीन रेहन रखकर चालीस हजार रुपये का इंतजाम जल्दी करें।
स्थायी दुकान के लिए एक बड़ी उम्दा जगह बिक रही है। इसे हर हाल
में हमें खरीदना है।
चिंता की बाढ़ फिर दाहू महतो की धमनियों में उपराने लगी। एक
कट्ठा जमीन रेहन रखते हुए उनका एक लीटर खून मानो सूख जाता था।
घरवाली ने कहा, ''लड़कों ने अपने को सही साबित करके दिखा दिया
है, इसलिए उनकी बात माननी होगी।``
वे कुछ तय नहीं कर पा रहे थे कि क्या करें.....क्या न करें!
तभी आकस्मिक रूप से ऐसे हालात बन गये कि सारा कुछ स्वत: ही तय
हो गया।
लाछो भैया बाले बाबू के खेत से एक मुट्ठा बूट के पेड़ उखाड़
रहे थे। मन हो गया होगा बेचारी बूढ़ी जीभ को हरे बूट फोंकने
का। बाले बाबू का बड़ा लड़का गन्नू गाँव में ही था इन दिनों।
उसने अचानक वहाँ धमककर उन्हें दबोच लिया, जैसे एक बड़े शातिर
चोर को रंगे हाथ पकड़ने की जाँबाजी कर ली हो।
''अच्छा तो आप ही हैं इस पूरे खेत के आधे बूट को साफ कर देने
वाले? बहुत दिनों से हमें आपकी तलाश थी।``
उसने उनके हाथ से झँगरी छीन ली और कलाई से घसीटकर गाँव की ओर
आने लगा। असहाय लाछो महतो फक्क थे, मानो समझने की कोशिश कर रहे
हों कि क्या आजकल दो-चार पेड़ बूट उखाड़ लेना भी एक अपराध है,
वह भी अपने सहोदर भाई के खेत से?
रास्ते में ही दाहू महतो इस वाकिये से टकरा गये। ऐसी नृशंस
कारगुजारी ! क्या इस दुष्ट-ढीठ लड़के को यह मालूम नहीं कि यह
आदमी उसका कौन लगता है? यह आदमी तो उसके बाप की तिजोरी पर भी
धावा बोल दे तो कोई गुनाह नहीं होगा। उसके बाप के पालनहार रहे
हैं ये। उनसे यह अदृश्य देखा नहीं गया। भैया को उसकी घिनौनी
जकड़ से छुड़ाने की कोशिश की तो वह उन्हें भी धकियाकर खबरदार
करने लगा। बस उन्हें ताव आ गया और उन्होंने हाथ की छड़ी को
गन्नू पर ताबड़तोड़ बरसा दिया। वह इसके लिए तैयार नहीं था। अगर
होता भी तो दाहू महतो के पुरानी हडि्डयों वाले लाठीबाज हाथ से
पार न पाता।
उसका सिर फट गया और जिस्म के कई हिस्से जख्मी हो गये।
इसका उन्हें रत्ती भर मलाल नहीं था। भैया को निरीह और बेबस
होने के मनोभाव से उन्होंने उबार लिया था। उनका बेजब्त हो जाना
एकदम लाजिमी थी। आज तक इस गाँव में किसी को भी किसी के खेत से
दो-चार पेड़ चना उखाड़ लेने, मुट्ठी भर मटर तोड़ लेने या एक
अदद गन्ना काट लेने में कोई मनाही नहीं थी। कम से कम अपने
गोतिया-दियाद के खेत से तो बिल्कुल नहीं। दो दिन बाद जब सुबह
ही सुबह दिशा करके लौट रहे थे दाहू महतो तो थाने के दो सिपाही
ने उन्हें घेर लिया और अपने साथ थाना लेकर चले गये। लाछो महतो
ने तुलसी साव से कर्ज लेकर दरोगा को भेंट चढ़ायी, दौड-धूप की
तब जाकर चौबीस घंटे बाद हाजत से वे छूट पाये।
इतनी सी बात पर उनकी इतनी फजीहत और वह भी अपने सहोदर द्वारा!
पैसे की गर्मी और कचहरी के रसूख की यह धमार! अगर बाले बाबू को
यह प्रतीति हुई थी कि दाहू ने नाजायज कर दिया है तो वे उम्र
में बड़े थे, खुद ही आकर या बुलवाकर जवाबतलब कर
लेते....गाली-गलौज कर लेते....मार-पीट कर लेते, उन्हें कोई
उज्र नहीं होता। आखिर गन्नू पर दाहू महतो ने हाथ चला दिया तो
यह अधिकार समझकर कि उनसे छोटा है और अपने बाप के बाप तुल्य
आदमी से बदतमीजी से पेश आ रहा है।
अपना मानना भी उन्हें गवारा नहीं था तो पराया मानकर पंचायत ही
बिठा लेते। आज तक तो बड़े से बड़ा मामला पंचायत से ही निपटता
रहा है इस गाँव में। हाजत में बंद करवाकर जिंदगी भर की उनकी
भलमनसाहत और शराफत को सरेआम मानो जलील करवा दिया। अब रह ही
क्या गया इस गाँव में उनके पास? अपना ही आदमी इस तरह सलूक कर
सकता है तो और उम्मीद ही कहाँ और किससे रह जाती है। इस
पुश्तैनी ठीहे से तो बेहतर है शहर की अनजान-अपरिचित दुनिया।
दाहू महतो ने तय कर लिया कि अब वे बेटों के पास शहर चले
जाएँगे।
अपने बड़कू को उन्होंने बुलवा लिया। पूरा गाँव यह जानकर सन्न
रह गया कि जिस आदमी को अपनी एक धूर जमीन बेचने में भी खून
सूखने लगता था, आज वह अपनी पूरी घर-जमीन बेचने का ऐलान कर रहा
है। दाहू महतो ने बड़के भैया को भी कह दिया कि वे भी तैयार
रहें, उन्हें भी साथ चलना है।
जब सारी तैयारी हो गयी और चलने की घड़ी आयी तो लाछो महतो पता
नहीं कहाँ लोप हो गये। ढूंढ़ने पर भी कहीं नहीं मिले। गाँव से
एक किसान जिन अनगिनत तारों से बंधा रहता है, उन सबको एकबारगी
तोड़ डालना क्या हरेक से संभव है?
बड़कू झल्ला उठा, ''आप तो बेकार ही उनके फेर में पड़े हैं।
गाँजा-भाँग और ताड़ी का चस्का लगा है उन्हें, इस छोड़कर वे
आपके साथ भला क्यों जाएँगे? छोड़िये उनका माया-मोह.....चलिये
चुपचाप.....गाड़ी का समय हो गया।``
दाहू महतो चल पड़े। ठीक है, उन्हें नहीं जाना था तो कम से कम
अपने पाँव छूने का अवसर तो दे देते। पके हुए आम की उम्र
है....पता नहीं पहले कौन टपक जाये ! शहर में पैसे से सब कुछ
मिल सकता है पर पिता की तरह लालन-पालन देने वाले भैया के पांव
तो नहीं मिलेंगे।
वे अपनी घरवाली और बेटे के साथ गाँव की सरहद से निकलते चले जा
रहे हैं.....उदास आँखों से गाँव की भीड़ उन्हें देख रही है।
उन्हें लग रहा है जैसे बूढ़ा बरगद आज जड़ से उखड़ गया है और वे
उसकी डाल से छिटककर ऊपर बेढंगी हवा में फेंका गये हैं। |
